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Soles occidere et redire possunt:
   nobis cum semel occidit brevis lux,
   nox est perpetua una dormienda.

Catullo
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I

Il treno emise un profondo gemito metallico e, sbuffando come un cavallo bolso 
e stanco, lasciò pigramente la stazione avvolgendola con un fumo grigio e denso.  
Un uomo giovane e ben vestito, dopo aver compiuto un mezzo giro su se stesso,  
afferrò il suo bagaglio e si diresse rapidamente verso il sentiero che conduceva al  
paese. Non sembrava molto interessato al panorama né al treno che si allontanava 
sferragliando,  ma,  giunto  in  prossimità  del  cartello  che  indicava  il  nome  della 
stazione, si arrestò all'improvviso ed estrasse un foglio a righe dalla tasca interna  
della sua giacca.

“Monticchio”, sussurrò fra sé e sé annuendo appena.
“Monticchio”, gli fece eco una voce sconosciuta dietro le sue spalle. Non era il  

solo ad essere sceso a quella fermata, ma non se ne era accorto.
L'uomo ripiegò velocemente il foglio, lo ripose nella tasca da cui lo aveva preso 

e, quindi, si voltò contrariato in direzione dell'importuno. Era un signore anziano, 
piuttosto basso, con la coppola di traverso ed un sorriso suadente sotto un paio di 
baffi brizzolati.

“Sì, grazie, ho visto”, e fece per andarsene, ma sul suo avambraccio pesava già  
una mano spessa e callosa che conosceva bene la terra.

“Carmelo Musumeci, per servirla”. L'altra mano si protese fin quasi a toccare 
quella dell'uomo che, con estrema riluttanza, si presentò a sua volta.

“Renzo Dogliotti, piacere. Adesso se mi vuole scusare ...”
“E' stranissimo, u sapi?”, incalzò il contadino.
“Strano?  Cosa  è  strano?”  Una  palpabile  preoccupazione  trapelava  da  quelle 

parole.
“A Monticchio di stranieri picca si ni vidunu!”
“Prego?”
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“Pochi stranieri da queste parti”.
“Ah  ..!”,  esclamò  Renzo  sollevato  ed  accelerò  il  passo,  ma  Carmelo  non 

mollava.
“Io ho un pizzittu di terra, nicu, nicu. U travagghiu e ci campu. E lei di cosa si  

occupa?”
“Sono … sono uno studioso!” ed accelerò ancora.
“Ah, capia …”, sottolineò soddisfatto, “Vossia è quello di Torino”.
A quella precisa affermazione,  Renzo si  fermò stranito e guardò dritto negli 

occhi il suo interlocutore.
“Ma lei come fa a saperlo? Ne ho parlato solo con il  parroco, per telefono, 

alcuni giorni fa”.
“Come  faccio  a  saperlo?”,  e  rise  di  cuore  prima  di  abbassare  la  voce  e 

continuare in tono più confidenziale, “Il parroco, Don Pietro, è lo zio della sorella 
di mia moglie che poi è la cognata del defunto ...”

 “Sì,  sì!”,  esclamò sdegnato  Renzo,  “Però  avevo  raccomandato  la  massima 
discrezione a Don Pietro!”

“Mi non si scanta: io ed il parroco due tombe siamo!”
Renzo lo guardò intensamente, lasciando trasparire qualche dubbio riguardo alla 

sua  discrezione,  quindi  riprese  a  camminare.  Carmelo  continuava  a  seguirlo,  o 
meglio,  ad affiancarlo senza mostrare  alcun cedimento.  Spiegava,  commentava, 
criticava, a volte rideva e non si curava per nulla del fatto che Renzo non lo stesse  
minimamente a sentire, non era importante per lui.

Quando giunsero nei pressi della piazza principale, Carmelo, che stava ancora 
parlando di un suo cugino con cui aveva diviso gli anni migliori della gioventù, si  
ammutolì immediatamente al perentorio cenno di Renzo che, puntandogli l'indice 
contro, gli chiese: “C'è un posto telefonico pubblico qui vicino?”

“Certo vossignoria!”, rispose contento di potersi rendere utile, “In quel bar là in 
fondo!”

“Bene. Grazie e … arrivederci!”
“Mi vinissi a trovari, l'aspetto. La casa gialla dietro u campu sportivo. Ci fazzu 

assaggiari un vinu ca fa risuscitari i motti!”
Renzo si diresse verso il bar senza voltarsi. Un uomo di mezza età, dietro il 

bancone, lo accolse con un mezzo inchino.
“Posso aiutarla signore?”
“Sì, dovrei telefonare!”
L'uomo, con un movimento ricercato e solenne, pigiò un pulsante che emergeva 

da una scatola di plastica annerita e lo indirizzò, con un cenno del capo, verso una 
cabina di metallo grigia su cui spiccava un piccolo oblò trasparente.

“Prego si accomodi”.
Renzo  entrò  senza  farselo  ripetere,  ignaro  dei  mille  sguardi  che  lo  stavano 

esaminando dalla testa ai piedi.
“Ma cu iè?”, sussurrò una voce vicino al tavolo da biliardo.
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“Sarà chiddu di Torino!”, sentenziò un'altra dal gruppo dei giocatori di carte.
L'oblò era davvero molto piccolo, ma non abbastanza per Renzo che lo coprì  

interamente con la schiena prima di estrarre dalla tasca il solito foglio di carta a 
righe.  In  fondo,  subito  al  di  sotto  dello  schizzo  di  un incrocio,  c'era  un nome 
seguito da un numero di telefono ed un indirizzo. Il disco combinatore ticchettò le 
cifre riportate sul foglio e, dopo pochi secondi di attesa, una voce profonda e senza 
inflessioni rispose alla chiamata.

“Pronto, è lei signor Renzo?”
“Sì, sono io!”
“Aspettavo con ansia la sua telefonata. E' già arrivato, immagino”.
“Da  qualche  minuto.  Volevo  giusto  comunicarle  che  sono  sul  posto  come 

d'accordo”.
“Bene. Domande? Dubbi?”
“No, anche se …”
“Cosa?”
“Mi sembra piuttosto strano. E' proprio sicuro che sia qui?”
“Perché me lo chiede?”
“Semplicemente mi aspettavo un posto diverso. Questo è solo un povero paese 

di contadini”.
“Non si lasci ingannare dalle apparenze: è lì!”
Renzo ingoiò la saliva che si era condensata nella sua bocca ed infine concluse 

la conversazione.
“D'accordo. Quando avrò delle novità gliele farò sapere!”
“Bene, aspetto sue notizie allora! Arrivederci”.
Prima di poter rispondere al saluto, il ricevitore iniziò a pigolare velocemente e 

a Renzo non rimase altro da fare che riporlo sull'apparecchio.
La giornata era davvero calda e quel lungo viaggio in treno lo aveva spossato 

più di quanto avesse potuto immaginare. Si asciugò il sudore della fronte, pagò la  
telefonata e chiese al barista la strada per raggiungere una certa via il cui indirizzo,  
appena intellegibile, era stato tracciato con mano veloce sul retro di un cartoncino.

“E' a cinque minuti da qui”, e lo fece accomodare sulla strada dove gli indicò, 
con estrema dovizia di particolari, il pur breve percorso.

“Ma di unni u fai passari!”, intervenne un avventore appena uscito dal bar. “Cu 
stu caudu iè meglio a strada d'arreti!”

“Ma è troppu ripida; ca valigia comu fa?”, fece osservare un secondo cliente 
uscito appositamente dal locale per dire la sua. Nel giro di pochi secondi, si formò 
un piccolo capannello  di  persone con lo  scopo di  ottimizzare  ulteriormente  un 
tragitto che,  a dire il  vero,  niente aveva di  complicato o di  impegnativo.  Onde 
evitare ulteriori discussioni, Renzo salutò e ringraziò tutti con un cenno della mano 
e si dileguò dentro la prima “vanedda” che puntava nella direzione indicatagli.

La  valigia  non  era  particolarmente  pesante,  ma,  dato  il  suo  ingombro,  fu 
comunque un sollievo  quando giunse a destinazione. L'indirizzo che gli era stato 
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dato era quello di una casetta completamente bianca il cui ingresso si affacciava su  
una piazza che sarebbe stato meglio definire un cortile di ringhiera.

Renzo, nonostante quel viso dai lineamenti delicati e gli occhi azzurri come il  
cielo, era considerato un duro e come tale si comportava. Quel giorno, però, grazie 
anche alla complicità dell'aria profumata di terra e di mare, si fermò per qualche 
istante ad osservare. Da ogni balcone, da ogni finestra, sui davanzali delle porte,  
piante  e  fiori  di  ogni  tipo  conferivano a  quel  luogo un  aspetto  idilliaco,  quasi 
fiabesco. Un vociare di bambini in festa, intenti nei loro giochi, lo raggiunse con 
l'intensità di una sinfonia che gli parlava di tempi passati e, con estremo stupore, si 
scoprì a sorridere. Solo per alcuni secondi, solo per distrazione, poi la mascella si 
serrò di nuovo e gli occhi ritornarono ad essere due piccole fessure sospettose.

Il civico che cercava era a pochi passi da lui e senza ulteriori indugi suonò il  
campanello  mezzo  nascosto  dall'edera.  Una  voce  rispose  quasi  subito  “Vegnu, 
vegnu ...” e una donna, non più giovane, ma pur sempre piacente, si affaccio dal 
balcone di sopra brandendo un mestolo ancora gocciolante, mentre un bambinetto, 
di due anni o forse meno, stava attaccato al suo grembiule a fiori squadrando dalla 
testa ai piedi il nuovo arrivato con aria preoccupata.

“Cu è, chi voli?”
“Sono Renzo Dogliotti, quello di Torino. Il parroco mi ha detto che l'avrebbe 

contattata lui per comunicarle il mio arrivo”.
“Ma certo, ma certo!”, esclamò la donna con un sorriso cordiale, riassettando 

l'asciugamano umido che le avvolgeva la testa mentre ritornava velocemente in 
casa. La porta, riverniciata da poco con un verde brillante, si aprì subito dopo su 
una scala piccola e ripida in mezzo a due muri  spessi  ed irregolari.  La valigia  
passava appena e Renzo ebbe il suo bel da fare per salire al primo piano, ma il  
premio fu immediato. La donna, con il bambinetto sempre attaccato alla sottana, lo  
abbracciò e  lo baciò sulla guancia come se fosse  stato un vecchio amico o un 
parente addirittura. Per un attimo, solo per un attimo, apprezzò la magnificenza del  
suo seno prosperoso, sodo, accogliente. Non era di certo il suo primo approccio con 
l'altro sesso, ma in quel gesto, in quel contatto riscoprì qualcosa di assolutamente 
genuino e gratuito che aveva quasi dimenticato.

“Comu si dici? Benvenuto nella mia modesta dimora!”
“Grazie per l'ospitalità!”, replicò Renzo sinceramente imbarazzato.
“Ma non lo deve dire nemmeno per scherzo. Per noi un piacere è! Una persona 

così colta come lei e così caldamente raccomandata dal nostro parroco”.
“Non vorrei che avesse esagerato!”
“Esagerato? Troppo poco vuole dire! Uno studioso di belle arti, funzionario dei 

Musei Vaticani!”
Renzo l'aveva sparata proprio grossa con il prete, lo ammetteva, anche se solo a 

se stesso, ma l'effetto era stato dirompente ed il  successo assicurato. E poi,  chi  
meglio del parroco poteva diventare il suo lasciapassare il quel piccolo paese?

“Ma che stupida, non mi sono ancora presentata. Io mi chiamo Teresa e questo 
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piccolino invece è Salvatore”, disse accarezzando il pargolo che nel frattempo si 
era ficcato entrambi i pollici in bocca.

“Salvatore, saluta il signor … signor Renzo, ho capito bene?”
“Renzo … Renzo Dogliotti!”, sottolineò il giovane uomo con determinazione 

ben sapendo che proprio la determinazione rende una bugia credibile. Dogliotti,  
infatti, non era il suo vero cognome, ma per il nome aveva preferito, come sempre 
in questi casi, usare quello vero per evitare di tradirsi.

“Cosa le posso offrire?”
“Niente, non si preoccupi. Metto a posto la mia roba, faccio una doccia e vado 

subito in parrocchia”.
Il  sorriso  sul  volto  della  donna  si  spense  all'improvviso  ed  il  bambino, 

avvertendo la tensione di quel momento, si nascose dietro la madre.
Dove aveva sbagliato? Cosa aveva fatto o detto per farsi scoprire? Lo sguardo 

di Renzo corse alla valigia; per un istante pensò che si fosse aperta mostrando il  
suo contenuto, ma era ancora perfettamente chiusa. Lo sgomento dell'uomo non 
sembrò  passare  inosservato  e  Teresa,  sempre  fissandolo  negli  occhi  esclamò: 
“Niente non esiste! Ora lei si siede a tavola e le faccio assaggiare un liquore che ho 
fatto con le mie mani!”

Prima ancora di capire cosa stesse realmente accadendo, Renzo si ritrovò seduto 
e composto davanti ad un bicchierino contenente un liquido trasparente e a poco 
servì spiegare che, di solito, non beveva alcolici.

Un grappino ed un limoncello dopo, finalmente riuscì a svincolarsi ed a ritirarsi 
in camera sua per qualche minuto. Temendo che la padrona di casa potesse entrare 
all'improvviso,  ma non osando chiudersi a chiave  per non sembrare diffidente,  
mise una sedia dietro la porta e sopra la sedia la valigia. Più per abitudine che per  
necessità, prima di aprirla esplorò ogni angolo della stanza, come se da qualsiasi  
parete potesse materializzarsi uno sconosciuto. Di fatto si trattava solo di un rito 
che eseguiva sempre in questi casi, automaticamente, per stemperare la tensione.

Sollevò il coperchio con la stessa cura con cui si maneggia una bomba a mano 
e,  dopo  aver  tolto  ed  impilato  sul  letto  tutti  i  vestiti  e  la  biancheria,  prese  il 
sacchetto di  plastica e la cartellina che giacevano sul  fondo.  Un abile gioco di  
prestigio  ed  il  sacchetto  sparì  mentre  nelle  sue  mani  comparve  una  pistola 
all'interno  di  una  fondina  che  Renzo  fissò  sotto  la  giacca  con  consumata 
esperienza.  Era una giacca di  lino bianco,  estiva,  comunque troppo pesante per 
essere  usata  ancora  a  quelle  latitudini,  ma,  per  contro,  troppo leggera  per  non 
lasciar trasparire il giocattolo che si portava dietro, o almeno, così gli parve a prima 
vista.

Si guardò e riguardò davanti allo specchio che portava sempre con sé in valigia,  
una delle tante dotazioni del suo mestiere. Era un perfezionista, e come tale curava 
ogni  particolare.  Quella  soluzione,  comunque,  dovette  soddisfarlo  almeno  a 
giudicare dalla sua espressione compiaciuta. La cartellina che aveva prelevato dalla 
valigia, tuttavia, giaceva ancora incustodita sul letto e, quando realizzò quella sua 
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superficialità, si affrettò a prenderla per aprirla.
Dentro c'erano diversi fogli su cui erano state fissate alcune fotografie con delle  

graffette di metallo. Renzo ne staccò un paio e le guardò, attentamente, ancora una 
volta.  Entrambe  erano  state  scattate   all'interno  di  una  chiesa  e  ritraevano  un 
dipinto collocato al di sopra di un altare di marmo. Con una lente d'ingrandimento, 
altra  dotazione standard del  suo armamentario,  esaminò quella  più luminosa  e 
quindi la conservò nella tasca interna della giacca.

Uscì di casa subito dopo lasciandosi alle spalle le urla di Teresa che, a tutti i  
costi,  voleva  indicargli  la  strada  migliore  per  raggiungere  la  parrocchia.  Tutti 
davvero molto solerti in paese, forse troppo per i gusti di Renzo.

La  chiesa  era  davvero  molto  vicina.  Gli  bastò  fare  il  percorso  inverso  fino 
all'ingresso della piazza e poi andare subito a destra, lungo un viale alberato al  
termine del quale trovò il parroco ad aspettarlo proprio sulle scale di fronte alla  
facciata. Come avesse saputo del suo imminente arrivo non lo sapeva, ma non era  
per  niente  stupito.  In  quel  paese  le  notizie  viaggiavano  velocemente  e  questo 
poteva essere un danno per la sua missione.

“Egregio Professor Dogliotti! Lasci che le esprima la mia gioia nell'averla qui 
con noi!”, e mentre finiva di pronunciare la frase aveva già catturato la mano di  
Renzo e  la  stringeva  con quanta  forza  aveva in  corpo.  Poi  lo  abbracciò,  dopo 
ancora lo riempì di pacche sulle spalle; il sant'uomo non sapeva più come fare per 
esprimere la sua felicità al nuovo arrivato. Renzo, che non si aspettava una simile  
accoglienza,  ci  mise  alcuni  secondi  prima  di  riprendersi  e  riacquistare  il  suo 
proverbiale sangue freddo.

“Il piacere è mio, reverendo!”
“Ma cosa facciamo ancora qui per strada. entriamo!”
La chiesa di Monticchio era uno splendido esempio di architettura romanica, 

sobria, semplice con le classiche volte a crociera utilizzate come strutture portanti.  
Influenze arabe e normanne si osservavano negli archi ogivali o a ferro di cavallo e  
c'era anche un bellissimo mosaico tardo bizantino del XIV secolo. Il parroco lo 
mostrava senza celare la sua soddisfazione e lo descriveva così bene e con tale  
entusiasmo che sembrava lui stesso l'autore dell'opera.

Giunti  in  fondo  alla  campata  centrale,  Renzo  riconobbe  nell'altare  di  Santa 
Rosalia quello della sua foto,  ma il  dipinto era stato sostituto.  Non fece alcuna 
domanda in  proposito,  sarebbe stato troppo sospetto,  ma continuò ad osservare 
bene ogni angolo di quel luogo austero mentre il parroco, in una sorta di delirio  
mistico, aveva iniziato a parlare della vita di tutti i Santi che incontravano appesi  
alle  pareti.  Vecchi  amici  per  lui,  quasi  persone  di  famiglia.  Su  ognuno  aveva 
qualche aneddoto da esporre, una storia da raccontare mentre, con la mano callosa,  
si accarezzava la fluente barba bianca.

Quando  la  misura  fu  colma,  Renzo,  che  aveva  pazientato  in  silenzio  senza 
mostrare segni di cedimento, provò a riportare il discorso su binari più consoni.

“Molto interessante, reverendo. Io, però, vorrei avere il piacere di ringraziarla 
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prima di andare via”.
“Ringraziarmi? E perché?”
“Per la sistemazione che mi ha trovato in paese!”
“Ma  si  figuri.  Sono  sicuro  che  Teresa  e  suo  marito  saranno  felicissimi  di 

ospitarla. Sa, loro sono persone semplici, ma hanno un grandissimo cuore. Pensi 
che non vogliono nemmeno essere pagati!”

“Come non vogliono essere pagati? Questo non è corretto. Voglio ricompensarli 
in qualche modo ...”

“Lo so, lo so figliuolo. E' proprio questo che gli ho detto! Ma loro no! ' Teste di 
coccio' sono, sapete? Mi hanno detto che se gliene parlo ancora si offendono pure. 
Quindi, mi ascolti, non gliene parli nemmeno lei, faccia finta di niente!”

“Ma come ...”
“Faccia come le dico e non se ne pentirà!”
Poi, cambiando discorso, aggiunse: “E' già stato in biblioteca?”
“No, non ancora. Come le ho detto sono appena arrivato e non ne ho avuto il  

tempo.”
“Troverà  di  certo  qualcosa  di  interessante  per  il  libro  che  sta  scrivendo.  A 

proposito … non mi pare di ricordare il titolo!”
Renzo si morse il labbro inferiore. Al titolo non aveva proprio pensato. Eppure 

sapeva  che  una  bugia,  per  essere  credibile,  deve  essere  corredata  di  ogni 
particolare. Doveva inventare.

“Non è ancora definitivo, ma dovrebbe essere qualcosa del tipo 'Tradizioni e 
cultura della Sicilia moderna'”.

“Argomento vasto e, mi faccia dire, per un pubblico scelto!”
L'improvvisazione sembrava essere  andata  a buon fine ed i  due si  diressero 

verso la porta maggiore della chiesa dove si salutarono cordialmente.

“Avevo ragione come vedi: ne hanno mandato un altro!”
Il parroco proseguì spedito fra i banchi senza voltarsi,  ma, quando giunse in 

prossimità  dell'altare,  esclamò  in  modo  perentorio:  “Non  qui.  Vieni  nel  mio 
ufficio!” 

Un uomo di mezza età, inginocchiato vicino al confessionale, si alzò e lo seguì  
lungo il corridoio che conduceva sul retro della chiesa. Superarono in silenzio una  
piccola  camera da letto  ed  un cucinino  ed  entrarono,  infine,  dentro  una stanza 
dall'arredamento molto scarno, a dir poco essenziale. Un tavolaccio di legno, due 
sedie,  una  libreria  con  parecchi  testi  ed  un  crocifisso,  nient'altro.  I  due  si 
accomodarono ai lati opposti del tavolo e rimasero in silenzio per qualche minuto; 
il  parroco  con un'espressione  pensierosa,  quasi  turbata,  l'uomo,  invece,  con  un 
sorriso ironico sulle labbra e le mani in tasca, ostentando una tranquillità perfino 
eccessiva.

“Non può essere, non ci credo!”, finì col dire il parroco come estrapolando parte 
dei suoi pensieri.
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“Pietro, io li conosco bene e lo sai perché! Fidati: lo hanno mandato loro!”
“Ma come fai a dirlo? Cosa ha detto o fatto di così sospetto?”
“Innanzi tutto l'atteggiamento; sembra tutto meno che uno studioso d'arte. E poi 

il titolo del libro; credibile come una promessa elettorale”.
“Tutte  impressioni  le  tue,  Giorgio,  nessun  fondamento  reale,  niente  di 

concreto!”
“Il fatto che fosse armato è poco concreto per te?”
“Armato?”
Don Pietro deglutì sonoramente suscitando l'ilarità di Giorgio che si affrettò a 

rispondere.
“Armato,  sì!  Ben nascosta,  devo  dire,  da  vero  professionista,  ma  io  me  ne 

intendo, o no?”, e sorrise ancora.
Il  parroco  non  rispose  a  quella  domanda  dal  sapore  provocatorio.  Troppo 

impegnato a simulare nella sua mente i vari scenari che gli si presentavano davanti. 
Con poco successo in quanto a soluzioni, evidentemente, perché poco dopo chiese  
preoccupato: “E adesso? Cosa dobbiamo fare?”

“Assolutamente nulla!”
“Che vuol dire nulla? Dobbiamo stare con le mani in mano ed aspettare che 

faccia quello per cui è venuto?”
“Parti dal presupposto che debba riuscirci per forza. Non è così semplice!”
“E chi lo dice?”
“Lo dico io. In fondo non sa nemmeno di cosa si tratta”.
“Anche questo lo dici tu!”
“Confermo. Ricordati, però, che io non ci sono riuscito!”
“Potrebbe essere più furbo di te!”
“Verissimo. Ma lo deve ancora dimostrare!”

Renzo non si  recò subito in biblioteca,  ma tornò nel  bar dov'era stato poco 
prima e chiese di nuovo la linea per telefonare. Dall'altra parte gli rispose la solita  
voce.

“Immaginavo che non fosse più lì!”
“Non cambia nulla. Lo troverò comunque!”
“Mi  fa  piacere  sentirtelo  dire.  Ti  saremmo  oltremodo  riconoscenti  se  ci  

riuscissi!”
“Considerala cosa fatta!”
“Quale sarà la tua prossima mossa adesso?”
“Quella che avevamo concordato naturalmente!”
Al bar gli spiegarono che, per raggiungere la biblioteca, bisognava attraversare 

tutto il paese fino ad arrivare in prossimità della spiaggia, quindi proseguire lungo 
una delle  due strade che conducevano a  Monticchio alta.  In  tre  si  offrirono di  
accompagnarlo con la Vespa e Renzo ebbe il suo bel da fare per proseguire da solo,  
senza intralci.

14



Contrariamente  a quanto aveva immaginato quando era  partito  da Torino,  il 
paese era veramente pulito e ben tenuto. Una rarità trovarne uno a cinque anni dalla  
fine della guerra!

“Quella striscia di case fra mare e ferrovia”, così qualcuno definiva Monticchio, 
e, proprio in mezzo a quella striscia, svettava una collina su cui sorgeva la parte  
vecchia del paese con la Chiesa madre al centro. Non erano certo abitazioni di  
pregio, spesso si trattava di monovani, eppure ognuna di esse si ergeva con una 
dignità che la faceva sembrare maestosa. Piccole, ma sempre finemente addobbate,  
sempre in cerca di un particolare che, in qualche modo, le rendeva uniche.

Una  esponeva  un'intera  collezione  di  ferri  di  cavallo  lungo  la  ringhiera  del 
cortile,  un'altra  aveva  trasformato  la  facciata  in  un  giardino  verticale  pieno  di 
piante e fiori, un'altra ancora era completamente dipinta con scene tratte dalla vita  
dei campi. Tutte indistintamente, poi, erano decorate con un fregio o un piccolo 
affresco  dal  tema  comune,  come  una  sorta  di  marchio  di  fabbrica.  La 
rappresentazione non gli era molto chiara, non ancora! 

Renzo,  che  normalmente  aveva  un  passo  lungo  e  veloce  e  difficilmente  si 
faceva distrarre sul lavoro, era praticamente fermo. In dieci minuti aveva fatto così  
poca strada che gli era ancora possibile vedere il bar da cui era partito. Quando 
giunse all'inizio della salita che conduceva in centro, si era appena ripromesso di  
non fermarsi più e di recarsi speditamente in biblioteca, ma alcune note, trasportate 
da un vento leggero, lo fecero ritornare sui propri passi.

Non avrebbe saputo spiegare perché, ma quella musica aveva avuto su di lui lo 
stesso effetto del canto delle Sirene su Ulisse. La spiaggia era a poca distanza e  
proprio  da  lì  sembrava  arrivare  quella  piacevole  melodia.  Complice  la  bella 
giornata piena di sole ed al tempo stesso ventilata, Renzo si ritrovò a percorrere lo 
stretto sentiero che, passando sotto il ponte della strada principale, sfociava su una 
distesa di sabbia molle e fine. L'odore del mare lo raggiunse come una carezza  
sensuale e, quasi senza accorgersene, allargò le braccia per riempirsi i polmoni di 
quel profumo meraviglioso.

“Bella, vero?”
Imbarazzato per aver ceduto a quella emozione, Renzo si ricompose subito, e 

guardò alla sua sinistra.
Un omino in canottiera, sotto una tenda improvvisata con quattro bastoni ed un 

lenzuolo, gli sorrideva mostrando i pochi denti che gli erano rimasti. Al suo fianco 
un  vecchio  grammofono  gracchiava  il  suo  motivo  riempiendo  l'aria  di  note 
colorate.

“Munlig serenade”
“Come dice prego?”, chiese Renzo fra il meravigliato e l'attonito.
“Moonlight serenade, di Glenn Miller”, rispose un giovane uomo ben vestito 

sbucato all'improvviso da dietro una duna, “Te l'ho detto mille volte,” continuò poi 
rivolgendosi al primo con tono scocciato, “Si dice Moonlight serenade!”

“U stissu iè!”
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“Mi perdoni!”, si rivolse di nuovo a Renzo, “Non mi sono ancora presentato. 
Permette?”

E facendo schioccare i tacchi protese la mano destra, liscia e ben curata, che fu 
raccolta solo con una certa titubanza.

“Sono Angelo Sgroi, il Sindaco di Monticchio ed il signore sotto la tenda è il 
Colonnello, in pensione, Nicola Strano”. A sentir dire il suo nome, il Colonnello 
scattò in piedi assumendo un atteggiamento marziale che mal si adattava al suo 
abbigliamento.

“Piacere, Renzo ...”
“Ma certo! Renzo Dogliotti, vero? Il professore di Torino! Don Pietro mi aveva 

detto che sarebbe arrivato oggi!”
“Meno male che gli  avevo chiesto di  non fare troppa pubblicità alla cosa!”, 

esclamò Renzo fuori dai denti e con un atteggiamento ben poco amichevole di cui 
si pentì subito dopo.

“Cosa gliene pare del paese? E' già andato in centro?”, chiese ancora il Sindaco 
che sembrava non aver minimamente afferrato il senso della frase precedente.

“No, non ancora. Stavo giusto per recarmi in biblioteca!”
“Non tralasci la nostra collezione di libri in dialetto locale, allora!”, esclamò 

una signora di mezza età sbucata anche lei all'improvviso sulle tracce del Sindaco.  
Renzo era davvero incuriosito ed Angelo, che sembrava aver letto nei suoi pensieri, 
lo invitò a seguirlo con un gesto della mano.

“Venga, la prego. Le presento il resto della compagnia”.
Appena dietro la duna di sabbia, proprio a ridosso del mare, era stato allestito 

un  gazebo  di  legno  decorato  con  nastri  multicolore  e  veli  semitrasparenti  che 
danzavano nell'aria  mossa di  quella  mattina  d'estate.  Dentro,  coppie  di  anziani, 
abbracciati stretti come liceali alla festa di fine anno, ballavano lieti sulle note di  
Miller.

“Ecco i nostri studenti del corso estivo di ballo organizzato dal Comune e la  
signora  Melina,  che  ha  appena  conosciuto,  è  la  loro  insegnante!  Non  sono 
fantastici?”

“Davvero!”, rispose spontaneamente Renzo, senza alcuna ipocrisia.
“Eh!”,  sospirò  Melina  visibilmente  emozionata,  “I  miei  ragazzi  mi  danno 

davvero tante soddisfazioni!”
“Non vorrei abusare ancora del suo tempo, professor Dogliotti. Vada pure se 

deve, ma prometta di venirci a trovare di nuovo!”
“Certo, certo ...”, disse Renzo allontanandosi malvolentieri. La verità era che 

sarebbe rimasto a guardarli ancora per un po', ma anche questa sensazione non gli 
era  ben  chiara;  troppo  distante  da  ciò  che  era  sempre  stato  per  comprenderla 
davvero  fino in fondo.

La strada che portava in centro era un largo sentiero pavimentato che si snodava 
sotto archi di pietra e fra solide mura. I fiori, profumati, come pennellate di colore 
sulla tela delle case bianche affacciate al sole, gremivano porte, finestre, davanzali.  
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Ogni  bottega,  ogni  piazza,  ogni  vicolo  aveva  un  proprio  sapore,  una  propria 
consistenza, quella di un piccolo mondo dove tutte le cose, ma proprio tutte, erano 
esattamente al  posto dove dovevano essere.  E poi  la gente,  tanta gente;  donne,  
uomini,  giovani,  vecchi,  di  corsa,  a  passeggio,  indaffarati,  pigri  e  tutti,  senza 
distinzione,  con un sorriso ben impresso sul  volto.  In  un altro posto,  Renzo si 
sarebbe chiesto cosa avevano da essere così allegri, eppure lì, a Monticchio, la cosa 
non sembrava per niente strana, semmai, al contrario, un volto troppo serio sarebbe 
apparso quanto meno anomalo; proprio come il suo!

Malgrado l'edificio della biblioteca si affacciasse sulla piazza del belvedere, da 
cui, come il nome lasciava intendere, si poteva godere un bellissimo panorama sul 
mare, l'ingresso principale era esattamente dalla parte opposta, in un vicolo stretto  
e buio dove il  sole filtrava di  rado.  Vi giunse col  fiatone,  dopo aver affrontato 
l'ennesima rampa di scale, e fu subito accolto dalla bibliotecaria che, nemmeno a 
dirlo, era già stata avvertita del suo arrivo.

“Professor Dogliotti, che piacere averla qui!”
“Piacere mio”, e superato l'imbarazzo iniziale, espose subito il motivo della sua 

visita.
“Mi hanno detto che avete dei libri molto interessanti sull'arte locale!”
“E le hanno detto bene, professore!”
Aprì senza indugio un grosso quaderno e, dopo averlo sfogliato con cura, gli  

mostrò trionfante la pagina che cercava. In alto, una mano veloce ma precisa aveva 
scritto a chiare lettere: “Arte e cultura”.

Renzo ringraziò e,  con il  benestare della bibliotecaria,  andò a sedersi  ad un 
tavolo di  lettura  per  consultarlo  meglio;  almeno così  le  disse.  In  verità  voleva 
rimanere da solo e, quando fu sicuro di non essere visto, prese dal portafoglio un 
biglietto  molto  simile  ad  una  lista  della  spesa  e  lo  confrontò  con il  quaderno. 
Cinque minuti dopo lo restituì alla bibliotecaria e, dall'espressione soddisfatta del 
suo volto, c'era da giurare che aveva trovato quello che stava cercando.

“Avete una collezione di libri molto interessanti!”
“La ringrazio professore”.
“Le dispiace se do un'occhiata?”
“Certo che no!”
La ragazza ripose il quaderno e quindi lo invitò a seguirla. La biblioteca era 

molto più grande di quanto potesse immaginare e si sviluppava su più piani. Quanti 
fossero esattamente non avrebbe saputo dirlo, tante e tali erano le scale, i corridoi  
ed i relativi intrecci che quando arrivarono nell'area dedicata ad “Arte e cultura”, 
Renzo aveva completamente perso l'orientamento.

“Pensa di saper ritornare all'uscita senza il mio aiuto?”
“Non saprei!”
La ragazza sorrise ed andando via gli disse: “Ripasserò fra mezz'ora per sapere 

se le serve qualcosa!”
Rimasto  solo,  Renzo iniziò  subito la  sua ricerca  fra  volumi  antichi  e  molta 
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polvere.  La  sezione  “Arte  e  cultura”  non  doveva  essere  molto  gettonata  a  
Monticchio!

Il primo libro della sua lista risaliva all'inizio del ventennio fascista ed era un 
tomo di oltre ottocento pagine dedicato all'arte sacra in Sicilia negli  ultimi due 
secoli.  Delle  due  chiese  di  Monticchio,  quella  dove  era  già  stato  e  la  chiesa  
Maggiore, in centro a poca distanza dalla biblioteca, non si parlava molto, solo 
alcune  curiosità  poco degne  di  nota.  Per  contro,  del  dipinto,  di  cui  possedeva 
alcune fotografie, c'era una pagina intera corredata da illustrazioni a colori. Il libro,  
scritto  da  uno  studioso  tedesco  trapiantato  in  Italia,  citava  perfino  il  titolo 
dell'opera, “La vita a colori”, ed il suo autore, un certo Vincenzo Russo, vissuto a 
cavallo del 18° e 19° secolo e morto nel 1815 in circostanze drammatiche. Nelle 
note si  leggeva,  infatti,  che lo sfortunato pittore era annegato nei  pressi  di  una 
spiaggia vicina a Monticchio, durante una breve gita con la famiglia. Nonostante i 
vari  tentativi  di  recupero,  il  suo  corpo  non  era  mai  stato  ritrovato  e  questo,  
ovviamente,  aveva fatto nascere delle leggende intorno all'intera vicenda.  Quali  
fossero tali leggende e che cosa fosse realmente accaduto, non era argomento di  
quel capitolo né dei rimanenti.

Il libro successivo era interamente dedicato all'arte pittorica ed anche in questo 
si  parlava del  dipinto.  Mentre  il  primo era orientato maggiormente  alla  tecnica 
utilizzata  per la sua realizzazione,  il  secondo descriveva più in dettaglio il  suo 
contenuto con l'ausilio  di  diverse fotografie che ne ritraevano alcuni  particolari  
interessanti.  Stormi  di  uccelli  che  si  libravano  nell'aria  intorno  ad  una  nuvola 
solitaria, quasi fuori posto. Una chiesa sopra una collina circondata da case colorate 
che il pittore aveva riprodotto fedelmente, come le due finestre ai lati dell'ingresso. 
Infine  una  fontana,  con  due  bocche  diametralmente  opposte  e  dei  bassorilievi 
disegnati con una cura fin troppo eccessiva, quasi maniacale.

Il  terzo libro della sua lista era qualcosa di  simile ad una guida turistica ed 
indicava Monticchio come una possibile meta. Vi erano descritti i monumenti di 
maggiore  importanza,  le  chiese,  i  caratteristici  vicoli,  le  botteghe di  artigianato 
locale. Si trattava di un volume piuttosto corposo,  ma anche interessante e Renzo 
iniziò a sfogliarlo pagina per pagina nella speranza di trovare qualche informazione 
che potesse servirgli.

Prima che potesse arrivare a metà, uno scricchiolio proveniente dalle scale lo 
congelò completamente. Rifletté qualche istante poi parve rilassarsi ed esclamò ad 
alta voce: “Tutto bene signorina. Ho trovato quello che mi serviva!”

Nessuna risposta.
“Signorina, è lei?”
Nessuna risposta.
La mano allora corse veloce verso la pistola e la impugnò con freddezza. Un 

altro rumore, più vicino rispetto al primo, giunse dalla sua destra ed istintivamente 
fece qualche passo in quella direzione, ma si fermò quasi subito.

“Maledizione!”, pensò, “I libri!”
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Tornò indietro e rimise al loro posto i volumi che aveva appena consultato. Non 
voleva lasciare tracce compromettenti. Nessuno doveva nemmeno immaginare il 
reale motivo della sua presenza a Monticchio.

Riprese a camminare, sempre molto lentamente e senza fare il minimo rumore.  
Percorse così un lungo corridoio delimitato da due librerie alquanto alte, ma anche  
piuttosto spoglie. La luce fioca che filtrava dalle finestre non lo aiutava molto, ma 
in compenso i pochi libri presenti  gli davano una maggiore visibilità. In uno degli 
angoli  più  in  ombra  notò  una  scala  a  chiocciola  e  decise  di  scendere  qualche 
gradino. Subito dopo, però, un rumore di passi veloci e leggeri gli  fece puntare 
l'arma verso una porta socchiusa. Trattenne il respiro ed attese.

La porta si aprì lentamente, ma non troppo e Renzo ebbe appena il tempo di 
mettere via la pistola.

“Professor Dogliotti, cosa ci fa lì?”
Uno sbuffo di liberazione precedette l'ennesima bugia: “Stavo cercando l'uscita, 

ma non credo che sia la strada giusta!”
“In effetti non lo è!”, sorrise la bibliotecaria, “Mi segua, l'accompagno io!”
La ragazza sembrava conoscere  quel  dedalo di  corridoi  come le  sue tasche, 

mentre  Renzo faticava a trovare dei  punti  di  riferimento e,  quando giunsero di  
nuovo all'ingresso, capì che avrebbe avuto ancora bisogno di lei.

“Un vero labirinto!”
“Lo so! E' da prima della guerra che si pensa ad una ristrutturazione, ma penso 

che passeranno ancora tanti anni prima di riuscire ad iniziare i lavori. E lei? Mi 
dica, ha trovato qualcosa di interessante?”

“Sì, abbastanza, tanto che pensavo di tornare ancora domani!”
“Nessun problema naturalmente, ma perché non è rimasto allora? Chiudiamo 

solo fra qualche ora!”
Sarebbe stato troppo imbarazzante spiegare cos'era successo davvero e ritornare 

subito, inoltre poteva sembrare sospetto. 
“Ho un altro impegno fra poco e, anzi, grazie di essere venuta a cercarmi. Sarei 

arrivato in ritardo altrimenti”.
“Ma si figuri! A domani allora!”

***

Quando lo trovarono, a mezzo chilometro dal centro abitato lungo la strada che  
portava  in  paese,  nessuno  ebbe  il  coraggio  di  toccarlo.  Era  morto?  E  nella  
fortunata ipotesi che fosse ancora vivo, per quanto ne aveva ancora?

Aveva da poco smesso di piovere ed il suo corpo giaceva in una pozzanghera  
con mezzo volto immerso nell'acqua. La sua mano destra stringeva una vecchia  
borsa  di  cuoio,  ma  nessuno provò a  vedere  cosa  conteneva.  I  più  coraggiosi,  
avvicinandosi, osservarono che le narici, sia pur di poco, erano entrambe scoperte  
e che quindi  avrebbe potuto respirare. Altri,  però,  fecero notare che,  da ormai  
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alcune ore, il pover'uomo non si muoveva affatto e non si trattava davvero di un  
buon segno.

Discussioni, deduzioni, congetture e simili si moltiplicarono costantemente così  
come gli impassibili spettatori di quel macabro spettacolo ed il sommesso vocio si  
trasformò  ben  presto  in  un  diffuso,  disordinato  nonché  inopportuno  
chiacchiericcio.

Passò di lì per caso frate Guglielmo, di ritorno da uno dei suoi pellegrinaggi  
nei  paesi  vicini.  La  pioggia  aveva  sorpreso  anche  lui.  Era  bagnato  come  un  
pulcino ed i suoi sandali costituivano ormai un unico blocco di fango con i suoi  
piedi.

Vedendo la piccola folla, ne fu incuriosito e si avvicinò. Difficile descrivere la  
sua reazione  quando vide il  poveretto  riverso  per  terra e  circondato  da  gente  
impassibile e curiosa. Prima urlò, poi si inginocchiò a pregare, poi urlò di nuovo  
infine pianse,  oh quanto pianse!,  quando sollevato il  povero corpo da terra si  
accorse che, poco e male, ma respirava ancora. 

Due contadini volenterosi nonché desiderosi di riscattarsi agli occhi del buon  
frate, si offrirono di aiutarlo per portare il moribondo presso il convento che lo  
ospitava poco lontano dal  paese.  Gli  altri  frati,  però,  meno asceti  e  molto più  
pratici di lui, andarono su tutte le furie. 

“Ma perché lo hai portato qui?”
“Ecco: un'altra bocca da sfamare!”
“Lì dovevi lasciarlo. E' quello che si merita quell'ubriacone!”
Ubriaco lo era, marcio, senza alcun dubbio! La puzza di alcol gli impregnava i  

capelli,  i  vestiti,  il  volto e quando apriva la bocca era davvero difficile stargli  
vicino. Per tutti, certo, ma non per frate Guglielmo.

Da sempre votato alla sofferenza, consolatore degli afflitti e dei bisognosi; dove  
gli altri vedevano un vagabondo perdigiorno, lui vedeva un altro essere umano.  
Cosa non facile ad essere sinceri, perché quel tipo si era ridotto davvero male. A  
parte  l'ubriacatura  ed  il  deprecabile  stato  generale,  lo  sconosciuto  aveva  una  
profonda ferita sulla gamba destra sulla cui origine nessuno volle né fu in grado di  
indagare.  Il  medico  che  lo  visitò  disse  che,  se  non curata  opportunamente,  la  
cancrena era più una certezza che un rischio.

La febbre lo divorò per due giorni e due notti di seguito. Per tutto quel tempo,  
Guglielmo  vegliò  su  di  lui  e  lo  curò  con  impacchi  di  acqua  fredda  ed  erbe  
medicinali particolarmente adatte alla sua ferita.

Fu una lotta fra la vita e la morte e, tutte le volte che una delle due sembrava  
avere il  sopravvento sull'altra,  la  situazione si  evolveva in  meglio o in  peggio  
mostrando un quadro clinico sempre molto incerto.

Nel  primo  mattino  di  due  giorni  dopo,  il  frate,  approfittando  di  un  raro  
momento di calma, sonnecchiava vicino al capezzale dell'ammalato al termine di  
una notte insonne.

“Dove … dove sono?”, sussurrò una debole voce.
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Guglielmo era troppo stanco per udire quel mormorio appena accennato, ma di  
nuovo la voce parlò rivolgendosi a lui direttamente.

“Chi sei?”
Il frate si ridestò all'improvviso e vide lo sguardo dell'uomo che lo osservava  

incerto. Lo sconosciuto ce l'aveva fatta!
“Non  ti  agitare,  tranquillo!”,  gli  disse  chinandosi  su  di  lui  mentre  sentiva  

inumidirsi gli occhi.
“Ma dove sono?”
“Al sicuro, fra amici!”
“Amici? Mai avuti!”
“Da oggi  sì!”  e  gli  prese  la  mano per  stringerla.  Fu  un  gesto  spontaneo,  

semplice, e l'ammalato, evidentemente poco avvezzo al contatto umano, all'inizio si  
stupì ed infine sorrise. Nessuno lo aveva mai trattato così.
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II

Lo stomaco cominciava a borbottare e, vagando senza una meta precisa fra i 
vicoli di Monticchio, il languore si trasformò velocemente in fame. Sedotto dalle 
vetrine e dalle belle ragazze, per un po' non ci fece caso, ma, infine, un gorgoglio 
più lungo degli altri lo convinse a cercare una trattoria dove pranzare.

La  scelta  cadde  su  un  piccolo  locale  all'angolo  fra  un  vicolo  cieco  ed  una 
scalinata  molto ripida in  fondo alla  quale  si  riusciva ad intravedere  il  mare.  A 
guidarlo non fu l'insegna,  tanto scolorita da essere illeggibile,  e  nemmeno quel  
particolare istinto “per i posti buoni” che sviluppano coloro che viaggiano molto, 
ma un misto di profumi e di aromi così fine ed allo stesso tempo così invitante da 
accontentare ogni palato.

Si accomodò ad un tavolaccio di legno stagionato, tipico da osteria, e qualche 
minuto  dopo  arrivò  un  giovanotto  alto,  robusto,  dai  modi  un  po'  bruschi,  ma 
simpatico.

“Che mangia vossia?”
Una minima indecisione nel rispondere fece scattare la domanda successiva.
“Un pocu d' antipasti della casa, per cominciare, va beni?”
“D'accordo!”,  rispose  Renzo  sollevato  da  una  scelta  che  sembrava  piuttosto 

difficile.
Passarono pochi secondi e, sotto i suoi occhi increduli, il tavolaccio si popolò di 

tante di quelle portate che era diventato difficile distinguere il legno che c'era sotto. 
Fettuccine  all'astice,  involtini  di  spada  all'arancia,  tagliata  di  tonno,  filetto  di 
dentice al ragù di melanzana e molto altro ancora.

“Questo è l'antipasto ...”, si lasciò sfuggire Renzo sussurrando. Non l'avesse mai 
fatto!

 “Picca ci passi? Ancora n'avemu!”
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“No, no, non si preoccupi, non volevo dire che è poco … anzi ...”, si affrettò a  
spiegare, ma ormai il danno era fatto.

“O papà … papà ...”
“Chi c'è?”, rispose una voce baritonale dalla cucina.
“Iè picca!”
Un signore tarchiato, sulla cinquantina, arrivò correndo in sala. Intorno alla vita 

aveva un grembiule  sul quale si stava velocemente asciugando le mani e sul volto  
un'espressione preoccupata, quasi turbata. I suoi occhi iniziarono ad esplorare il  
tavolo con molta attenzione e quindi, congedando con un gesto di stizza il ragazzo, 
disse: “L'avi a scusari a me figghiu: iè carusu! A lei ci pensu iò!”

“Ma veramente io ...”
“Lassassi fari a mia!”
Suonava come una minaccia! Il buon uomo ritornò in cucina e, quando ne uscì, 

aveva altre quattro portate che depositò sui bordi dei piatti  già presenti facendo 
bene attenzione a non toccare il cibo che c'era dentro. Ricontrollò quindi le quantità 
che non dovettero soddisfarlo del tutto perché infine disse: “Quannu si libera un 
pocu di spaziu, ci portu u restu!”

“Ma guardi che va benissimo così ...”
L'oste  non  lo  ascoltava  nemmeno.  Troppo  impegnato  a  contemplare  le  sue 

creazioni, in particolare quella a centro tavola che indicò con solennità dicendo: 
“Lo scorfano di oggi si scioglie in bocca!”

L'uomo  si  eclissò  nuovamente  in  cucina  e  Renzo,  intimorito  da  tanta 
abbondanza, iniziò il suo pranzo versandosi nel bicchiere un goccio di rosso della 
casa. Lo aveva appena appoggiato alle labbra quando percepì intorno a sé un certo 
movimento. Alzò la testa e vide gli altri clienti del locale, con il bicchiere sollevato 
verso di lui in segno di saluto. Renzo, sempre più perplesso, fece altrettanto e, dopo 
qualche sorso, attaccò decisamente con il filetto.

Mezz'ora dopo, mentre stava ancora finendo gli antipasti, passò di nuovo l'oste.
“Vossia come andiamo?”
“E' tutto buonissimo, grazie!” 
“Di primo chi purtamu?”
“Di primo? Proprio niente, grazie ancora. Pensavo di prendere solo un caffè ed 

andar via!”
Il  chiacchiericcio  sommesso  degli  altri  avventori  si  spense  di  colpo,  l'oste 

sbiancò, il figlio si bloccò a metà strada fra la cucina ed i tavoli con un vassoio 
stracolmo in mano.

“Nenti?”
“No  davvero!”,  rispose  Renzo  mentre  provava  a  gestire  la  sgradevole 

sensazione di sentirsi osservato, “Gli antipasti erano davvero troppi!”
“Troppi?”
Il pover'uomo sembrava non aver retto a quel rifiuto che lo coinvolgeva sul 

piano umano e professionale e riusciva ad esprimersi solo con poche sillabe. Renzo 
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avrebbe voluto spiegare, parlargli, e si alzò dal tavolo per andargli incontro, ma le 
parole che voleva pronunciare gli morirono sulle labbra. Il suo sguardo, per caso, 
aveva oltrepassato la finestra che dava sul retro e si era posato su una fontana che  
somigliava parecchio a quella vista prima in biblioteca.

“Quanto le devo?”, chiese con una certa fretta.
“Mancu u cafè si pigghia?”
“Pago anche quello e torno più tardi a prenderlo!”
Messo alle strette e sempre più mortificato, l'uomo abbozzò un conto sulle dita 

della mano sinistra e si trovò con 500 lire sulla mano destra.
“Signuruzzu … iè assai!”, esclamò con voce strozzata, ma Renzo era già uscito 

di corsa dal locale, salutando con ampi gesti. L'oste lo seguì fino all'ingresso, con il  
denaro in mano, il volto cupo per la frustrazione e, quando il figlio sopraggiunse 
alle sue spalle, gli sussurrò mesto: “Nenti ci piaciu!”

Renzo girò intorno all'isolato e si ritrovò nella piazzetta al centro della quale 
c'era la fontana. Sembrava proprio quella dell'illustrazione. Il disegno, la forma, le 
due bocche contrapposte, i bassorilievi con le sembianze di leone, tutto coincideva. 
Purtroppo,  le  foto  in  suo  possesso,  quelle  che  ritraevano il  dipinto  erano state 
scattate troppo da lontano e non lasciavano distinguere i particolari. Con un po' di 
fantasia, però, si poteva intuire la presenza di qualcosa simile ad una fontana lungo 
un pendio a metà strada fra il mare ed una chiesa. Ora, la fontana che aveva di  
fronte era effettivamente lungo il  pendio di  una collina,  non molto distante dal  
mare e non molto distante dalla chiesa madre in cima alla collina stessa. Un caso, 
oppure quel dipinto ritraeva proprio Monticchio? E se così fosse stato, in che modo 
quell'informazione poteva essergli utile? Decise che quest'ultima domanda, almeno 
per il momento, non aveva molta importanza e tentò di rispondere alla prima.

Uno dei particolari che aveva visto nelle illustrazioni in biblioteca mostrava una 
chiesa in cima ad una collina. Ai lati della porta d'ingresso erano state abbozzate  
due finestre insolitamente molto colorate, forse due mosaici. Nonostante ci fosse 
arrivato molto vicino, quel giorno non aveva ancora avuto né il tempo né la voglia 
di andare fino in cima alla collina di Monticchio; date le circostanze, però, ritenne 
che fosse giunto il momento di fare quell'ulteriore sforzo.

Giunto sul posto, constatò con piacere che la sua intuizione sembrava essere 
corretta.  Sulla  facciata  della  chiesa  Madre,  effettivamente,  c'erano  due  ampie 
finestre  abbellite  da  splendidi  mosaici  bizantini.  Se due  coincidenze fanno una 
prova, il soggetto del dipinto era davvero Monticchio!

Era una scoperta importante, ma non fu l'unica di quella giornata. Alcuni istanti  
dopo, infatti, gli venne in mente un particolare che subito non aveva ben realizzato 
e volle tornare alla fontana per controllare meglio. Sul basamento, vicino al bordo,  
una targa riportava la scritta “P.G.R.” e l'anno di costruzione, qualcosa, però, non 
quadrava.  La fontana era stata terminata nel  1903,  esattamente 78 anni dopo la 
morte del pittore Vincenzo Russo. Come aveva potuto dipingerla nel suo quadro? Il 
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suo credito di un caffè meritava di essere riscosso subito, magari con l'aggiunta di 
qualche informazione.

Alla locanda fu accolto nuovamente dal figlio dell'oste che non nascose il suo 
stupore nel vederlo ancora lì e dopo così poco tempo. Per non sbagliare di nuovo 
approccio, il ragazzo non disse una parola e corse subito a chiamare il padre in 
cucina. L'oste arrivò saettando fra i tavoli, ma, anche lui,  una volta di fronte a 
Renzo, sembrò non trovare le parole giuste per iniziare la conversazione. Quel tipo,  
così  ben  vestito,  fine,  certamente  di  grande  cultura,  lo  metteva  davvero  in 
soggezione.  Renzo,  da parte  sua,  non capiva quegli  sguardi  interrogativi  e,  per 
togliersi  presto  dall'imbarazzo,  affrontò  subito  la  prima  e  meno  delicata  delle 
questioni.

“Posso avere il caffè adesso?”
“Ma certissimamente mio caro signore! Lei qui è padrone!”
Il caffè arrivò subito, servito dallo stesso oste che adesso sembrava molto più 

tranquillo e disponibile a rispondere alle sue domande.
“Quella  fontana,  lì  sulla  piazza,  sa  quando è  stata  costruita?  Sulla  targa  c'è 

scritto 1903, ma forse è più antica. Ne sa qualcosa lei?”
L'oste si girò per guardarla e, dalle sue smorfie, si sarebbe detto che era la prima 

volta che la vedeva. Poi, come se fosse stato raggiunto da un'illuminazione, disse:  
“Spittassi un minutu!”

Si  affacciò  alla  porta  della  cucina  e,  con  quanto  fiato  aveva  in  gola,  urlò: 
“Papà!”

Sentì una voce biascicare qualcosa di cui non capì il senso e poi ancora l'oste: 
“Veni subitu ca ti vonnu parrari!”

Renzo non ebbe il tempo di aggiungere nient'altro perché il papà dell'oste, un 
vecchietto tutto curvo e rughe, nonostante il bastone, camminava più veloce di un 
ventenne e si presentò subito all'appello.

“Chi voli vossia?”
“Innanzi tutto, scusi se l'ho disturbata ...”
“Ma quali scusi e scusi. Iè un piaciri!”
“La fontana qui davanti, quella con le due bocche, è stata davvero costruita nel  

1903?”
Il vecchio ci pensò un po', continuando a mormorare cose incomprensibili, poi 

tirò su il pollice, l'indice, infine disse: “Iò avia na vintina d'anni, u vitti mentri a 
faciunu pi ringraziari a Madonna. All'iniziu di stu seculu fu”.

“Sa per caso se c'è un'altra fontana come questa a Monticchio o nei dintorni?”
“Chi sacciu iò no!”
“La ringrazio del tempo che mi ha dedicato, signor … signor?”
“Cateno Patanè, per servirla! Ci pozzu offriri cacchi cosa?”
“No, grazie davvero, ho già preso un caffè!”
“Melo”, disse al figlio che non lo aveva perso di vista per un istante, “offrici un 

limoncello!”
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“Guardi, oggi ho già abusato abbastanza del mio fegato!”
“E chistu pu figutu iè!”
Sul bancone apparirono all'istante tre bicchierini subito riempiti da un liquido 

giallastro  che  emanava  un  forte  odore  di  alcol.  Renzo  lo  portò  alle  labbra 
malvolentieri, ma dopo il primo sorso iniziò a piacergli. Il vecchio ed il figlio, che 
non si  lasciavano sfuggire  mai  una  buona  occasione  per  riempirsi  il  bicchiere, 
quando notarono il suo apprezzamento, iniziarono subito un altro giro.

“Io lascio. Veramente molto buono, ma non sono abituato all'alcol!”
“Si abituerà, si abituerà!”
Riuscì ad uscire dall'osteria solo dopo il terzo bicchiere e la strada del ritorno 

non  era  più  così  dritta  come  all'andata.  Malgrado  il  passo  incerto,  il  cervello 
sembrava  funzionare  piuttosto  bene,  purtroppo  però  non  era  ancora  riuscito  a 
raggiungere alcun genere di conclusione. In compenso aumentavano le domande.

“La vita a colori” ritraeva davvero Monticchio? Se sì, come poteva essere stata 
dipinta  una  fontana  che  sarebbe  stata  costruita  almeno  78  anni  dopo?  Ma 
soprattutto, dove si trovava adesso il quadro?

Giunto di nuovo nei pressi della spiaggia, le note diffuse dal grammofono del 
Colonnello, lo catturarono ancora, magicamente. Era una musica allegra, vivace, 
che metteva voglia di ballare anche a lui, da sempre poco incline a quel genere di  
divertimento.

“Ancora Glen Miller!”, esclamò soddisfatto il Sindaco quando lo vide, “Il pezzo 
s'intitola 'In the mood' ”. 

Sottovoce, quasi di nascosto, poi aggiunse: “Il figlio del Colonnello vive negli 
Stati Uniti da ormai un paio d'anni e spesso gli spedisce dei dischi!”

Non gli era ben chiaro quale fosse la ragione di tanta segretezza e, in fondo, non 
era nemmeno molto interessato a scoprirlo. Lo intrigava, invece, il vociare allegro 
e divertito che proveniva al di là della solita duna di sabbia. Seguito dal Sindaco,  
che continuava a celebrare il suo personale panegirico sulla musica d'oltre oceano, 
fece qualche passo per aggirare l'ostacolo ed osservare i nuovi ospiti all'ombra del 
gazebo. Erano tutti giovani, ragazzi e ragazze dai 12 ai 30 anni che ballavano al  
ritmo di swing.

“La nostra gioventù!”, disse con orgoglio il Sindaco, “Sono gli iscritti al gruppo 
di ballo pomeridiano. Si divertono come matti!”

Mai definizione era stata più calzante! Ne aveva vista di gente ballare, divertirsi, 
ridere e scherzare, ma la gioia che quei ragazzi avevano in corpo avrebbe fatto 
invidia a chiunque.

“Ma qui ballate sempre?”, disse infine Renzo con una punta di ironia.
“Sempre no, ma molto spesso sì. Fra mezz'ora, per esempio, smettiamo e poi si 

ricomincia stasera alle 9. Ci farà l'onore di esserci?”
“Non credo proprio. Stasera avrò molto da fare!”
Ed era sincero! I documenti della sua cartella lo attendevano per una lettura 

attenta.
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“Sarà! Ma qualcosa mi dice che ci rivedremo ancora prima di domani!”
Renzo si  congedò con un sorriso sornione.  Niente e nessuno avrebbe potuto 

allontanarlo dai suoi compiti, non quella sera. Aveva già perso fin troppo tempo da 
quando era arrivato e non aveva alcuna intenzione di perderne ancora. Era così il 
suo lavoro: costanza, applicazione, sacrificio! Renzo lo sapeva e lo sapevano anche 
i suoi committenti e per questo si fidavano di lui e richiedevano i suoi servigi.

Ritornò  al  suo  alloggio  con  rinnovata  determinazione,  pronto  per  mettersi 
all'opera, ma l'impedimento era proprio dietro l'angolo ed aveva un nome: Teresa. 
Del sorriso radioso con il quale la donna lo aveva congedato quando era uscito, era 
rimasto poco più che un grugnito adesso che era rientrato. Renzo avrebbe volentieri  
rinunciato a capire perché. Si era convinto, in fondo, che si trattava di gente strana, 
attaccata a tradizioni e regole ancora più strane e non avrebbe commesso l'errore di 
star dietro a tutte le loro paturnie, almeno questa era la sua intenzione. Come se 
niente fosse, quindi, varcò la soglia della sua stanza e fece per chiudere la porta, ma 
venne letteralmente gelato da una esclamazione per nulla sussurrata.

“Eh no! Così non andiamo bene!”
“Dice a me?”
“Professò … cu autru c'è!”
“Prego, continui!”
“Prego? 'nta chiesa si prega, da noi si dici e basta!”
“Dica allora!”, disse Renzo trattenendo uno sbuffo d'impazienza.
“Ha già mangiato vero?”
“Sì”, rispose senza riuscire a trovare un nesso con la situazione presente.
“E noi tre, io, mio figlio e mio marito, ad aspettarla per pranzo!”
“Ma perché, ero stato invitato?”
Non lo avesse mai detto! Teresa iniziò una filippica in dialetto che Renzo riuscì 

a malapena a seguire anche se, alla fine, il senso gli fu chiarissimo. Ospite in casa,  
voleva dire automaticamente ospite a pranzo, cena e colazione e a qualsiasi altra 
attività  della  famiglia.  Le  assenze,  anche  se  giustificate,  dovevano  essere 
comunicate per tempo. E c'erano problemi ancora ben più gravi!

“Ma  si  rende  conto  che  mio  marito  non  ha  avuto  ancora  il  piacere  di 
conoscerla?”

Renzo era  allibito  e la prima tentazione fu quella di  salutare,  ringraziare  ed 
uscire il più velocemente possibile da quella gabbia di matti. Subentrò, poi, quel 
pensiero razionale di cui menava vanto e che più di una volta lo aveva cavato dagli  
impicci nel suo lavoro. Lasciare quella casa, ma per andare dove? In paese non 
c'erano alberghi. Quello più vicino si trovava ad oltre 50 chilometri da Monticchio 
ed era impensabile dover viaggiare tutti  i  giorni.  Trovare una sistemazione così 
comoda  in  zona  non  era  ugualmente  una  strada  percorribile:  quante  persone 
avrebbero ospitato in casa propria un perfetto sconosciuto? No, la soluzione giusta 
era farsi piacere quelle regole, tanto, pensò Renzo, per quanto tempo ancora ne 
avrebbe avuto? Un paio di giorni? Al massimo una settimana e poi sarebbe tornato 
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a Torino e quella gente non l'avrebbe più vista nemmeno in cartolina. Quell'idea lo 
mise di nuovo di buon umore. Ma sì: avrebbe fatto buon viso a cattiva sorte.

“Mi perdoni signora Teresa”, disse ad un tratto Renzo con estrema diplomazia,  
“Avevo  capito  di  essere  un  inquilino  e  non  un  ospite.  Adesso  che  lo  so,  mi  
comporterò di conseguenza!”

Teresa,  che  pur  essendo  una  donna  grintosa  era  anche  molto  semplice,  fu 
conquistata da quelle parole confezionate su misura per lei. Il tono, poi, l'aveva 
letteralmente affascinata e ridivenne la mansueta e cordiale padrona di casa che ha  
la fortuna di dare alloggio al professore del Nord!

“Vuol dire che stasera avremo il piacere di averla a cena con noi?”
“Ma certamente e il piacere sarà tutto mio!”
La  donna  andò  in  brodo  di  giuggiole  e  si  ritirò  in  cucina;  Renzo,  invece,  

soddisfatto per come aveva gestito la cosa, riuscì finalmente a rientrare nella sua 
camera. Era piuttosto stanco. Viaggiare in treno non era stato certo riposante e,  
dopo il  lauto  pranzo e  tutto  il  limoncello  con cui  l'aveva  innaffiato,  percepiva 
un'insidiosa pesantezza delle palpebre.

Per evitare la sonnolenza e potersi concentrare sui suoi documenti, pensò bene 
di aprire un po' la finestra per lasciare entrare dell'aria fresca. Il sole era ancora alto 
e  tutto  profumava  d'estate.  Una  brezza  salmastra  lo  colpì  in  pieno  volto  e  si 
soffermò qualche minuto ad osservare il mare da cui proveniva. Dalla sua camera il  
panorama gli regalava una distesa di case piccine e linde, spesso immerse in una 
vegetazione perfino troppo rigogliosa per quelle latitudini. In fondo, fra due palme, 
si riusciva a vedere la spuma delle onde che si adagiavano sulla riva e, con un po' 
d'attenzione, se ne  percepiva il tipico brusio. In poche parole: gli piaceva! Quasi 
mai, durante i  suoi viaggi di lavoro, si  era soffermato ad osservare il posto nel 
quale si trovava e mai lo aveva fatto con tanta attenzione. Forse era il mare, forse 
era quel profumo; qualunque cosa fosse, comunque, gli riuscì difficile iniziare a 
sfogliare i suoi preziosi documenti.

Del  dipinto  in  se  stesso  non  se  ne  parlava  molto;  era  di  fatto  una 
documentazione  accessoria,  necessaria  più  a  comprendere  il  come  che  il  cosa.  
Diverse pagine descrivevano i luoghi che avevano ospitato il quadro, delle dicerie 
che ne avevano sempre accompagnato la storia, del periodo storico in cui era stato 
concepito,  ma  si  parlava  poco  di  ciò  che  rappresentava,  di  una  sua  qualche 
peculiarità,  del  pittore  che lo  aveva  dipinto.  I  suoi  committenti  erano di  solito 
persone precise, prodighe di particolari di ogni tipo, ma in quella circostanza c'era 
un chiaro vuoto di informazioni e ciò lo rendeva molto perplesso. Sembrava quasi  
che i suoi clienti volessero appositamente tenerlo all'oscuro di qualcosa.

Ripercorse  con  la  mente  i  momenti  salienti  che  lo  avevano  condotto  a 
Monticchio.  La strana  telefonata  di  un tizio  dai  modi  gentili  ricevuta  un  mese 
prima,  l'incontro nel  Parco del  Valentino con un suo inviato,  il  plico con foto, 
documenti ed istruzioni inviatogli la settimana successiva, quindi la partenza verso 
un  paese  tanto  piccolo  da  essere  segnato  solo  su  alcune  carte.  Rilesse  per 
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l'ennesima volta un foglio stampato a macchina con lo strano obiettivo della sua 
missione  e  subito  sentì  il  bisogno di  stendersi  sul  letto  lasciando che  la  solita 
domanda gli frullasse nel cervello: perché?

Complice la stanchezza accumulata nelle ultime ore e cullato da un filo d'aria,  
chiuse gli occhi e senza accorgersene passò dalla veglia al sonno profondo. Quando 
si svegliò, il cielo era diventato di un blu scuro e qualcuno stava bussando alla  
porta della sua camera.

“Professor Dogliotti? Mi sente Professore?”
“Sì”,  rispose  infine  Renzo  ancora  intontito,  mentre  cercava  di  rimettere  in 

ordine le sue carte sparpagliate ovunque, “Cosa succede?”
“Sarebbe ora di cena!”
Ora di cena? Solo in quel momento realizzò di aver dormito per quasi quattro 

ore: un record per uno come lui che non si concedeva il riposino pomeridiano dai  
tempi dell'asilo!

“Arrivo subito”, mormorò con rabbia.
“Come?”
“Arrivo ...”, ripeté a voce alta nascondendo documenti e pistola nella valigia.
Prima  di  lasciare  la  sua  stanza,  provò  ad  assumere  un  atteggiamento 

amichevole, ma dentro di sé non si dava pace. Come era potuto accadere? Ancora  
una volta aveva perso del  tempo prezioso che avrebbe potuto dedicare alla sua 
missione. In fondo fino ad ora cosa aveva scoperto? Nulla che potesse davvero 
aiutarlo.  Era  arrabbiato  e  perplesso,  ma  la  tecnica  del  finto  sorriso  sembrava 
funzionare. Giunto in cucina, infatti, Salvatore gli si aggrappò al collo, come se  
fosse uno di famiglia ed iniziò a riempirlo di baci.

“Salvatò!  Lascia  stare  il  Professore.  Ti  ho  detto  solo  di  salutarlo  non  di  
strozzarlo!”

“Non si preoccupi signora Teresa, non mi disturba affatto!”
E la cosa strana, anche per lui, è che era proprio vero! Quel bambinetto, tutto 

moccio ed ossa, gli era davvero simpatico.
“Giovanni!”, urlò ancora la donna, “Camina a salutari u Prufissuri puru tu!”
“Mio marito viene subito!”, disse ancora rivolgendosi a Renzo che stava ancora 

giocando con Salvatore. Un uomo sui quarant'anni, con la carne nera cotta dal sole 
e due tronchi al posto delle braccia, si precipitò in cucina porgendogli una mano 
callosa e ruvida.

“Iè un piaciri, Prufissuri!”
La stretta fu quanto mai calorosa e sincera. Giovanni si dimostrò subito molto 

cordiale ed amichevole. La prima impressione di Renzo, invece, fu stupore. Quel  
tipo lo aveva scritto in faccia che faceva da sempre una vita da bestia, nei campi 
sotto il sole, tutti i giorni che Dio mandava in terra, eppure gli dimostrava davvero  
simpatia, a lui che vestito come un damerino di città aveva le mani vellutate e lisce 
di chi la terra l'ha toccata, se l'ha toccata, solo con i guanti! E sorrideva! E cosa  
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aveva mai da sorridere uno che usciva di casa prima dell'alba e tornava dopo il 
tramonto per poche lire? Sì, certo, poche lire! Lo dimostrava quella casa piccola e  
spoglia, i loro vestiti consunti e lisi, perfino la cuccia del cane, di cartone unto,  
denunciava una miseria perniciosa e cronica. E lui continuava a sorridere, anche lei 
sorrideva ed anche il bambino! Non solo! A detta del prete non volevano nemmeno 
essere  pagati  per  vitto  e  alloggio,  anzi,  non  bisognava  nemmeno  parlargliene! 
Renzo si sedette a tavola, invece, con l'intenzione di trovare lo spunto giusto per  
introdurre il discorso. Quella gente aveva bisogno di soldi e se li meritavano anche.

“Mia moglie  mi  disse che lei  viene da Torino,  Professore”,  esordì  Giovanni 
quando si furono accomodati tutti.

“Sì, per adesso vivo a Torino, ma ho vissuto anche a Roma e a Napoli”.
“Sunnu beddi città, veru?”
“Sì, bellissime. Dovrebbe vederle: opere d'arte a cielo aperto”.
“I canusciu, i canusciu!”
“Le  conosce?”,  ripeté  stupito  Renzo.  Gli  sembrava  strano  che  un  povero 

contadino  come lui  potesse  avere  avuto,  anche  solo  per  sbaglio,  l'occasione  di 
visitare una di quelle città.

“A Roma ci ho vissuto per deci anni, prima di veniri ca, a Munticchiu!”
“Ah!”, fu l'unica cosa che riuscì ad aggiungere.
“Anche la mia signora; là ci siamo conosciuti!”
“Ah!” Non solo lui, quindi, anche lei! E perché erano finiti in un posto assurdo 

come quello? Teresa sorrise con dolcezza al marito, come se volesse sottolineare il  
perfetto accordo con la decisione che li aveva confinati, almeno secondo Renzo, in 
un luogo buono solo per qualche giorno di vacanza  in estate.

Il  profumo della  minestra,  che  gli  era  stata  appena  servita,  lo  distrasse  per 
qualche secondo dai suoi pensieri, ma, dopo aver gustato fino in fondo il primo 
cucchiaio, tornò prepotentemente alla carica la sua curiosità: come avevano potuto 
compiere una scelta così scellerata? Giovanni non se lo fece chiedere. Era troppo 
evidente l'interesse del suo ospite per quella vicenda.

“Iè  successo  una  decina  d'anni  fa.  Io  e  Teresa  travagghiaumu  o  ministeru 
dell'interno. A guerra stava per scoppiari, si sintia puru 'ntall'aria. Me matri, chi era 
ca a Muntucchiu, mi mannau na littra, na strana littra. Dicia di turnari subutu o 
paisi, prima ca scoppiava a guerra picchi, secunnu idda, Roma non era sicura”.

Giovanni versò del vino al suo ospite che lo ascoltava con sempre maggiore 
attenzione. Anche il piccolo Salvatore sembrava essere interessato a quel racconto.  
Il  ritmo ed i  toni  erano gli  stessi di una favola e lui,  quella,  doveva già averla 
ascoltata molte, molte volte.

“Allura  ci  telefonai  e  ci  dissi:  'Mamma,  a  Roma  ci  aiu  un  travagghiu',  e 
guadagnava  puru  bonu,  'a  Munticchiu  chi  fazzu?  Poi  c'è  puru  a  me  carusa  ca 
travagghia ca: a lassu sula?' E idda mi rispunniu: 'Non ti preoccupari Giuvanni. Pu 
travagghiu c'è a cooperativa, già ci parrai, e a to carusa ta porti cu  tia e sistimanu 
puru idda'.  Iò ancora pinsava che me matri  schizzava. Comu putia pritenniri  ca  
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lassava tutto  e  minni  ia?  Quannu capia  che era  seria  ci  dissi:  'Mamma,  tu  poi  
scurdari!'. Propriu accussi: 'Tu poi scurdari!' ci dissi.”

Giovanni si versò da bere e rabboccò il bicchiere di Renzo che, fra una parola e 
l'altra, dimostrava di gradire il vino che gli era stato offerto.

“Pinsava di aviri chiusu u discussu cu me matri ma non era accussì. Na simana  
dopu mi 'rriva n'autra littra ca mi dici che iè tuttu a posto, sia pi mia ca pa me 
carusa, e chi ni spettunu! E iò pinsai: 'Me matri non capiu nenti!' e non ci rispunnia  
mancu. Cacchi iornu dopo, mi telefona me cumari Cuncetta e mi dici di turnari  
subitu ca me matri sta mali. Era u 7 giugnu du 1940. Iò e a me carusa, Teresa,  
pattemu subutu naturalmente e 'rrivammu a sira, giustu in tempo pi sintiri l'ultimi 
paroli  i  me  mamma:  'U  fici  pi  tia!'.  Poi  entrò  in  coma.  U  iornu  dopo  muriu,  
serenamente”.

Le  ultime  parole  le  pronunciò  a  stento,  vinto  dall'emozione,  ma,  deciso  a 
terminare il suo racconto, fece un profondo sospiro e continuò.

“U iornu appressu ci ficimu u funerali cu l'intenzioni di partiri  u iornu dopu 
ancora. Da matina, mi ricordu, aviumu già cattatu u bigliettu pu trenu, ma a notizia 
iera già ufficiali: Mussolini avia appena dichiaratu a guerra!”

Giovanni  si  riempì  i  polmoni  d'aria.  Tutti  quei  ricordi  sembravano  averlo 
sfiancato. Poi abbassò gli occhi, come per confidare qualcosa di scomodo.

“Prufissuri: ni scantammu! Teresa non vulia partiri e iò mancu: cu putia sapiri  
chi c'era pa strada. Allura ci dissi: 'Firmmanuni cacchi iornu a casa a Munticchiu e  
poi videmu comu si mettuni i cosi!'.  Soddi,  però, n'aviumu pochi picchì non ni 
puttammu tanti di Roma. Allura, vistu ca me mamma s'avia interessatu pi fammi 
aviri un travagghiu 'nta cooperativa, a mia e a Teresa, pinsammu ca pitiumu fari 
cacchi iornu, ma dui, tre massimu, giustu pi guadagnari cacchi cosa”.

Renzo seguiva con sempre maggiore attenzione. Il suo sesto senso gli diceva 
che quella storia, in qualche modo, aveva a che fare anche con lui.

“Travagghiu ci n'era, iè ci n'era puru tantu. U fattu fu ca cuminciammu pi finta e 
du simani dopu ierumu ancora a Munticchiu chi manu 'nta terra. Iò, ca chi numeri 
ci sapia fari n'anticchia di chiù, cuminciai puru a occuparimi di contabilità e Teresa 
si  pigghiau  n'impegnu  cu  parrinu  pa  raccolta  di  vistiti  e  manciari;  pi  chistu 
divintammu amici di Don Pietro”.

Giovanni riempì ancora i bicchieri di vino, poi alzò lo sguardo, incrociò quello 
della moglie e terminò il suo racconto, occhi negli occhi con la donna che amava.

“Comu  fu,  comu nun  fu,  da  vita  ni  cuminciau  a  piaciri.  Pa  prima  vota  ni 
sintummu utili a cacchi cosa e ristammu a Munticchiu. L'annu dopu ni maritammu 
e tri anni fa nasciu Salvaturi!”

Il bambinetto, sentendo il suo nome, si alzò e corse dal padre dove trovò due 
braccia grandi e forti ad accoglierlo.

“Scusi  l'indiscrezione,  signor  Giovanni.  Se  non  ho  capito  male,  sua  madre, 
prima di entrare in coma ha detto: 'L'ho fatto per te', vero?”

“Verissimo!”
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“Ma non ho capito: cosa aveva fatto in particolare?”
“Mancu iò! Parrannu cu lei no sacciu mancu ora!”
“Forse si riferiva al lavoro che vi aveva procurato qui a Monticchio!”
“Forsi e forsi no! A sira ca me matri  'ntrasiu in coma, ci spiai a me cumari  

Cuncetta pi capiri si idda sapia chi vulia diri. Mi seppi diri sulu ca me matri iera na 
picca strana 'nta l'ultimi iorna e chi parrava sempri d'un postu unni putia ciccari 
aiutu. Unni iera stu postu non si potti sapiri mai, ma sacciu chi idda ci appi a iri  
picchì na vota a vistiru annari pa strada da ravina”.

“E cosa c'è lungo questa strada?”
“Pi quanto ni sacciu iò sulu petri, ma me matri non si partia sula pi farisi na  

passiata. Avia aviri cacchi motivo; forsi vulia annari proprio 'nta du postu”.
L'arrivo in tavola del  secondo interruppe bruscamente i  loro discorsi.  Teresa 

aveva  preparato  un  tagliere  con  affettati  e  formaggi  di  ogni  tipo  e  lo  stesso 
Giovanni si  mostrò piacevolmente stupito di quella sorpresa. Provola, pecorino, 
salame.  coppa,  mortadella  e  diverse  varietà  di  prosciutto:  una  composizione 
gastronomica che sarebbe stato difficile trovare anche nei migliori ristoranti.

“Con i più sinceri e cordiali auguri di buona permanenza da parte di Don Pietro 
e del Sindaco!”, esclamò Teresa un po' emozionata riempiendo i piatti.

“Il Sindaco?”, chiese Renzo che non era sicuro di aver capito bene.
“Sì, proprio il Sindaco”, continuò Teresa, “Mi dissi che vi siete conosciuti, capia 

male?”
“No, no, è vero. L'ho incontrato in spiaggia!”, si affrettò a confermare Renzo 

che non capiva come le quattro parole scambiate con il primo cittadino avevano 
potuto  contribuire  a  quella  manna.  Ancora  una  volta  si  sentiva  davvero  in 
imbarazzo e pensò fosse giunto il momento di affrontare un certo tipo di discorso.

“Siete davvero tutti molto gentili con me e ve ne sono grato, però mettetemi 
nelle condizioni di sdebitarmi!”

I padroni di casa si guardarono per un breve attimo negli occhi poi Giovanni 
prese di nuovo la parola.

“Professore, lei forsi pensa ca semu senza soddi!”
“Non volevo dire questo e non lo penso nemmeno ...”
Giovanni lo interruppe con un gesto e poi  gli  chiese:  “Se lei fussi  riccu chi 

facissi?”
“Cosa farei se fossi ricco?”, ripeté Renzo incuriosito dalla domanda, “Immagino 

che smetterei di lavorare!”
“E lei staria senza fari nenti tuttu u iornu?”
“Non credo proprio. Farei solo le cose che mi piacciono!”
“E a differenza fra unu riccu e unu povero iè chista secunnu lei? Unu fa chiddu 

ca ci piaci e l'autru no?”
“Principalmente sì direi!”
“U vidi Prufissuri? Iò riccu sugnu! Mi piaci isarimi prestu e respirari l'aria da 

matina. Mi piaci travagghiari a terra, sintirla 'nte me mani. Mi piaci turnari a casa, 
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stancu e suddisfattu pi chiddu ca fici. Mi piaci manciari bonu a sira e poi iucari cu  
me figghiu e discurriri cu me mugghieri. Iò fazzu già tuttu chiddu ca mi piaci, non 
mi manca propriu nenti e nenti vogghiu! Quinni, Prufissuri, i so soddi si po' teniri: 
non mi servunu!”

Renzo lo guardò dritto negli occhi, forse anche con troppa insistenza. Voleva 
trovare nelle sue pupille grandi e nere una conferma a quelle parole. Poteva un 
uomo di buon senso essere realmente convinto di assurdità simili? Poteva davvero 
dare gioia una vita spesa nel fango, in mezzo a nulla? Eppure sembrava sincero e, 
soprattutto, ben determinato nel non voler accettare una lira dal suo ospite.

Ma sì: era inutile insistere! In fondo a lui che interessava? Non voleva essere  
pagato? Fatti suoi! L'importante era avere un tetto sopra la testa per il periodo di  
tempo necessario a  portare  a  termine la  propria  missione;  tutto  il  resto doveva 
scivolargli  addosso.  Al  limite,  se  proprio  voleva  mettere  a  tacere  la  propria 
coscienza, avrebbe comprato un bel regalo per la signora o per il bambino in modo 
da ripagare l'ospitalità ricevuta.

Archiviata la questione pagamento, la cena proseguì fra racconti ed aneddoti per 
poi  concludersi  con un amaro fatto in casa ed un tè al  limone.  Solo quando si 
alzarono  tutti  da  tavola,  Salvatore,  tirando  il  padre  per  la  camicia,  venne  a 
reclamare la sua parte di attenzioni. Giocarono insieme per una buona mezz'ora e  
Renzo, suo malgrado prima e con entusiasmo dopo, fu coinvolto in quell'atmosfera 
ludica ed a tratti surreale dove le parti spesso si invertono ed è difficile capire chi è 
il bambino e chi l'adulto. Il tavolo si trasformò in una nave di pirati, il tappeto di 
fronte al lavandino in una scialuppa di salvataggio. Renzo recitò, ed anche con una 
certa convinzione, la parte del mozzo che salva il feroce bucaniere, Salvatore, dalle  
grinfie  del  comandante  della  marina  militare,  Giovanni.  Teresa  si  limitò  ad 
osservare ed a ridere delle gesta dei suoi due eroi, incitando ora l'uno e ora l'altro. 
Giunti,  infine,  nell'isola  felice,  Salvatore  si  rannicchiò  nel  grembo della  madre 
dove si  addormentò profondamente.  La donna lo accarezzò,  lo baciò e facendo 
bene attenzione a non svegliarlo lo depose sul letto di fianco al loro.

Erano da poco passate le dieci. Fin troppo tardi per i padroni di casa abituati a 
svegliarsi molto presto. Giovanni, stanchissimo, tentò comunque di fare un po' di 
conversazione con Renzo, ma poi, superato l'imbarazzo iniziale, si accomiatò dal  
suo ospite e gli fornì un mazzo di chiavi.

“M'avi a scusari, ma numautri iemu a durmiri. Lei si facissi puru na passiata e 
turnassi quannu voli!”

“Non ce n'è bisogno ... davvero! Pensavo di rimanere in casa e lavorare un po'; 
ho delle cose da leggere!”

“Non si po' mai sapiri. Lei si pigghiassi. Si ci servuni, ci l'avi!”
Giovanni e Teresa si ritirarono nella loro camera e Renzo fece altrettanto subito 

dopo.  La  finestra  era  ancora  aperta,  come  l'aveva  lasciata  lui  prima  di 
addormentarsi.  In  quella  notte  senza  luna,  le  uniche  luci  erano  quelle  fioche 
dell'illuminazione pubblica e delle case intorno. Rumori di cucina si intrecciavano 
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con voci ora lontane, ora vicine e, come una sinfonia di vita reale, vera, giungevano 
alle sue orecchie abituate al caos di città.

Era stata una giornata intensa, strana sotto certi aspetti. Anche il fatto di essere 
lì, alla finestra, a far nulla, senza sentire la necessità di mettersi al lavoro, era una di 
quelle strane circostanze che,  a  suo avviso,  andavano analizzate.  Si  stava forse  
rammollendo? In fondo era arrivato da poco, era stanco, aveva viaggiato; forse non 
era il caso di fare una tragedia per quella “trasgressione”. Quell'aria, poi, era così  
profumata, quelle stelle così brillanti; una, in fondo, sul mare, sembrava persino 
muoversi … no, non sembrava, si muoveva proprio!

***

Vincenzo,  così  si  chiamava  lo  sconosciuto,  iniziò  la  sua  lenta  ma  costante  
convalescenza nel convento dei frati  dove era stato portato moribondo qualche  
giorno prima. Le erbe avevano fatto il miracolo, o Dio in persona, chi lo sa!

Non fu una permanenza piacevole o,  almeno,  non subito. Mentre Guglielmo  
non  mancava  un'occasione  per  dimostrargli  il  suo  amore  fraterno,  gli  altri  
confratelli facevano a gara per dimostrarsi scortesi e senza cuore.

“Mangia  pane  a  tradimento!”,  “Ubriacone!”,  continuavano  a  dirgli  con  
disprezzo. Se la seconda definizione gli calzava a pennello, la prima Vincenzo non  
riusciva proprio a digerirla. Tutto si poteva dire di lui meno che fosse un ingrato  
ed avrebbe lavorato volentieri per ripagare i frati della loro ospitalità. La gamba,  
però, gli faceva ancora molto male e, in quel momento, non era certo adatto per il  
lavoro dei campi, unico sostentamento di quella piccola comunità. Guglielmo gli  
ripeteva di lasciar perdere, di non preoccuparsi, perché sarebbe arrivato anche  
per lui il momento di sdebitarsi. 

Qualche giorno dopo, tuttavia, la situazione si complicò ulteriormente. Frate  
Serafino,  ritornato dal  paese,  portava con sé  una notizia  sconvolgente,  una di  
quelle destinata a pesare nel loro piccolo mondo. Per comunicarla, aveva deciso  
di convocare tutti i confratelli nel refettorio e, a sorpresa, anche Vincenzo.

Frate Serafino non era mai stato estremamente cattivo nei confronti del nuovo  
arrivato.  E'  vero;  non  gli  faceva  piacere  trovarsi  fra  i  piedi  quell'ospite  che  
sembrava turbare con la sua sola presenza la pace di quell'angolo di paradiso, ma  
non era mai andato oltre qualche battuta poco piacevole. Fino a quella sera!

“La sciagura e l'onta si sono abbattute su di noi”, apostrofò subito gli altri  
confratelli, “perché questa che era la casa del Signore si è trasformata nella casa  
dove alberga il peccato!”

Non era chiaro il cosa, ma lo era per tutti il chi.
“Cosa succede  Serafino? Non tenerci  sulle  spine!”,  chiesero a  gran voce i  

presenti.    
“Un assassino vive fra noi!”
Tutti i presenti, in silenzio, iniziarono a scrutare il volto impassibile di Vincenzo  
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che sembrava non tradire alcuna emozione. Non era così in effetti! Guglielmo, che  
lo conosceva bene, aveva capito subito quanto la cosa lo avesse turbato e provò a  
sbloccare quella fase di stallo in cui si erano venuti a trovare.

“Facciamo continuare il nostro fratello Serafino, ve ne prego!”
E Serafino continuò e fu anche prodigo di particolari, probabilmente non tutti  

accertati né accertabili, ma sicuramente di grande impatto sulla platea. In breve,  
aveva saputo da fonti certe che il loro ospite altri non era se non un pericoloso  
assassino  appena  uscito  di  galera.  Dieci  anni  prima,  ubriaco  fradicio,  aveva  
colpito  a  morte  un  suo  coetaneo con un  coltello  durante  una  rissa.  Le  cause  
dell'insano gesto non erano note, ma fra le ipotesi più accreditate si parlava anche  
di debiti di gioco che la vittima avrebbe contratto con il suo carnefice.

La difesa di Vincenzo fu appassionata, ma seguita con tutto il pregiudizio che  
un ambiente bigotto e poco incline al perdono poteva produrre. Era stata la vittima  
ad attaccarlo, approfittando del suo stato di ubriachezza pensava di averla vinta  
facilmente, ma aveva fatto male i suoi conti. Vincenzo si era solo difeso, e bene a  
giudicare dal risultato finale, tuttavia il giudice aveva visto in lui solo un beone  
che aveva ucciso per soldi un altro uomo. 

La pena inflitta fu di 15 anni, poi ridotti a 10 per buona condotta. Uscito dal  
carcere Vincenzo era un altro uomo, pronto ad affrontare la vita in modo diverso,  
ma la vita non era ancora pronta per accettarlo di nuovo. Dopo diversi giorni  
passati  a  vagabondare  da  un  paese  all'altro  nella  vana  ricerca  di  un  lavoro,  
Vincenzo cedette alla disperazione e si  ubriacò malamente in una bettola poco  
lontana dal convento. Due loschi figuri, convinti che nascondesse del denaro, lo  
avevano seguito all'uscita dal locale e lo avevano aggredito. Quello che sembrava  
il capo aveva tirato fuori un coltello e gli aveva intimato di consegnare la sua  
borsa.

“Tutto,  ma  la  borsa  no!”,  aveva  urlato  Vincenzo  senza  rendersi  conto  che  
proprio questa sua frase avrebbe reso maggiormente  appetibile  l'oggetto a cui  
teneva più di ogni altra cosa. 

Sbronzo lo era, ma era anche un pezzo d'uomo e non conosceva la paura. Non  
appena furono vicini, con una mossa a sorpresa, diede uno spintone al capo che  
cadde rovinosamente per terra e quindi tentò di fuggire, ma non fece molta strada.  
In preda ai fumi dell'alcol s'inciampò, barcollò e cadde anche lui.

Fu un attimo! Sentì la lama che attraversava il suo polpaccio, la gamba che si  
riempiva di sangue ed un urlo animalesco eruttò dai suoi polmoni gonfi di rabbia.  
I due malintenzionati scapparono per la paura e Vincenzo, prima camminando poi  
strisciando, si allontanò senza un perché, senza una meta, crollando, infine, nel  
luogo dove lo avevano ritrovato.

36



III

Renzo spalancò gli occhi e trattenne il respiro. Lungo la passeggiata a mare, una 
luce non ben identificata si stava spostando. Un'auto? Una bicicletta? Forse, ma 
perché  quello  strano  tremolio?  D'istinto  si  sporse  dalla  finestra,  come  se  una 
ventina di centimetri in meno di distanza potessero fare la differenza. Qualunque 
cosa  fosse,  un  gruppo  di  persone  era  al  suo  seguito.  Lo  percepì  dal  vociare  
sommesso che con la  “cosa” si  spostava.  All'improvviso,  così  com'era  apparsa, 
scomparve  nel  buio,  come  risucchiata  dal  nulla.  Anche  il  brusio  si  spense 
rapidamente,  ma regalandogli  prima un'esclamazione che,  levandosi  dal  coro, si 
distinse con chiarezza:” Silenzio, non fate rumore!”

Passarono  pochi  secondi  ed  ecco  di  nuovo  quella  luce,  però  più  vicina. 
Nemmeno stavolta gli fu possibile capire cosa fosse, ma riuscì ad intravedere che 
alcune delle persone al seguito stringevano qualcosa fra le mani. Ancora una volta, 
tuttavia, la luce venne inghiottita dal buio ed invano Renzo cercò di ritrovarla fra le 
sagome nere delle case.

Sul comodino vicino al letto c'era il mazzo di chiavi che Teresa e Giovanni gli 
avevano  consegnato.  Le  prese,  indossò  la  giacca  e  facendo  il  minimo  rumore 
possibile uscì di casa. Quando fu per strada, realizzò di non aver portato con sé la  
pistola, ma, se voleva seguire quegli uomini, doveva fare presto, non aveva molto 
tempo.  Rinunciò  quindi  alla  sua  arma  ed  iniziò  a  seguire  le  loro  deboli  voci, 
scivolando furtivamente fra i vicoli bui di Monticchio.

Erano almeno una decina, tutti uomini. In testa c'era qualcuno con una candela o 
una torcia accesa, non gli era chiaro. Ogni tanto captava qualche frase, ma senza  
riuscire a legarle fra loro.

“Sarà ancora in spiaggia a quest'ora?”
“Non dovevamo accenderla subito!”
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Era dunque la spiaggia la loro destinazione, ma chi cercavano e perché? Sentiva 
la tensione crescergli dentro, il respiro farsi più pesante, il cuore accelerare i battiti.  
Passo dopo passo,  vicolo dopo vicolo, gli  strani individui sembravano farsi  più 
prudenti.

“Fate piano che ci scopre!”
“Rallentate, aspettiamo gli altri!”
Un  altro  gruppo,  più  folto,  si  unì  al  primo.  Adesso  erano  almeno  una 

cinquantina di persone e fra loro si trovavano anche delle donne. Renzo riconobbe 
sulla sua sinistra il sentiero che aveva percorso quella mattina. Davanti a sé c'era la  
solita duna di sabbia, il solito grammofono che suonava ed il Colonnello, ignaro di 
quanto stava avvenendo alle sue spalle.

“Preparatevi!”
L'obiettivo  era  ormai  chiaro,  non  altrettanto  le  motivazioni.  Dal  suo 

nascondiglio,  Renzo  vide  qualcuno  armeggiare  con  l'oggetto  che  teneva  fra  le 
mani,  mentre l'uomo con la  torcia risaliva  lentamente  la duna di  sabbia  ed era 
ormai  in  prossimità  del  Colonnello.  Intervenire?  Ma  come,  in  che  modo?  Era 
troppo lontano, poteva solo urlare, ma a cosa sarebbe servito? Il vecchio militare, 
immerso nella sua musica,  percepì  infine il  bagliore alle sue spalle e si  girò di 
scatto. In quell'istante si udirono dei botti e l'uomo più vicino al Colonnello alzò in 
aria una torta con tante candeline accese.

“Auguri!”, urlarono tutti e a Renzo fu immediatamente chiaro che i misteriosi 
oggetti erano solo delle bottiglie di spumante.

Si era appena ripreso dallo spavento quando una voce alle sue spalle lo fece 
sussultare di nuovo: “Professore!”

Dal nulla si era materializzato il Sindaco e con il suo solito sguardo suadente ed 
intenso lo stava fissando con un certo stupore.

“Non pensavo proprio di trovarla qui. Eppure lo avevo detto io stesso che oggi 
ci saremmo rivisti ancora.”

“E' vero, lo aveva detto”, confermò Renzo molto stupito anche lui.
“Mi lasci indovinare: ha saputo della festa e ha pensato di unirsi a noi. E sa che 

le dico? Ha fatto proprio bene!”
“Infatti, infatti! Anche la sorpresa è riuscita bene!”
“Oh, quella! La facciamo ogni anno”, poi si avvicinò ed aggiunse: “Sa, credo 

proprio che il Colonnello lo faccia apposta a fingersi spaventato! E' davvero un 
brav'uomo e noi tutti gli vogliamo un gran bene!”

“Lo conosco poco per poter dare un giudizio obiettivo, ma anche a me sembra 
una gran brava persona!”

“Peccato per quel suo problema!”
“Quale?”
“Il  figlio.  Ricorda?  Stamattina  gliel'ho  accennato.  Vive  negli  Stati  Uniti  da 

diversi anni ormai e non riusciamo a farlo tornare in Italia!”
“Si sarà ormai ambientato laggiù. Avrà un lavoro, una famiglia. Perché tornare 
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qui senza alcuna prospettiva, rinunciando a tutto quello che si è costruito”.
Angelo Sgroi gli lanciò un'occhiataccia che quasi lo fulminò. Evidentemente il 

Sindaco aveva un'idea completamente diversa a riguardo, ma era anche abbastanza 
intelligente da capire che uno straniero non poteva apprezzare abbastanza quella  
terra e le sue opportunità. Si riassettò la giacca, incrociò le mani dietro la schiena e 
con il migliore dei suoi sorrisi iniziò la sua difesa.

“Ci sono alcune cose che lei non sa evidentemente. Innanzi tutto Monticchio 
vanta un primato di cui vado personalmente fiero: è l'unico Comune di cui sono a  
conoscenza dove non c'è alcun disoccupato!” 

Quella era davvero grossa e Renzo non riuscì a non esternare la sua incredulità: 
“Nessun disoccupato a Monticchio?”

“Nemmeno uno. I posti  in comune, nella scuola, nella biblioteca ed in varie 
altre strutture pubbliche assorbono una buona parte delle richieste di lavoro. Poi ci  
sono  varie  aziende  a  conduzione  familiare,  piccole  industrie  agricole  e  di 
artigianato. Infine c'è la nostra cooperativa di raccolta agrumi che utilizziamo per 
produrre marmellate, cotognate, succhi di frutta, oli essenziali, confetture. Abbiamo 
un fatturato altissimo anche perché in questa zona siamo gli unici a sfruttare gli  
agrumi in modo industriale. In molte parti della Sicilia, purtroppo, i prodotti della  
natura  vengono  spesso  lasciati  marcire  perché  non  si  applica  alcuna  post-
trasformazione”. 

Renzo detestava i discorsi troppo tecnici e quello stava prendendo una piega 
sbagliata dal suo punto di vista. Inoltre era rimasto appeso il problema da cui erano 
partiti e che aveva solleticato la sua curiosità.

“Quindi il figlio del Colonnello avrebbe un posto assicurato se tornasse!”
“Il punto è proprio questo: se tornasse! Poi non sarebbe difficile convincerlo a 

restare!”
“Mi  faccia  capire:  il  figlio  da  quando  è  andato  via  non  è  più  tornato  a 

Monticchio?”
“Esattamente!”
“E cosa le fa pensare che se dovesse ritornare per qualche settimana, un mese, 

in ferie ad esempio, poi si voglia fermare definitivamente? Avete forse la bacchetta 
magica?”, aggiunse in tono scherzoso.

“Diciamo che sarebbe abbastanza improbabile che riparta!”, concluse e cambiò 
argomento senza preoccuparsene molto. “Lei balla Professore?”

“Perché, ballate anche stasera? Comunque no. Non ho mai provato, ma credo 
proprio che non mi piacerebbe!”

“Secondo me si sbaglia. Tutto sta ad iniziare! Adesso, se mi vuole scusare, vado 
ad intrattenere gli altri ospiti. Le auguro una buona serata e … arrivederci!”

“Arrivederci!”,  ebbe appena il  tempo di  replicare.  L'improvvisata festa sulla 
spiaggia era già in pieno svolgimento ed il Sindaco non voleva perdere altro tempo 
a parlare. Un po' ovunque, sulla sabbia, erano comparse torce e lampade a petrolio 
per illuminare il teatro della manifestazione che si preannunciava molto divertente. 
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Un buffet, a base di tartine di pesce, salame e tanto vino, era stato  preparato, molto  
alla buona, con alcune sedie ed un paio di assi di legno e chi non era impegnato, a  
mangiare o bere, ballava lasciandosi trasportare dalle note del solito grammofono.  
Anche il Colonnello, che di certo un gran ballerino non era, si era lanciato nella 
mischia con una sua coetanea arzilla proprio come lui.

Un masso di grosse dimensioni si trovava a ridosso del sentiero che portava in 
spiaggia e Renzo, indeciso se andar via o rimanere e prendere parte alla festa, vi  
salì sopra per sedercisi e riordinare le idee. Era la sua prima volta in Sicilia e, come 
tanti,  si  era fatto un'idea completamente diversa di quell'isola e di quella gente.  
Nessun morto ammazzato, nessun viso truce per le strade, nessuna arma da fuoco 
platealmente esposta come monito, solo tanta gente felice e cordiale, fin troppo 
cordiale.

Si mise una mano sullo stomaco e lo sentì gonfio e duro come poche altre volte  
nella vita. Aveva mangiato davvero troppo. L'indomani avrebbe dovuto fare un po' 
di dieta.

“Anche tu qui? Ma allora ci siamo proprio tutti!”
Don Pietro diede una rapida occhiata all'amico che sopraggiungeva, ma la sua 

attenzione era concentrata sul professore di città intento a massaggiarsi l'addome.
“Sì, tutti … anche lui!”
Giorgio guardò verso il masso ed iniziò a ridere.
“Non mi dirai che ti ho messo paura con quello che ti ho detto stamattina!”
“Che discorsi! Un uomo armato arriva in paese con l'unico scopo di distruggere 

la nostra felice esistenza e non dovrei avere paura?”
“Oh, sì che puoi, ma non risolve il problema!”
“D'accordo!”,  esclamò Don Pietro  visibilmente  irritato,  “Dimmi  cosa  dovrei 

fare allora?”
“Cosa dovremmo fare! Sai, ci ho pensato bene. Non conosciamo bene il nostro 

nemico, ma in compenso sappiamo benissimo come si muoverà”.
“Ah sì?”
“Ma certo: esattamente come mi sarei mosso io al suo posto. Non ci metterà 

molto a scoprire che non deve cercare qualcosa, ma qualcuno e a questo punto  
cercherà di dargli un volto”.

“E siamo daccapo. Nessuno sa chi è!”
“Appunto. Ed è qui che dobbiamo intervenire noi!”
“Cosa vuoi dire? Non ti seguo”.
“Dobbiamo trovarlo prima di lui”.
“E se e quando lo avremo trovato?”
“Che domande: lo aiuteremo!”

Il fastidioso gonfiore allo stomaco faceva coppia con una spiacevole sensazione, 
come  di  sentirsi  osservato.  Un'impressione,  sicuramente,  ma  così  intensa  da 
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costringerlo a spostarsi.
Non aveva ancora  deciso se  ritornare  a  casa  o fermarsi,  tuttavia,  quando la  

seconda opzione perse anche l'ultima briciola di mistero e, quindi, di interesse, non 
gli rimase che la prima. Si avvicinò al Colonnello che, con una bottiglia in una 
mano ed una tartina nell'altra dava sfoggio delle sue doti di ballerino, e gli urlò  
senza preavviso: “Arrivederci e buon compleanno!”

L'ex  militare  si  voltò,  barcollò,  poi  si  mise  quasi  sull'attenti  e,  invece  di 
ricambiare il saluto, si  allontanò dalla mischia trascinando con sé Renzo in una 
zona più tranquilla.

“Carissimo Professore! Anche lei ca? Che piacere! Che onore!”
“Il piacere è tutto mio. Adesso purtroppo devo andare e ...”
“Andare? E dove? Ma stassi con noi! Che deve fari a quest'ora?”
“Sono un po' stanco e vorrei andare a letto!”
“Ma la notte picciridda è! Dormirà domani mattina! E mi dica, mi dica: come 

vanno i suoi studi? Procedono?”
“Un po' a rilento ...”
“A rilento? Ma perché: c'è cosa? Se posso essere utile a Vossia, solo il dito deve 

alzare!”
“Non  credo,  ma  la  ringrazio  comunque  ...”,  poi,  all'improvviso,  un'idea  lo 

illuminò. Il Colonnello era un uomo piuttosto anziano. Ad occhio e croce doveva 
avere oltre settanta anni e, cosa ancora più importante, sembrava avesse una gran 
voglia di parlare con qualcuno.

“Mi dica Colonnello”, esordì infine Renzo dopo una breve riflessione, “Lei è da 
tanto che abita a Monticchio?”

“Da tanto? Nato ci sono!”
“Quindi conosce bene la storia del paese?”
“Certissimamente! Che vuole sapere?”
Renzo sapeva che quella partita  la  doveva giocare con molta attenzione.  Le 

informazioni  che gli  servivano avrebbe dovuto ottenerle  nel  modo più naturale 
possibile, senza far capire né a lui né a nessun altro, a cosa era davvero interessato.

“Vede carissimo”, e sottolineò l'ultima parola, “Uno dei motivi che mi ha spinto 
qui in Sicilia è la ricerca storiografica non solo in un contesto socio-culturale e 
quindi  gnoseologico,  ma anche e soprattutto,  nell'ottica  di  delineare  il  percorso 
artistico della vostra regione nel corso dei secoli. Sono stato chiaro fino ad ora?”

“Vossia è sempre chiarissimo!”
“Sarebbe per me di enorme aiuto se lei mi fornisse una panoramica della storia  

di Monticchio, i fatti più salienti, le fasi più importanti, in modo che da questa io 
possa estrapolare le vicende storiche che hanno scosso l'intera isola. Mi capisce?”

“Certamente!” 
“Prego allora, la ascolto”.
“Chi  aiu  a  diri?”,  chiese  intimidito  il  Colonnello  dopo  qualche  secondo  di 

silenzio.
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Renzo si  fregò il  mento con la  punta  del  pollice  e dell'indice,  come faceva 
sempre  quando  aveva  raggiunto  un  obiettivo.  La  sua  professione  gli  aveva 
insegnato  che  quando  non  ci  si  può  alleare  con  il  nemico  bisogna  almeno 
confonderlo e, in questo caso, c'era riuscito benissimo.

“La storia di Monticchio, me la racconti!”
“Ah, la storia?”
“Sì, mi racconti un po' di questo paese!”
“E chi ci cuntu?”
“Qualche cosa che le è rimasta impressa nella mente, ad esempio!”
Di nuovo silenzio. L'idea era buona, ma il risultato non sembrava quello atteso.
“Non mi veni nenti 'nta testa!”, esclamò costernato il Colonnello, “Ma si può 

fare na cosa. Stasira ci divertiamo con il vino, i balli ...”, ammiccò, “ … le ragazze. 
Dumani ci penso beni e glielo dico!”

Renzo valutò nuovamente se  essere  più diretto,  ma preferì  ancora  una volta 
rinunciare a quell'approccio. Non voleva insospettirlo con richieste troppo esplicite. 
A tempo e luogo, se la situazione non fosse cambiata, avrebbe tentato il tutto e per  
tutto, ma era troppo presto per farlo.

“Va bene”, rispose senza mostrare il proprio disappunto, “Ci vediamo domani 
allora!” e fece per andarsene.

“Ma dove va … dove va! Ora si balla!”
“Come le dicevo, io ...”. Non ebbe il tempo di completare la frase.
Uno spintone non cattivo, ma deciso, lo catapultò nel mucchio dove fu subito 

agganciato da un improvvisato girotondo.
“Balli, Professore, balli!”, gli urlò dietro il Colonnello, “Domani ci racconto una 

cosa che mi venne in mente proprio adesso”.
“Che cosa?”
“Una cosa da guerra. 'U miraculu da ritirata' lo chiamiamo!”

Renzo rimase ancora in spiaggia per circa tre ore, ma si diceva che, se per i  
primi dieci minuti fu quasi costretto, per le rimanenti due ore e 50 minuti ballò 
perché  voleva  ballare,  complice  anche  qualche  bicchiere  di  troppo.  Lui 
naturalmente  avrebbe  protestato  la  sua  assoluta  indifferenza  a  quel  genere  di 
divertimento, forse avrebbe persino negato di aver speso tutto quel tempo per puro 
diletto. Come fosse andata davvero nessuno poteva dirlo, ma c'era chi giurava di 
averlo visto piroettare e volteggiare sulla via del ritorno. L'unica cosa certa era che 
l'indomani  mattina  si  svegliò  tardi  e  con  la  testa  pesante.  All'inizio  non  volle 
crederci lui stesso, ma dovette arrendersi all'evidenza … e all'orologio. Uscì di casa  
ancora un po' intontito, raccomandandosi con Teresa di non aspettarlo per pranzo.  
Voleva proseguire le sue ricerche in biblioteca, anche se, dato il suo stato di forma 
complessivo, l'impresa sembrava davvero superiore alle sue forze. La simpatica e 
disponibile signorina della mattina precedente lo condusse di nuovo nella sezione 
dedicata  all'arte  e  lì  lo  lasciò  senza  aggiungere  altro  se  non  le  solite 
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raccomandazioni.
Il  libro  che  aveva  smesso  di  consultare  il  giorno  prima  sembrava  piuttosto 

interessante e si era convinto che potesse fornirgli qualche spunto d'indagine se non 
una vera e propria traccia. Attento come sempre al più piccolo rumore, riprese a 
sfogliarlo dal punto in cui lo aveva lasciato, ma si arrestò di nuovo pochi secondi 
dopo. Un capitolo di cinque o sei pagine, proprio quello dedicato a Monticchio, era 
incompleto.  Qualcuno  aveva  fatto  sparire  un  foglio  e  l'operazione  era  stata 
compiuta con estrema cura. Non era facile scoprirlo con un'analisi superficiale. Il  
foglio era stato tagliato molto vicino alla rilegatura; solo una sottile striscia di carta 
denunciava quella sottrazione. Ovviamente, osservando il numero delle pagine era 
molto più semplice accorgersi che qualcosa non quadrava,  ma quanti  avrebbero 
afferrato quel particolare?

Renzo non aveva modo di scoprire se il fatto era accaduto prima o dopo della 
sua  visita,  ma  un  sospetto  più  che  legittimo  si  fece  strada  nei  suoi  pensieri: 
qualcuno sapeva perché era lì e lo stava ostacolando. E che dire poi degli altri due  
libri che aveva consultato appena 24 ore prima? Anche in questo caso non poteva 
esserne assolutamente certo, ma l'impressione era che i loro rispettivi posti fossero 
stati  scambiati.  Il  rumore che lo  aveva distratto,  forse,  non era  frutto  della  sua 
fantasia. Forse c'era davvero qualcuno in biblioteca e questo qualcuno aveva visto i  
libri a cui era interessato facendo sparire le pagine più interessanti.

Rimuginò  per  cinque,  dieci  minuti,  senza  decidere  cosa  fare.  Infine  diede 
un'occhiata  veloce  agli  altri  volumi,  ma  nessuno  sembrava  meritare  la  sua 
considerazione o, più probabilmente, era lui troppo nervoso in quel momento per  
apprezzarli  come si doveva. Incerto e pensoso, lasciò vagare stancamente il suo 
sguardo, finché un'idea degna di tale nome lo folgorò all'improvviso.

Fece qualche passo indietro, afferrò un libro, quindi consultò l'indice ed iniziò a 
leggerlo annuendo ritmicamente ad ogni paragrafo. Continuò così per dieci minuti, 
ora  grattandosi  il  naso,  ora  sfregandosi  la  testa,  ora  schioccando le  dita  in  un 
visibile crescendo di entusiasmo. Dopo averlo riposto, scrisse qualche appunto su 
un foglio di carta ed andò via.

Ritornare  all'ingresso  non  fu  esattamente  una  passeggiata,  ma  nemmeno 
un'odissea. Sbagliò strada parecchie volte e spesso si trovò di fronte a vicoli ciechi 
che lo costrinsero a tornare indietro. Alla fine, tuttavia, giunse nell'atrio al pian 
terreno dove la signorina lo accolse con uno sguardo sorpreso e compiaciuto.

“Complimenti Professore, dopo appena un giorno!”
“Scusi?”
“Lo sa  che si  perdono tutti  in  questa  biblioteca?  Lei,  invece,  dopo solo  un 

giorno, è riuscito a tornare qui senza il mio aiuto. Ancora complimenti!”
“Forse basterebbe mettere qualche cartello in più!”
“Ha proprio ragione, ma il Comune 'non ci sente'. Ho fatto presente il problema 

molte volte, ma nessuno ha mai provveduto. Prima o poi lo farò io da sola!”
“A proposito, signorina”, disse Renzo già con un piede sulla porta, “Sono molti 
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gli utenti di questa biblioteca?”
“A dire il vero”, rispose la ragazza con un po' d'imbarazzo, “lei è il primo questa  

settimana!”
“Quindi ieri, oltre a me, non è venuto nessun altro?”
“Che io sappia  no,  a  meno che non sia  passato dall'entrata  lato Monticchio 

vecchia, quella vicino al Comune”.
La  definizione  lo  fece  sorridere.  “Come  se  dall'altra  parte  ce  ne  fosse  una 

nuova!”, pensò con ironia.
“E dove si troverebbe questa entrata?”
“Guardi”, disse indicando una porta nascosta da un baldacchino in muratura, 

“Da quella parte. Si percorre il corridoio fino in fondo e poi si gira a destra”.
Renzo annuì distrattamente, quindi salutò ed uscì.
“Non è mai stato a Monticchio vecchia?”, chiese la ragazza che lo aveva seguito 

fin sulla soglia.
“No. Mi sono perso qualcosa?”
“Ad un studioso dell'arte come lei non può non piacere!”
Renzo fece un gesto di ringraziamento, salutò ancora e si  allontanò con una 

certa fretta. “Monticchio vecchia!”, ripeté nella sua mente e la cosa continuava a  
farlo sorridere.

L'improvvisato gazebo del  Colonnello svolazzava sulla  spiaggia  spinto dallo 
scirocco africano. I legni che lo tenevano ancorato al terreno avevano ceduto ed il  
vecchio militare non si era ancora accorto di niente; dormiva, cullato dalle note del  
suo  preziosissimo  grammofono.  A parte  lui  e  Renzo,  non  c'era  nessuno  nelle 
vicinanze e toccò proprio al Professore raccattare il lenzuolo che, gonfiandosi come 
una vela, si dirigeva dritto verso il mare. Lo risistemò come poteva sulla duna di 
sabbia, avendo cura che il capo glabro dell'anziano rimanesse al riparo dal sole.  
Alla fine, soddisfatto del suo lavoro, si incamminò lungo la spiaggia, lasciando che 
il vento gli riempisse il volto di sale.

“Professore!”, si sentì chiamare all'improvviso, “Che fa? Se ne va?”
Il  Colonnello  si  era  appena  svegliato  e  si  sgranchiva  gli  arti  senza  remora 

alcuna.
“Sì, faccio una passeggiata e torno a casa”.
“E a storia du miraculu?”
La  storia  del  miracolo!  Renzo,  giudicandola  di  poca  importanza,  l'aveva 

completamente  rimossa!  Il  Colonnello,  invece,  se  ne  ricordava  benissimo  e 
sembrava avere una gran voglia di raccontarla. Nonostante la stanchezza si facesse 
sentire,  il  Professore  tornò  indietro  e  si  sedette  sulla  sabbia  di  fianco  al 
grammofono.  Era  sicuro  che  si  sarebbe  rivelata  una  perdita  di  tempo,  ma, 
contemporaneamente,  pensava  che  potesse  essere  l'occasione  giusta  per  fargli 
qualche domanda più mirata.

“Era il 15 Agosto del 1943”, iniziò il Colonnello, “La battaglia in Sicilia stava 
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per  finiri  ed  i  Tedeschi  scappavunu  di  tutti  i  lati.  Qualche  giorno  prima,  a  
Castiglione,  aviunu  sparatu  a  sidici  cristiani.  Eravamu  tutti  scantati.  Quannu 
abbiamo  saputu  chi  a  deci  chilometri  di  Munticchiu  c'era   propriu  un 
accampamento  di  Tedeschi  pinsammu:  'Semu  cunsumati!'.  Il  giorno  dopo,  un 
suddatu che passava du paisi, ci avvertì: 'Stanno marciando proprio verso di voi!'.”

Negli occhi del militare si leggeva la paura di allora e con le mani gesticolava 
convulsamente e senza posa.

“Tanta  gente  si  preparava  a  scappari,  ma  il  Podestà  di  allora,  il  padre  del 
Sindaco attuale, i firmau tutti. Mi ricordo come se fosse ieri le sue parole: 'Non vi  
preoccupate! Tornate alle vostre case e dormite sonni tranquilli. Non ci succederà 
niente!' “

“Che  voleva  dire?”,  chiese  Renzo  che  cominciava  a  mostrarsi  interessato, 
“Come poteva fare un'affermazione di quel genere?”

“Onestamente no sacciu! Oltre tuttu i Tedeschi continuavanu ad avanzare e a 
genti non si putia fidari di quelle parole anche se le diceva il Podestà. 'Se non mi  
credete', disse ancora, 'io vi posso anche capire, ma ascoltatemi. Di questo passo 
arriveranno a  Monticchio domani  pomeriggio  al  più  presto e  allora  io  vi  dico: 
aspettate fino a domani mattina. Se entro le 11 non si saranno ritirati, vi esorterò io 
stesso ad andar via, ma, fino ad allora, abbiate fede nelle mie parole e rimanete'. Il  
Podestà era un grande oratore e la gente lo ascoltò”.

“Vuol dire che rinunciarono a scappare perché glielo aveva chiesto il Podestà?”
“Esattamente!”
“E poi cosa accadde?”
“Dopo  una  breve  sosta  durante  a  notti,  i  Tedeschi  ripresero  ad  avanzare  la 

matina successiva. Erano feroci comu i lupi braccati e pi chistu più pericolosi. Alle 
11 erano ancora in marcia, inarrestabili. La gente cuminciau a scappari. Prima una 
famiglia,  poi  nautra,  poi  nautra  ancora.  A mensionnu,  la  metà  di  famigghi  era 
munti, munti e aspittava”.

“E il Podestà?”
“Seduto, pi tuttu u tempo, in mezzo a chiazza di fronte alla Chiesa. All'autri  

dicia: 'Andate via, andate via tutti!' e lui rimaneva lì, immobile a taliare la strada di 
unni aviunu arrivari i Tedeschi. La gente gli diceva: 'Podestà, viniti cu nui'. Lui 
nenti! Sempre fermu a taliari a strada”.

Una lacrima gli scese giù per il viso.
“Puru  iò  u  lassai.  Ho  avuto  paura  e  non  ho  avuto  fiducia.  Alle  due  du 

pomeriggiu a Monticchiu c'era sulu u Podestà e qualche vecchio! Un'ura dopo, un 
Panzer Tedesco compariu vicino u ponti che è il confine du Comuni di Monticchiu. 
Dietro avia una colonna di suddati. Sarannu stati 50, fossi chiù e darreti n'autru 
carrarmatu. Puru i vecchi scapparu! Il Podestà, sempre immobile, fermo supra a so 
seggia, li taliava arrivare”.

“Forse avrà pensato che ormai era troppo tardi per scappare!”
“No,  Professore!  Lui  sapia  benissimo  che  qualcosa  sarebbe  successo,  che  i 
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Tedeschi non sarebbero entrati a Monticchio. E avia ragione! Il primo Panzer si  
fermò all'improvviso a metà del ponte. Pruvaru a farlo ripartiri, ma non ci fu vessu! 
La  strada  era  come  ora,  stritta.  Dui  carrarmati  non  ci  passaunu.  Spincennu  e 
muttannu,  a  fini  riuscirono  a  liberarla  pi  fari  passari  l'autru,  ma  u  sapi  chi  
succidiu?”

“Veramente no ...”
“Appena arrivato sul ponte, si fimmau puru u secunnu! La gente, che era supra i  

munti e che taliava quello che succudia, si inginocchiò, pregò, si battia u pettu, e 
principiò a gridari:  'Miraculu!  Miraculu!'.  Ma ancora non era  finita.  I  Tedeschi 
decisero di abbandonare i mezzi e proseguire a piedi. Un ufficiale si misi alla testa  
del  gruppo,  arma in pugno.  Cu vitti  di  vicinu dicia  chi  avia  l'occhi  iniettati  di 
sangu. Superò u primo Panzer, superò u secunnu, fici due passi ancora e crollau 
'nterra, svinutu! Quando l'autri suddati u vistiru, mancu si vuliunu avvicinari! Poi, 
dui, i più curaggiusi, pigghiaru una barella, ci u misiru supra e sinni ieru. Non li 
abbiamo mai più visti!”

Un sorriso ironico mal celato, rivelò che Renzo non credeva per nulla a quella 
storia. Era troppo romanzata ed inverosimile per essere vera, troppo fantasiosa per  
uno con i piedi per terra come lui.

“Lei non mi cridi, vero?”
“Se devo essere sincero … non tanto.  Forse le cose si  sono svolte in modo 

diverso e poi le leggende popolari hanno fatto il resto!”
Fu il Colonnello questa volta a sorridere.
“Lei c'è mai stato al museo?”
“Quale museo?”
“Quello di Munticchiu, vicino alla biblioteca”.
“Non sapevo che ce ne fosse uno. E' da poco che sono in paese”.
“Se fossi in vossia, io ci andrei. Poi mi saprà dire!”
Il  Colonnello era  riuscito  ad incuriosirlo  davvero e  non era  una cosa molto 

semplice. Renzo gli promise che ci sarebbe andato, poi lo salutò cordialmente e  
riprese  la  sua passeggiata sulla  spiaggia.   Aveva ancora  i  famosi  documenti  da  
leggere,  ma  non  ne  aveva  molta  voglia  e,  mentre  pensava  ad  un  modo  più 
divertente per trascorrere qualche ora, qualcosa lo colpì sulla schiena.

Era un vecchio pallone, appena sgonfio, che un gruppetto di quattro ragazzini si 
contendeva  all'ultimo  calcio.  Con  un  tocco  da  vero  fuoriclasse,  lo  restituì  al 
mittente che lo ringraziò a suo modo : “Minchia signore. Proprio un bel tiro”.

“Di  niente!”,  si  affrettò  a  rispondere  Renzo,  tentato  dalla  possibilità  di 
raccontare le sue imprese calcistiche a quei neofiti. Poi guardò bene il ragazzino al  
quale  aveva restituito  il  pallone e  rimase a  bocca  aperta,  incapace  di  proferire 
verbo.  Appena  sotto  il  suo  ginocchio  destro  non c'era  più  niente,  la  gamba  si 
trasformava in un moncherino ben in vista sotto i suoi pantaloncini corti. Per niente 
turbato dallo sguardo pietoso e commosso che lo stava esaminando, il ragazzo si 
avvicinò muovendosi agilmente con la sua stampella. Gli altri lo seguirono subito,  
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anche loro ammirati da quel preziosismo da giocatore consumato.
Le sorprese per Renzo non erano finite.  Uno di  quei  tre ragazzi,  quello più  

grassottello  ed  impacciato,  era  chiaramente  affetto  da  sindrome  di  Down.  Fu 
proprio lui il primo a salutarlo.

“Ciao signore. Giochi con noi?”
“Veramente avrei un po' da fare ...”
“Dai signore!”, esclamarono tutti in coro, “Rimani a giocare con noi!”
E Renzo giocò, per quasi due ore, su quella spiaggia sospesa in una atmosfera 

irreale,  nel  caldo  secco  di  Monticchio.  Per  quasi  due  ore,  tutti  corsero  con 
l'entusiasmo  di  una  finale  mondiale,  con  la  grinta  che  solo  i  migliori  sanno 
esprimere e,  alla  fine,  tutti  avevano vinto perché ognuno di  loro aveva dato il  
meglio di se stesso.

“Sei proprio bravo, signore. Perché non vieni anche domani?”
“Domani … vedremo … ma certo, perché no?”
Urla di giubilo sommersero le sue ultime parole e se li ritrovò tutti intorno, ad 

abbracciarlo, come se fossero amici da sempre. Uno di loro prese da un paniere un 
panino con del salame tagliato a pezzettoni e glielo porse.

“Tieni, hai fame?”
Sì!  Renzo  aveva  tanta  fame,  quel  giorno  non  aveva  ancora  pranzato  e  lo 

spuntino era  davvero invitante.  Lo mangiò con gusto,  ascoltando i  racconti  dei 
ragazzi sempre più eccitati per quella nuova amicizia. Gli offrirono anche un pezzo 
di  torta,  dell'aranciata,  dei  pasticcini  alle  mandorle  e,  quando  sembrò  sazio,  il  
ragazzo senza una gamba, Marcello, si  fece coraggio e gli  chiese: “Tu da dove 
vieni? Come mai sei qui a Monticchio?”

Alla  prima  domanda  rispose  senza  problemi;  alla  seconda,  con  estremo 
dispiacere, fu costretto a mentire anche con lui: “Sono uno studioso dell'arte. Sono 
venuto a vedere le vostre chiese, i vostri palazzi, i vostri quadri ...”

Un'impercettibile smorfia sottolineò quell'ultima parola che, forse, sarebbe stato 
meglio non dire. Per il Professore quello doveva essere un termine tabù. Poi, però, 
uno dei ragazzini aggiunse: “Di quadro ne avevamo uno bellissimo! Purtroppo ce 
lo hanno rubato!”

Renzo non lasciò trapelare niente all'esterno, ma si sentiva emozionato come 
uno scolaretto al primo giorno di scuola.

“E tu questo quadro lo hai visto? Prima che lo rubassero intendo!”
“Sì, una volta, ma ero molto piccolo, non ricordo quasi niente. C'era un paese, il  

mare, tanta gente, tanti colori”.
“E ti ricordi qualcosa del furto? Quando è successo, per esempio, o che cosa ne  

pensava la polizia”.
“Io  mi  ricordo  solo  che  è  successo  durante  la  guerra  e  che  il  prete  era 

preoccupatissimo. Forse lui ne sa qualcosa di più!”
“Poi glielo chiedo, allora!”, disse Renzo sapendo di mentire. “Adesso è meglio 

che vada. Ci vediamo domani”.
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Non gli lasciò il tempo per replicare. Raccolse la giacca da terra e se ne andò 
via visibilmente soddisfatto: finalmente sapeva che fine aveva fatto il quadro!

La biblioteca a quell'ora era chiusa e avrebbe dovuto aspettare l'indomani per 
soddisfare le sue curiosità riguardo al furto. Dato che ci volevano ancora diverse 
ore  prima  di  cena,  decise  di  recarsi  al  museo  come  gli  aveva  consigliato  il  
Colonnello.

Non si  aspettava  nulla  di  particolare;  era  solo per  far  passare  il  tempo,  ma 
dovette ricredersi non appena varcò la soglia del palazzo ottocentesco che ospitava 
il “Museo del Miracolo”. Nel salone principale, proprio vicino all'ingresso, erano 
esposti due Panzer Tedeschi “originali”, come sottolineava il pannello esplicativo 
che era stato posto in mezzo.

Un  altro  pannello,  poco  distante,  mostrava  alcune  foto  di  un  uomo  sulla 
sessantina;  un tipo alto,  robusto,  con quel  certo carisma che traspariva dal  suo 
sguardo acuto e  sicuro.  Le didascalie  spiegavano che si  trattava del  Podestà in 
carica dal 1938 alla fine della guerra. Era stato ritratto in varie pose: a cavallo, sul 
suo scranno in Comune, con un pennello di fronte ad una natura morta.

La  scheda  successiva  dava  una  panoramica  generale  della  seconda  guerra 
mondiale  con  l'ausilio  di  mappe,  ricostruzioni  grafiche  e  fotografie.  Due  in 
particolare  lo  colpirono.  Entrambe  ritraevano  Monticchio;  la  prima  era  stata 
scattata  prima della  guerra,  la  seconda  subito  dopo.  Differenze?  Assolutamente 
nessuna! Nessun palazzo crollato, nessuna strada distrutta. I titoli di alcuni giornali 
erano molto esplicativi a questo proposito.

“Monticchio: dove la guerra non arriva!”, “Il  paese che ha vinto la guerra”,  
“Baciata dalla fortuna”

Un titolo fra i tanti lo fece trasalire: “Il mancato assalto tedesco a Monticchio”.
La  storia  che  l'articolo  raccontava  era  la  stessa  che  aveva  ascoltato  dal  

Colonnello, con in più nomi, date, fatti ed antefatti. C'era perfino una foto, scattata 
da lontano,  dove si  vedeva un ufficiale tedesco steso per terra,  sopra un ponte, 
davanti a due carri  armati,  proprio quelli  esposti  a pochi metri  da lui.  Fiumi di  
parole erano stati versati sull'eroe di quel giorno, sempre lui, il Podestà Francesco 
Sgroi che, “con grande sprezzo del pericolo, mettendo a repentaglio la sua propria 
incolumità, fino alla fine non aveva abbandonato il posto che la Patria gli aveva 
assegnato!”.  E  ancora;  “Esempio  per  tutti  i  suoi  concittadini!”,  “Eroe  non  per 
caso”, “Devoto figlio della sua terra!”.

La  visita  al  museo  si  stava  rivelando  molto  più  interessante  di  quanto 
immaginasse, ma fu quando s'imbatté in una gigantografia di Francesco Sgroi che, 
in cuor suo, ringraziò il Colonnello del consiglio che gli aveva dato. La foto era 
stata scattata nel 1944 e ritraeva il Podestà con alcuni suoi amici. Alle loro spalle 
c'era  il  quadro.  Non gli  era  chiaro cosa ci  facesse  “La vita  a  colori”  in  aperta 
campagna, appeso al ramo di una quercia, ma il dipinto era proprio quello. Fino a 
quel  momento,  nonostante  non fosse  completamente  visibile  date  le  persone di 
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fronte, era la foto migliore che aveva visto. Un trafiletto a fianco recitava i nomi 
dei soggetti ritratti e descriveva quell'occasione di festa che, almeno a giudicare dai  
vestiti, doveva essere piuttosto importante. Si trattava del trasferimento del quadro 
dalla  chiesa  ad  una  certa  torre  saracena  per  non  meglio  precisati  motivi  di  
sicurezza. L'articolo non diceva molto di più,  in compenso,  tanto per cambiare, 
tesseva le lodi del solito Francesco Sgroi, del suo coraggio, della sua caparbietà. 
Renzo  lo  avrebbe  letto  fino  in  fondo,  ma  la  sua  attenzione  fu  deviata  da  un 
particolare che non aveva notato subito.

In basso a destra, sul dipinto,  parzialmente coperta dalla spalla di  uno degli  
amici di Sgroi, c'era un qualcosa che, se non fosse stato un palese anacronismo, 
poteva benissimo essere scambiata per una Jeep. Era chiaro che doveva trattarsi di  
qualcos'altro  perché  alla  morte  del  pittore  non erano stati  inventati  nemmeno i 
motori a scoppio. Cos'era quindi?

Nella tasca interna della giacca aveva ancora le sue foto; davvero modeste e  
poco luminose, ma potevano andare bene per un confronto superficiale. Un po' di 
fortuna e forse sarebbe stato in grado di dare un nome a quell'oggetto. Con suo  
grande stupore, però, là dove doveva esserci “qualcosa”, nelle sue foto non c'era 
proprio nulla, solo una strada assolutamente sgombra. Nonostante la bassa qualità 
di quelle immagini, su questo non ci si poteva sbagliare! Renzo ripensò anche alla 
fontana, quella vicino all'osteria dove aveva mangiato e che non poteva essere stata 
dipinta da Vincenzo Russo perché non esisteva ancora.

Erano quindi due i quadri? La possibilità non era da scartare completamente! 
Rimanevano, però, alcuni dettagli da chiarire. Innanzi tutto chi aveva disegnato il 
secondo quadro e perché? E poi, se si voleva realizzare un falso, per quale motivo 
aggiungere dei dettagli che non esistevano sull'originale? A chi poteva servire un 
quadro così fatto? La risposta all'ultima domanda poteva essere la chiave di volta.  
Trovato il perché, si poteva trovare anche il chi ed, infine, il quadro stesso.

Quella  pista  gli  sembrò  piuttosto  valida  e  decise  di  chiamare  subito  il  suo 
contatto per un confronto.

“I  quadri  potrebbero  essere  due!  Mi  chiedevo  se  hai  delle  informazioni  in 
proposito”.

“Cosa te lo fa pensare?”
“Oggi ho visto una foto del quadro e c'era almeno un particolare in più rispetto 

alle foto che mi hai dato”.
Dall'altro capo del filo giunse un inaspettato ed imbarazzato silenzio.
“Pronto? Sei ancora lì?”
“Sì, ci sono!”
“E non mi dici niente?”
“Stavo riflettendo. Ti è ben chiaro, vero, quello che devi fare?” 
“Certo, anche se non lo capisco e ...”
“... e non c'è bisogno che tu lo capisca! Non lo capisco nemmeno io, ma so che 

la cosa non mi riguarda e non deve riguardare neanche te! Mi pagano, ti pagano, 
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questo è tutto!”
“Nessun problema ovviamente!”
“Bene. Quando lo avrai trovato, qualunque sia la copia, segui le istruzioni che ti  

sono state date, poi torna a Torino e avrai quello che ti spetta!”
“Qualunque sia la copia?”
“Qualunque sia la copia!”
Questa volta fu Renzo a rimanere senza parole.
“Tutto chiaro? Altre domande?”
“No, tutto chiaro. Ti volevo solo dare un'ultima informazione. La copia esposta 

nella  chiesa  pare  che  sia  stata  rubata.  Il  dipinto  potrebbe  non  essere  più  a 
Monticchio!”

“Negativo. Secondo le nostre informazioni è ancora lì”.
“Si era parlato di una missione veloce, due o tre giorni al massimo. Se la cosa si 

complica ci vuole più tempo ed anche più denaro”.
“Capisco. Ne parlerò con il capo. Ritelefonami domani!”
Qualunque sia la copia! Quella frase continuò a tormentarlo per diverso tempo 

e, ritornato nella sua camera, volle rivedere con attenzione tutti i documenti che  
aveva con sé. Non sapeva bene cosa cercare; una frase, un titolo, forse anche una 
sola parola poteva bastare. In quella storia c'era qualcosa di poco chiaro, qualcosa 
che gli sfuggiva. Certo non era compito suo occuparsi dei perché; lui era sempre  
stato l'uomo dei come! Si chiese, però, se, almeno in quella occasione, non fosse 
opportuno cercare delle risposte a quelle domande.

***

Il dettagliato ed accorato resoconto dell'ospite lasciò i frati del tutto indifferenti  
e sempre più convinti  del  pessimo acquisto che avevano fatto.  Gli  diedero una  
settimana di tempo, trascorsa la quale, volente o nolente, avrebbe dovuto lasciare  
il convento. Guglielmo, al solito, tentò di mettere una buona parola, di distoglierli  
dal loro proposito, ma furono irremovibili: l'assassino doveva andarsene al più  
presto.

Il giorno dopo, ancora claudicante, Vincenzo si alzò di buon mattino, prese una  
vanga  ed  iniziò  a  dissodare  il  terreno.  Nel  giro  di  un'ora,  malgrado  le  sue  
condizioni  fisiche,  aveva  fatto  il  lavoro  che  un  frate  avrebbe  fatto  in  mezza  
giornata.

A turno provarono tutti a farlo desistere! Vederselo morire davanti per lo sforzo  
o per un'altra infezione non era certo una cosa che poteva far piacere nemmeno ai  
suoi più accaniti detrattori.

E  lavorò,  lavorò,  senza  fermarsi  mai!  Data  la  scadenza  che  gli  era  stata  
imposta, voleva saldare al più presto il suo debito.

Dal  terzo  giorno  in  poi,  nessuno  provò  ancora  a  fermarlo,  nemmeno  
Guglielmo.  Mentre  quest'ultimo  si  era  accorto  che,  in  fondo,  non  c'erano  
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particolari problemi per la sua salute, gli altri avevano valutato l'utilità del suo  
operato. Un uomo che lavorava il  doppio e che rendeva il  quadruplo: dove ne  
avrebbero potuto trovare un altro così?

La  settimana  era  quasi  trascorsa  quando  iniziarono  ad  arrivare  i  primi  
apprezzamenti.

“Eppure quel Vincenzo è un gran lavoratore!”
“Mai visto uno lavorare così la terra!”
“Ma sarà poi tanto cattivo come dicono?”
In breve si formarono due partiti, quello degli irriducibili che lo volevano a  

tutti  i  costi  fuori  dal  convento  e  quello  dei  pentiti  che,  un  po'  per  sincero  
ravvedimento, un po' per interesse personale, lo avrebbero volentieri tenuto fra le  
sacre mura.

La decisione di Vincenzo, tuttavia, ormai era presa. Ripagato il suo debito non  
sarebbe rimasto un'ora di più in un luogo che considerava pieno di ipocriti. Gli  
dispiaceva  per  Guglielmo,  quello  sì,  l'unica  persona che,  oltre  sua  madre,  gli  
aveva voluto davvero bene.

“Resta ancora con noi, Vincenzo. Vedi? I miei confratelli stanno imparando ad  
apprezzarti!”

“Ti ringrazio, ma andrò via e me andrò lontano!” 
Effettivamente se ne andò, ma l'andare lontano rimase solo un sogno. La sua  

fama di gran lavoratore, infatti, si era sparsa nel paese al pari della sua pessima  
reputazione  e,  come nel  convento,  c'era chi  lo  odiava  e  chi  lo  difendeva,  non  
sempre senza un secondo fine. Fra questi ultimi, molti  erano disposti  anche ad  
offrirgli  un  lavoro,  per  badare  al  vigneto  buono o  all'agrumeto  di  famiglia,  e  
avrebbero pagato bene per garantirsi le sue prestazioni da record.

Fu così  che Vincenzo rimase ancora una settimana in paese, in una soffitta  
mezza distrutta,  poi  un mese,  in  uno stanzino messogli  a  disposizione dal  suo  
datore di lavoro, e poi ancora sei mesi, in una casetta decente dove finalmente  
poté vivere da cristiano dopo tanto tempo.

Spesso Guglielmo lo andava a trovare e stavano ore ed ore a parlare degli  
argomenti più svariati, come amici di vecchia data che non si vedono da anni.

Un giorno il frate gli chiese: “Cosa c'era nella tua borsa di così importante da  
dover rischiare la vita!”

“Un regalo … un regalo di mia madre!”
Guglielmo non gli volle chiedere nient'altro per non sembrare troppo curioso,  

ma lo era e parecchio. Vincenzo, allora, prese la borsa e la aprì di fronte a lui.  
Dentro c'era un pennello usato, ma ancora decente. Le setole in alcuni punti erano  
diradate ed il manico era ricoperto di macchie di vari colori, eppure l'uomo lo  
trattava con lo stesso riguardo di uno scettro d'oro tempestato di diamanti.

“Dipingi?”, gli chiese il frate.
“Mia madre. Io dipingevo, prima di finire in galera. Non sono mai stato molto  

bravo e non mi sono mai applicato molto. Me lo diede lei prima di morire. Mi  
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disse:  'Il  mondo  non  è  stato  buono  con  te,  lo  so,  ma  puoi  sempre  provare  a  
dipingerlo come vorresti che fosse!'. Io non sono nemmeno riuscito a figurarmelo  
come lo vorrei, il mondo, ma quando ho fra le mani questo oggetto mi sembra di  
averla ancora vicina!”

“E lo è! Da lassù lei ...”
“No, Guglielmo, no!”, lo zittì immediatamente, “Non c'è niente dall'altra parte  

e da questa c'è solo dolore! Ho abbandonato da tempo le false speranze di Dio e  
della fede!”

“Tua madre,  però,  un buon consiglio te lo ha dato. Dipingi il  mondo come  
vorresti che fosse, potrebbe piacerti di più!”

Vincenzo rise. Poteva esserci qualcosa di piacevole in quella vita?
“Prova, cosa ti costa? Un po' di colore? Quello te lo regalo io”.
Parlava  sul  serio  o  scherzava?  Vincenzo  non  riusciva  a  capire.  Pensava  

davvero che con quattro colpi di pennello si potesse cambiare il mondo?
“Una volta un vecchio frate mi disse che la vita restituisce quello che le si dà.  

Perché non provi anche tu a darle qualcosa?”
“Ma cosa vuoi che le dia? Io non ho niente!”
Fu Guglielmo a ridere questa volta.
“Tu hai te stesso … ed il tuo pennello! Esprimersi è la forma più bella del  

darsi!  Prova  a  dipingere  qualcosa,  qualcosa  che  ti  piace,  che  riesce  ad  
emozionarti!”

“Non c'è niente che possa emozionarmi!”
“Ti consiglio di trovare qualcosa, amico mio, e alla svelta!”, gli disse serio il  

frate, “Un uomo che non prova più emozioni è un uomo morto!”
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IV

Giorgio  conosceva  Don  Pietro  da  diversi  anni  ormai  e  fra  di  loro  si  era 
instaurato un qualcosa che andava ben oltre la semplice amicizia. Nel periodo più 
critico  della  sua  vita,  Don  Pietro  era  stato  per  lui  una  guida,  un  mentore,  un 
riferimento sempre vivo e presente. Questo Giorgio non lo aveva mai dimenticato e 
sembrava fosse arrivato, finalmente, il momento di sdebitarsi.

Quel  pomeriggio  stava  per  uscire  di  casa,  come  spesso  faceva  poco  dopo 
pranzo, ma il suo sguardo pensieroso non passò inosservato agli occhi di Cettina,  
sua moglie, che lo raggiunse sulla porta e lo abbracciò.

“Non mi vuoi proprio dire niente?”
“E cosa dovrei dirti? Ti amo ...”
“Non fare il furbo con me!”, disse spingendolo delicatamente su una sedia, “Sai 

benissimo cosa intendo!”
Giorgio le diede un bacio sulla fronte e la accarezzò.
“E' per il nuovo arrivato!”
“Il Professore, quello che viene da Torino?”
“Sai già tutto, vedo!”
“A Monticchio le notizie circolano velocemente, dovresti saperlo ormai!”
“E cosa si dice di lui in paese?”
“Che è simpatico, interessante, colto, un bel tipo insomma”.
“Lo hanno mandato loro!”
La donna,  istintivamente,  si  ritrasse  da lui.  Cercò nella  sua espressione una 

conferma alle sue parole e la trovò subito.
“E' sempre per quella storia vero?”
“Sì, direi proprio di sì!”
“Ma sarà poi tutto vero? Tu ci credi?”
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“Non è questo che importa. Che io ci creda o meno è indifferente!”
“E dove vai adesso?”
“A cercarlo!”
Giorgio si allontanò senza voltarsi indietro. Lo sguardo della moglie gli sarebbe 

apparso troppo penoso. Non aveva una meta precisa, tanto valeva ritornare là dove 
tutto era cominciato o, per meglio dire, finito! La torre, così la chiamavano, era  
appena al di fuori di Monticchio lungo il sentiero che portava al bosco dei castagni. 
Già da una certa distanza era possibile distinguere l'ampia struttura circolare che 
avrebbe dovuto proteggere la cripta de “La vita a colori”. Era lì che si era deciso di  
custodire il preziosissimo quadro e proprio da lì era stato trafugato una notte del 
1944. Non si sapeva bene chi avesse costruito quell'edificio né perché. Qualcuno 
parlava dei Normanni, altri degli Svevi, altri ancora sostenevano che si trattasse di 
un'opera più recente.  Di certo c'era solo la sua struttura imponente che dovette 
sembrare  particolarmente  adatta  per  ospitare  il  quadro.  In  un  paio  di  mesi,  il 
comune la fece restaurare e dei pesanti cancelli di ferro vennero posti a protezione 
dei  vari  ingressi.  Non  furono  un  buon  deterrente!  Una  mattina,  la  catena  del 
cancello più esterno fu trovata per terra. Una maglia era stata segata con qualche  
strano  attrezzo;  “uno  di  quelli  buoni”  aggiungeva  qualcuno,  perché,  dato  lo 
spessore del ferro, ci sarebbe voluto troppo tempo con un seghetto tradizionale. Il  
cancello più interno, quello posto a protezione della cripta, era stato divelto con un 
piede di porco. Anche qui, i più esperti, avevano osservato che si trattava del lavoro 
di un professionista, veloce ed attrezzato.

La catena, dopo anni, era ancora lì, in un angolo. Lo stesso cancello della cripta 
non era  mai  stato  sostituito  o  ripristinato  perché,  come  aveva  osservato  anche 
l'Amministrazione  Comunale,  a  parte  il  dipinto  non  c'era  più  nulla  da  rubare.  
Giorgio era abbastanza pratico di quel posto, ma mai prima di allora si era fermato  
così tanto, nemmeno la prima volta, quando era andato per vedere quel quadro dai 
colori  così  accecanti,  dai  particolari  così  misteriosi  e  psichedelici  …  uno 
soprattutto!

La posta in gioco era molto alta e lui lo sapeva benissimo, come sapeva che un 
indizio, anche quello più insignificante, poteva portarlo sulla buona strada. Perché 
in quella occasione avrebbe dovuto essere più fortunato che nelle precedenti, non 
era chiaro nemmeno a lui; forse solo la consapevolezza, almeno una volta, di essere  
dalla parte giusta.

Il sentiero che costeggiava la torre fino ad un certo punto era carrabile. Secondo 
le ricostruzioni, il ladro o i ladri erano arrivati con un furgone fino a lì e poi, con la 
refurtiva, avevano proseguito per una strada secondaria. Più avanti, liberatisi del 
mezzo, si erano allontanati a piedi per un paio di chilometri, quindi avevano preso 
un altro sentiero ed erano ritornati in paese. Quest'ultima parte della ricostruzione,  
ovviamente,  non  convinceva  molti  –  perché  tornare  dove  li  stavano  cercando, 
invece che nascondersi altrove? - anche se era l'unica suffragata da tracce definite  
evidenti dagli investigatori. I più erano convinti che fossero arrivati in cima alla 
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collina per poi scendere nell'altra valle dove avevano fatto perdere le loro tracce.
Giorgio, però, aveva capito che non era andata così. Lui sapeva che il quadro si  

trovava  ancora  in  paese  o,  per  lo  meno,  era  in  possesso  di  qualcuno  che  a 
Monticchio  ci  abitava;  forse  potevano  anche  essere  vere  entrambe  le  cose.  E'  
chiaro: quello che per lui era così evidente, per altri era solo un'illazione, in fondo, 
però, era meglio così. La storia, quella storia, era uno dei pochi a conoscerla in  
modo dettagliato e si guardava bene dal divulgarla in giro. Del resto, chi ci avrebbe  
creduto?

Alla solita ora, Teresa bussò alla porta della camera di Renzo.
“Professore, fra deci minuti si mangia!”
Immerso fra  scartoffie,  fotografie e  pensieri  vaganti,  il  giovane non realizzò 

subito il significato di quelle parole e gli ci volle un po' prima di rispondere.
“D'accordo, grazie!”
Si presentò in cucina con il volto serio mentre lo sguardo si soffermava su ogni 

oggetto, su ogni particolare, come se le risposte che cercava fossero contenute nello 
scolapasta piuttosto che nel lampadario o i fornelli. Teresa non lo degnò quasi di un 
saluto. Era così impegnata con i  preparativi per la cena che gli  passò più volte 
davanti senza potersi fermare un attimo. Quando, infine, si tolse il grembiule, si  
rivolse a Renzo con aria soddisfatta e disse: “Bene, possiamo andare!”

Solo in quel momento, il Professore sembrò risvegliarsi da un brutto sogno e si 
guardò  intorno.  Alcune  cose  non  quadravano!  Innanzi  tutto  la  tavola  non  era 
apparecchiata e Teresa indossava una gonna un po' troppo elegante per una cena in 
famiglia.  Salvatore  e  Giovanni,  poi,  non  erano  in  casa  e  due  grosse  pentole  
sbuffavano ancora sui fornelli ormai spenti. La donna ne afferrò una per i manici,  
con una energia di cui forse lei stessa non si credeva capace, e la diede a Renzo che  
continuava a non capire. Una quantità industriale di pastasciutta, condita con un 
profumatissimo sugo di carne, la riempiva quasi fino all'orlo e, mentre cercava di 
formulare una qualche domanda decente, vide Teresa prendere l'altra e lanciarsi  
spedita lungo le scale.

“Andiamo Professore, è già tardi!”
“Ma cosa … ?”
“Oggi si mangia fuori! Ci spiego tutto per strada!”
In breve era accaduto questo. Concetta aveva incontrato Carmela dal macellaio 

e si erano messe d'accordo per cenare insieme. Poi era arrivata Maria che si era 
unita al gruppo e lo aveva detto anche alla cognata Franca. Quest'ultima, molto 
amica del dottore, lo aveva detto a sua moglie, Caterina, che ne aveva parlato con 
una  paziente  nello  studio  di  suo  marito.  Le  altre  donne  presenti,  sentendo  la 
discussione, si erano proposte di portare chi il vino, chi la frutta, chi il dolce. In  
un'ora, mezza Monticchio sapeva della cena e l'altra mezza si stava preparando per 
organizzarla.  Dato  il  numero  sempre  crescente  di  partecipanti,  si  era  deciso  di 
“apparecchiare” nella piazza principale del paese, quella di fronte alla chiesa, che 
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poi era anche la più grande. Agli uomini era stato dato l'incarico di procurare tavoli  
e sedie e di  curare gli  altri  aspetti  più puramente logistici.  Le donne invece,  si  
sarebbero occupate della preparazione dei cibi ed era così iniziata una sorta di gara, 
assolutamente non competitiva ed amichevole, a chi portava di più e faceva meglio. 
Teresa presentava la sua famosa “pasta al ragù della nonna”; ricetta assolutamente 
segreta che pare si tramandasse nella sua famiglia ormai da più generazioni.

“E avete organizzato tutto questo in una mezza giornata?”
“Sì, ma ci siamo abituati!”
“Abituati?”
“Ma certo. Almeno una volta al mese, un cena così sempre la organizziamo!”
“Pure d'inverno?”
“Certo! Se c'è troppo freddo, ci ospita Don Pietro nei locali della chiesa!”
Arrivarono in piazza un po' affannati, sia per il peso delle pentole, sia per tutti i  

discorsi  fatti  lungo  la  strada.  Renzo,  anche  se  non  per  motivi  strettamente 
professionali, tentava di capire quel paese e approfittava di tutte le occasioni per 
conoscerlo meglio.

Furono accolti da applausi ed urla festanti, roba da stadio.
“Brava Teresa!”
“Evviva il Professore!”
“Altra pastasciutta in arrivo!”
Le due pentole furono messe su alcuni tavoli al centro della piazza dove era 

stata allestita la cambusa. Renzo contò una ventina di pentole, altrettante padelle, 
una sessantina di  bottiglie e poi  ancora scodelle,  scodelline,  vassoi stracolmi di 
salumi, formaggi, conserve sottolio e sottaceto.

Il fermento era palpabile. Come ingranaggi di un perfetto meccanismo, ognuno 
faceva la sua parte senza intralciare il lavoro degli altri. Renzo, in mezzo a tutta  
quella baraonda, immobile ed impacciato, vedeva sfilare davanti a sé persone e 
portate, senza riuscire a contribuire in alcun modo, finché un vecchietto, mai visto  
ne conosciuto, gli si presentò davanti con due ceste piene di pane.

“Distribuisci questo, ragazzo!”
Senza farsi troppe domande, il Professore eseguì con entusiasmo il compito che 

gli era stato assegnato.  Era sempre meglio che rimanere fermo a far nulla! Vuotate 
le prime due ceste andò a prenderne altre due e continuò senza fermarsi. In senso 
contrario al suo, qualcuno stava distribuendo dei pezzi di salame. Alzò gli occhi e  
riconobbe subito il sorriso affabile e suadente del Sindaco.

“Professore! Che piacere vederla! Come vanno i suoi studi? Ed il suo libro?”
“Eh … benissimo! La vostra biblioteca è ben fornita ed anche il vostro museo è 

molto interessante”.
“E' stato anche lì? Ma che bravo! E adesso ci godiamo tutti un po' di meritato  

riposo, che ne dice? Non è una lodevole iniziativa?”
“Sicuramente. Ma fate sempre festa qui?”
“No, non sempre”, disse con un serietà che non gli era consona, “Solo quando 
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ne  abbiamo  voglia!”  aggiunse  infine  con  una  grassa  risata  ed  un  cenno  di  
commiato.

Renzo lo guardò andar via con il suo vassoio e scosse la testa. Non c'era persona 
che non salutasse chiamandola per nome; non c'era bambino al quale non porgesse 
una  fetta  di  salame.  Era  sicuramente  molto  amato  a  Monticchio,  amato  ed 
onnipresente!

Quando anche l'ultima melanzana sottolio trovò il suo piatto, Renzo fu invitato 
ad un tavolo con i suoi ospiti. Salvatore, dopo aver trascorso i primi cinque rituali 
minuti in braccio a Teresa, iniziò a spaziare in lungo ed in largo per la piazza,  
unendosi alle frotte di bambini che, poco interessati alla cena, preferivano correre e 
giocare.

Non molto  tempo dopo,  arrivò anche  il  Colonnello  con il  suo  immancabile 
grammofono. Il Comune di Monticchio, che aveva “adottato” l'apparecchio come 
una sorta di porta fortuna, gli aveva riservato un tavolo speciale, proprio a ridosso 
della  chiesa,  dove  trovò  lo  spazio  per  depositare  e  mettere  in  funzione  il  suo 
“strumento”.  Gli  elettricisti  completarono  l'opera.  Al  segnale  convenuto  con  il 
Sindaco, spensero i lampioni ed accesero delle lunghe catene di luci colorate che 
attraversavano la piazza da parte a parte. L'atmosfera e la cena erano servite!

Donne,  uomini,  vecchi,  bambini,  agricoltori,  impiegati  si  lanciarono  con 
entusiasmo  nell'improvvisata  pista  da  ballo  al  centro  della  piazza  fra  i  tavoli  
stracolmi di cibo. Il pezzo più gettonato era “Moolight serenade”, da subito accolto 
con un mormorio di approvazione. Anche Giovanni a Teresa, rapiti dalla musica e 
travolti  dall'intensa  passione  che  da  sempre  li  univa,  si  ritrovarono abbracciati  
stretti, stretti, scimmiottando passi di danza che non conoscevano per niente, sotto 
gli occhi divertiti di Salvatore che cercava di imitarli con una sua coetanea. Non 
erano i soli! In mezzo alla folla, Renzo riconobbe l'oste, qualche metro più in là, 
avvinghiato ad un donnone, probabilmente la moglie; più al centro c'era la ragazza 
della biblioteca con un bel tipo che le sussurrava qualcosa nell'orecchio; vicino alla 
chiesa si erano ritagliati un posto Marcello ed i suoi amici e tutti ballavano con le 
loro  piccole  dame.  Con  la  stampella,  certo,  non  era  molto  facile,  ma  nessuno 
sembrava  fare  caso a  quel  particolare.  Dall'altra  parte  della  piazza,  non poteva 
mancare  il  Sindaco  che  tubava  con  una  splendida  e  procace  bionda.  Il  Primo 
Cittadino aveva dei gusti davvero molto condivisibili riguardo alle donne!

“Lei non balla?”, gli chiese Don Pietro che, coperto dai rumori della festa, era 
apparso dietro le sue spalle.

“Non so ballare!”, si affrettò a rispondere Renzo.
“Mi hanno detto  il  contrario!  Pare  che lei  abbia ballato benissimo ieri  sulla  

spiaggia!”
“Così dicono? Peccato che non me ne ricordi affatto!”
“Qualche  bicchiere  di  troppo,  eh?”,  ammiccò  il  prete,  “Comunque  non  si 

preoccupi: qui nessuno sa ballare davvero!”
Renzo sorrise e Don Pietro ne approfittò per affrontare un discorso a cui teneva 
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molto di più.
“Monticchio è un paese di persone felici, ha visto?”
“Sì, mi ha dato questa impressione infatti!”
“Noi tutti lavoriamo perché rimanga così”, si schiarì la voce e continuò, “Ci 

auguriamo che anche lei,  nel  periodo in cui  rimarrà qui,  voglia contribuire alla 
felicità ed al benessere comune”.

Incuriosito da quelle parole, Renzo lo guardò dritto negli occhi dove scorse un 
timore profondo e sconosciuto.

“Ma  certo!  Crede  che  ci  sia  qualcosa  che  io  possa  fare  per  questo  … 
benessere?”

“Forse un giorno! Comunque, se lo ricordi sempre, il modo migliore per fare del 
bene, qualche volta, è non fare nulla! Si goda la festa, Professore, io devo andare!”

Don Pietro si allontanò sgusciando elegantemente fra la folla, mentre Renzo lo 
osservava con una certa apprensione. Cosa aveva voluto dire? Sembrava quasi che 
quel  discorso  fosse  rivolto  proprio  a  lui.  Ma  no!  Cosa  andava  a  pensare?  Da 
quando era arrivato a Monticchio era stato più che discreto; sicuramente il prete  
aveva voglia di parlare, tutto qui! E se invece si fosse tradito in qualche modo?

Non riusciva a liberarsi da quei pensieri e, quando lanciò un'occhiata al tavolo 
di fronte, non realizzò subito ciò che stava vedendo. In compenso, il suo spirito si  
era come sollevato ed iniziò subito ad inviare messaggi alla parte cosciente che  
ancora rimuginava sulle parole di  Don Pietro.  Lo sguardo indugiava ancora,  la 
mente non riusciva a focalizzare, ma, finalmente, con un rapido movimento del  
collo, i suoi occhi centrarono l'obiettivo e la mascella inferiore si allentò fino a  
cadere del tutto.

Ne aveva viste di donne nella sua vita e con molte c'era anche stato. Merito 
forse del suo fascino latino o della sua capacità di dialogo, che importa! In poche 
parole: se l'era spassata! Niente di serio, mai, per carità! Spesso gli bastava una 
sola notte per appagare la sua sete di conquista; la mattina dopo era già in cerca di 
altre prede. Perché allora quella volta era diverso? Perché era diverso, è chiaro! Il  
cuore gli batteva forte nel petto, gli occhi non riuscivano a staccarsi dal suo bel  
viso: quando mai gli era successo? Bisognava anche da dire: quando mai ne aveva 
visto una così?

Aveva gli occhi vispi da cerbiatto, i capelli lunghi, neri, sparsi sulle spalle, sul  
collo, sul seno che traboccava dalla sua camicetta a fiori. Ed i suoi movimenti, i 
suoi gesti; mai sgraziati, mai impulsivi, in una parola: fini. Sembrava uscita da una 
scuola di bon ton per ragazze nobili o d'alta borghesia.

Renzo la osservò attentamente. Lo faceva impazzire vederla sorseggiare il suo 
bicchiere di vino: solo poche gocce alla volta e solo dopo aver pulito le labbra con 
il tovagliolo. Unico neo il suo sorriso. Non perché non fosse bello, anzi, Renzo lo 
immaginava radioso come una giornata  di  sole,  ma poteva solo immaginarlo e 
basta! Non era riuscito ancora a vederlo: appena qualche lieve movimento degli 
angoli  della  bocca,  troppo  poco  per  essere  apprezzato.  Sembrava  imbronciata, 
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quanto meno pensierosa.
Al suo tavolo c'era solo una coppia di anziani che parlavano in continuazione e 

che sembravano per nulla interessati  alla ragazza. Era da sola? Renzo controllò 
attentamente.  La  risposta  a  quella  domanda  era  diventata  di  importanza 
fondamentale  per  lui.  Un  ragazzo  alto,  carino  e  ben  vestito  si  avvicinò  ed  il 
Professore serrò le mani nervosamente. Scambiò alcune parole con la coppia di  
chiacchieroni ed andò via. Le mani di Renzo si sciolsero e si distesero.

Dopo cinque minuti  di  osservazione  attenta  e  meticolosa,  la  probabilità  che 
fosse da sola gli era sembrata così alta da spingerlo al passo successivo. L'idea era 
molto semplice,  anche se  esulava  da qualsiasi  comportamento  avesse  tenuto  in 
passato  con una  donna:  l'avrebbe  invitata  a  ballare.  Si  alzò,  lentamente,  molto 
lentamente,  ma,  quasi  in  contemporanea,  la  donna  fece la  stessa  cosa  e,  senza 
voltarsi, imboccò un vicolo stretto e buio sulla sinistra della chiesa.  

Teresa  e  Giovanni  erano  ancora  teneramente  abbracciati,  anche  se  il  brano 
attuale  avrebbe  previsto  una  coreografia  diversa,  e  Renzo  non  se  la  sentì  di  
disturbarli. Per dirgli cosa, poi? Che si lanciava all'inseguimento di una bella mora? 
Troppo imbarazzante! Meglio lasciar perdere e puntare all'obiettivo.

Il vicolo diventava sempre più stretto per poi trasformasi in scala e quindi di  
nuovo in vicolo dopo un ponte di ferro che, a dire il vero, non si capiva bene cosa 
separasse. Della ragazza nessuna traccia. Forse quei pochi secondi che aveva perso 
per decidere il da farsi gli erano stati fatali o forse era entrata in un portone e non 
l'aveva vista.

Ma no,  impossibile!  Un professionista  come lui!  Non poteva essersela  fatta 
scappare così! Aveva controllato tutte le vie di fuga lungo il percorso e nessuna era 
plausibile.  Evidentemente  la  ragazza  andava  di  fretta,  forse  stava  correndo  o 
fuggendo addirittura, ma da cosa? No, anche quell'ultima ipotesi non aveva senso. 
Stava iniziando a vedere intrighi ovunque.

Giunse ad un bivio semi buio e solitario. Da una parte c'era l'ennesima scalinata, 
dall'altra la strada proseguiva sotto un arco da cui proveniva un intenso bagliore.  
Renzo si mosse in quella direzione e, superato l'arco, uno scenario suggestivo si  
presentò di fronte ai suoi occhi.  La strada, divenuta improvvisamente larga, era 
illuminata esclusivamente da torce e lampade a petrolio. Botteghe artigianali, su 
entrambi  i  lati,  esponevano  davanti  all'ingresso  ogni  genere  di  mercanzia.  Si 
potevano acquistare piccole sculture, quadri, oggetti antichi o apparentemente tali,  
porcellane finemente decorate, tessuti e ricami, perfino generi alimentari.

I pochi avventori che gli capitò di incrociare avevano un aspetto impeccabile 
per non dire strano. Un signore con monocolo, turbante e bastone che sembrava 
uscito da un quadro della “belle epoque”,  una giovane donna molto carina che 
esibiva un ombrellino bianco, chiuso s'intende, ed un ragazzo  sui venti anni con i 
pantaloni alla zuava e gilet perfettamente abbottonato. Fu proprio quest'ultimo a 
rivolgergli la parola, mostrando una certa sorpresa, per altro ben corrisposta.

“Buonasera. Posso esserle utile? Cerca qualcuno?”
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“Stavo seguendo ...” una ragazza, stava per concludere d'istinto! E da quando 
diceva la verità con tanta disinvoltura? Decisamente c'era qualcosa che non andava 
nel suo atteggiamento!

“... il filo dei miei pensieri, ed eccomi qui! Posto incantevole, davvero!”
“Mi lasci indovinare: lei è il Professor Dogliotti, quello di Torino!”
“Sì, infatti. Ormai mi conoscono tutti di fama!”
“Fama ben meritata a quanto pare. Il mio nome è Mimmo e lei adesso si trova a 

Monticchio  vecchia.  Mio  padre  ha  un  negozio  di  porcellane  qualche  porta  più 
avanti. Venga! Glielo presento!”

La prima tentazione fu quella di girare i tacchi e tornare a correre dietro alla  
bella mora, ma ormai era andata chissà dove. Al bivio evidentemente aveva scelto 
la strada sbagliata, doveva salire le scale! Decise così di accettare l'invito e lasciarsi  
catturare da quell'atmosfera magica, ricca di luci, suoni ed odori particolari. Ma 
prima aveva una curiosità da soddisfare.

“I vostri abiti ...”
“...  un  po'  demodè,  vero?”,  si  affrettò  ad  aggiungere  Mimmo  togliendolo 

dall'imbarazzo  di  utilizzare  un  aggettivo  che  poteva  non  essere  gradito.  “A 
Monticchio vecchia siamo soliti vestire così. Sarà il posto che ci ispira!”

Il negozio di porcellane era più vicino di quanto pensasse e molto, molto più 
attraente  da  dentro  che  da  fuori.  Pezzi  di  ogni  genere  e  tipo,  pregiati  e  più  
commerciali,  riempivano  ogni  spazio  libero,  tanto  che  anche  camminare  era 
piuttosto  difficile!  Il  ragazzo,  con  molta  formalità,  volle  presentargli  subito  il  
padre.

Era un ometto basso, con due occhialini rotondi sul naso e quasi completamente 
senza capelli, se non per quei pochi che gli erano avanzati tutto intorno alla testa e 
che gli conferivano un aspetto ascetico. Lo accolse con un sorriso cordiale, non era 
una gran novità lì a Monticchio, e proprio in quel momento realizzò che l'unica 
seria in paese sembrava proprio essere la bella mora. Un pensiero ricorrente, ormai,  
quella donna! 

“In paese si parla molto di lei Professor Dogliotti!”
Renzo si chiese cosa si potesse dire di una persona che si conosce appena.
“Suo figlio mi accennava qualcosa in proposito!”
“Mi hanno detto che lei è uno studioso d'arte e che sta scrivendo un libro”.
“Sì. Mi occupo di arte antica”.
“E Monticchio la soddisfa? Professionalmente parlando, intendo!”
“Una sorpresa dopo l'altra devo dire!”
“Mi fa piacere. Ma si guardi intorno! Potrebbe trovare qualcosa di interessante 

anche nel mio modesto negozio. Ho molti pezzi antichi!”
L'omino diceva la verità. La rapida occhiata iniziale non rendeva giustizia alla 

quantità ed alla qualità delle porcellane che il negozio custodiva. Oltre ad alcuni 
pezzi pregiati provenienti da Santo Stefano di Camastra, c'erano dei bellissimi vasi  
di Caltagirone ed una serie di piatti riccamente decorati con temi floreali o soggetti  
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locali. Uno di questi  ritraeva un panorama che, di certo, Renzo non poteva non 
notare:  una collina sormontata da una chiesa ed ai  suoi  piedi una strada che la  
circondava quasi interamente, quindi la scalava in tutta la sua altezza.

“E' Monticchio, o almeno, così era circa due secoli fa!”, esclamò Mimmo che 
aveva seguito con discrezione il suo vagabondare nella bottega.

“Se ne conosce l'autore?”
“Forse lo conosce mio padre”.
Il  giovane  si  allontanò  e  Renzo  lo  vide  parlottare  con  l'anziano  genitore. 

All'improvviso la  discussione divenne nervosa.  Non era  chiaro cosa si  stessero 
dicendo, bisbigliavano quasi, ma si capiva che non erano d'accordo su qualcosa. 
Mimmo tornò da lui visibilmente imbarazzato.

“Mi spiace … mio padre non ricorda ...”
Renzo lo fissò con curiosità. A che scopo quella bugia?
“Ma lo sa che forse mi è venuto in mente il nome?”
“Sì?”, disse il ragazzo fingendosi contento.
“Sì. Ne sono quasi sicuro e sarei proprio curioso di sapere cosa ne pensa suo 

padre”, poi, a voce alta, aggiunse: “Vincenzo Russo, dico bene?”
“Sssh!”,  sibilò  l'omino mettendosi  un  dito  davanti  alla  bocca  e  guardandosi 

intorno. Poi, con un cenno della mano lo invitò a seguirlo e, dopo aver acceso una  
candela, scomparve al di là della tenda dietro il bancone. Se il negozio era piuttosto  
disordinato, il retrobottega era un vero delirio. Uno stretto percorso si snodava in 
mezzo a cataste immense di roba che la luce tremula della fiamma rendeva più 
sinistre.  Si aveva l'impressione che un movimento falso o un semplice starnuto  
potesse far crollare tutto seppellendoli inesorabilmente. Quanto fosse durato quel 
tragitto non avrebbe saputo dirlo con precisione; anche il tempo sembrava essersi  
dilatato come le ombre sui muri e sulle cose. Era certo, però, che quando giunsero a 
destinazione, Renzo si sentì molto sollevato, anche se il posto dove si trovavano 
non si poteva proprio definire un parco divertimenti. Sembrava essere l'interno di  
una grotta, ma non gli era chiaro come ci fossero finiti.

“E'  un  vecchio  rifugio  antiaereo.  Per  fortuna  non  lo  abbiamo  mai  dovuto 
utilizzare! Ma si sieda, la prego!”

Il tizio gli mostrò due sgabelli, instabili all'apparenza, ma resistenti all'uso.
“Immagino che non mi abbia portato qui solo per farmi vedere il rifugio, vero?”
“No di certo!”
“Si stava parlando di Vinc...”
“No, la prego! Lasci che sia io a parlare. Lei ascolti a basta. Le dirò tutto quello 

che so in proposito, d'accordo?”
“D'accordo!”, accettò Renzo senza aggiungere altro.
“Quel tipo, il pittore, di fama lo conoscono un po' tutti a Monticchio e ognuno 

ha una sua personale visione in proposito. Io ho la mia, naturalmente, e non ne  
parlo volentieri,  e  sa  perché?”.  Non aspettò la risposta per continuare.  “Era un 
menagramo! Uno iettatore!”
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E la sua mano corse veloce sugli attributi alla ricerca di un platonico conforto.
“Il Signore si è ripreso la sua anima ben 135 anni fa”, e si fece il segno della  

croce, “ma, anche se fosse accaduto 5 secoli  prima, io, per prudenza, preferirei  
comunque non nominarlo mai!”

“Come vuole! Uno strano incidente, ho letto ...” 
“Strano incidente? Un omicidio!” e si segnò di nuovo.
Il  tipo  sembrava  piuttosto  informato  e  Renzo  pensò  che  fosse  arrivato  il 

momento di osare qualcosa di più.
“Sembra che un suo quadro fosse esposto in una chiesa di Monticchio e che 

raffigurasse proprio ...”
“Sì,  sì!  Lo  so  cosa  raffigurava!”,  disse  con  stizza,  “E'  sempre  stato  il  suo 

soggetto preferito! Ovunque andasse, qualunque cosa dipingesse, c'era sempre una 
chiesa sopra una collina: era il suo modo di vedere Monticchio. Una delle sue tante 
forme maniacali!”

“Ma lui non era del paese, vero?”
“No, no. Era palermitano”, e si toccò per l'ennesima volta, “ma aveva girato la 

Sicilia in lungo ed in largo. Nell'estate del 1785 arrivò a Monticchio e qui qualche 
anima pia lo convinse che era  giunto il  momento di  cambiare  la  sua scellerata 
vita!”

“Non capisco!”
L'anziano  bottegaio  si  guardò  intorno.  Evidentemente  anche  quella  grotta 

scavata nel  cuore  della collina non era sufficientemente lontana dal  mondo per 
quello che stava per dire.

“Magia  nera!”,  esclamò  infine  e  quindi  rifiatò  come  se  avesse  corso  per 
chilometri e chilometri, “Sono in molti a pensare che avesse fatto un patto con il  
diavolo in persona!”

Lo sguardo dubbioso e, diciamolo pure, anche ironico di Renzo lo convinse che 
forse sarebbe stato meglio raccontare quella storia con più calma.

“Come le dicevo, quel tipo, il pittore, arrivò a Monticchio nell'estate del 1785 e 
con lui la sua sinistra fama. Era un vizioso, un debosciato, un ubriacone. Pare che 
durante una rissa avesse ucciso un giovane come lui e per questo si  fosse fatto  
diversi anni di carcere. Ma questo è ancora niente! Qualcuno diceva che la sua casa 
era piena di storte ed alambicchi e testimoni dell'epoca giuravano di averlo visto 
per terra in preda a convulsioni: quell'uomo era posseduto dal diavolo!”

“Forse era epilettico ...”
“Ma  quale  epilettico!”,  e  aggiunse  sottovoce,  “Parecchia  gente  che  lo 

frequentava moriva misteriosamente proprio come è morto lui: misteriosamente e 
nel peccato!”

L'omino dovette sospendere il suo racconto per qualche istante. Ne approfittò 
per asciugarsi la fronte che si era imperlata di gocce di sudore.

“In quel  periodo,  qui  in paese,  c'era un convento di  frati  francescani.  Poche 
anime in tutto, ma uno dei loro capi carismatici, Frate Guglielmo, era uno che ci  
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sapeva fare con le persone. Nessuno sa bene come i due si conobbero né perché. E' 
certo, però, che accadde e che il pittore cambiò vita”.

“Si convertì?”
“Convertirsi?  Ma  scherza?  Era  un  uomo del  diavolo  e  continuò  ad  esserlo, 

magari  senza tutti  quegli  eccessi che avevano contraddistinto il  suo passato.  La 
vera novità era quella sua improvvisa passione!”

“La pittura!”
“Se così si può dire: il novanta per cento delle sue opere rappresentano un solo 

soggetto”. 
“La chiesa sulla collina!”
“Esattamente! C'era solo quello nella sua testa, ormai! Qualcuno sostiene che 

stesse cercando la rappresentazione perfetta, indistinguibile dalla realtà. Opera del 
demonio, dico io, del demonio e della sua mente malata!”

“Che ne è stato del quadro che era nella chiesa?”
“E che vuole che ne sappia? Lo avranno fatto sparire, questo è quanto!”
“Qualcuno dice che lo hanno rubato!”
“Rubato? Ma andiamo! A chi poteva interessare quella crosta! Avranno capito 

che il quadro di un peccatore non poteva stare in una chiesa!”
“Ma mi scusi! Lei perché espone nel suo negozio un piatto dipinto dello stesso 

artista?”
“Ma per venderlo, che domande!”
“E non ha paura dei suoi possibili influssi malefici?”
“Certo! Ed è proprio per questo che cerco di venderlo, no? L'ho ereditato circa 

dieci anni fa da un mio lontano cugino, anche lui negoziante, ma, come vede, non 
sono ancora riuscito a sbarazzarmene”.

“Se mi fa un buon prezzo, glielo compro io!”
L'omino strabuzzò gli occhi per l'incredulità.
“Lei? Dopo tutto quello che le ho raccontato?”
“Forse proprio per quello!”
Le trattative furono lunghe e complicate. Il vero motivo per cui non riusciva a  

venderlo era  il  suo costo eccessivo e solo con molta pazienza Renzo riuscì  ad  
acquistarlo ad un prezzo onesto. Prima di andar via, l'omino volle lasciargli il suo 
biglietto da visita; un cartoncino finemente lavorato su cui campeggiava la scritta  
“Franco Savoca e figlio – Antichità nuove ed usate”.

***

“Un uomo che non prova più emozioni è un uomo morto!”
Probabilmente Vincenzo fu più colpito dal tono di quell'affermazione che dalla  

frase in se stessa. Comunque fosse andata, il frate aveva fatto breccia in quella  
scorza  spessa  e  coriacea  e  l'idea  del  dipingere,  apparentemente  fuori  luogo,  
divenne una costante nei suoi pensieri.
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Un giorno, senza nemmeno rendersene conto, si ritrovò con il pennello in mano  
a pasticciare il muro della sua camera da letto. Quando realizzò quello che stava  
facendo, il primo impulso fu quello di cancellare tutto con una buona mano di  
bianco. Cosa avrebbe detto il padrone di casa se  avesse visto quello sgorbio!

Sgorbio? Guardandolo meglio, quel suo semplice schizzo non si poteva certo  
definire  tale!  Gli  era rimasto  solo un po'  di  nero,  quel  tanto  che bastava  per  
tracciare il contorno di un volto. Nessun altro colore, nessuna sfumatura, eppure  
quegli occhi erano così espressivi, così belli che lui stesso ne fu stupito!

Quasi  di  nascosto,  come  se  si  vergognasse  di  quella  sua  velleità  artistica,  
acquistò dei colori e si procurò delle vecchie tavole di legno per dipingerci sopra.  
La vita dei  campi era dura ed il  tempo a sua disposizione molto limitato.  Ciò  
nonostante,  nel  giro  di  poche  settimane  aveva  usato  tutte  le  tavole  a  sua  
disposizione ed i risultati erano notevoli. Paesaggi, volti, nature morte erano i suoi  
soggetti preferiti, spesso rivisitati con angolazioni e condizioni di luce diverse. Nei  
suoi  lavori  si  poteva  sempre  osservare  la  perenne  e  spasmodica  ricerca  della  
perfezione, lo sforzo psicofisico che ne derivava, l'ansia con cui veniva perseguita.

Le  sue  opere  erano  tenute  sempre  ben  nascoste  e  lo  stesso  Guglielmo  era  
all'oscuro di tutto. Vincenzo non gli volle dire nulla riguardo a quell'attività che  
considerava comunque puerile, sciocca, inutile, ma che lo riempiva così tanto di  
gioia al punto da traboccare e spandersi intorno a lui.

Con il  passare dei  giorni,  i  soliti  soggetti  non gli  bastarono più.  Sentiva il  
bisogno di spaziare e si guardò intorno per trovare nuovi stimoli da cui attingere  
la propria linfa espressiva. Attirato soprattutto dai paesaggi, decise di dedicare  
una  parte  del  suo  tempo  a  lunghe  passeggiate  fra  strade  maestre  e  sentieri  
impervi, alla ricerca di qualcosa di veramente unico da immortalare con il suo  
pennello.

Una domenica  di  primavera,  dopo aver  raggiunto  la  cima di  un'altura,  gli  
capitò di guardare in direzione del piccolo borgo che lo ospitava, come aveva già  
fatto  tante  volte  in  passato.  Il  sole  stava  tramontando dietro la  collina su cui  
sorgeva la chiesa del paese ed i suoi raggi rosati avevano creato un'aura di luce  
così intensa che tutto sembrava bruciare di un fuoco magico. Fu amore a prima  
vista! Guardò e riguardò quella scena immaginandola sulla sua tela, la guardò  
fino a quando il sole non scomparve dall'altra parte del mondo e tutto divenne  
improvvisamente buio.

Come ebbe modo di  dire  in  seguito,  non aveva trovato 'un soggetto'  ma 'il  
soggetto'.

Tornò più volte, nei giorni seguenti, a godersi quello spettacolo con l'inconscia  
speranza di catturare un particolare in più, una qualche curiosità che all'inizio gli  
era sfuggita. Data la sua riluttanza ed il suo pudore ad andare in giro con colori e  
pennello, tutto quello che dipingeva era frutto esclusivamente della sua memoria e  
doveva osservare ogni cosa molto bene per fare un buon lavoro.

Provò e riprovò più volte a dipingere la collinetta, la chiesa ed il paese intorno.  
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Provò talmente tante volte da riuscire a disegnarli ad occhi chiusi. Doveva essere  
tutto  perfetto  e,  in  questa  continua  ricerca  della  perfezione,  crebbe  la  sua  
consapevolezza che, in qualche modo, quel lavoro trascendeva la semplice pittura,  
l'arte  in  quanto  tale.  Quelle  forme,  quei  colori  non  erano  semplici  grumi  di  
materia inerte su una tela improvvisata,  ma qualcosa di  vivo,  di  pulsante e di  
talmente vero da non poter essere distinto dalla realtà.
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V

Renzo tornò alla festa con il suo pacchettino sotto il braccio e si sedette nello  
stesso posto di prima. Era mancato appena mezz'ora o poco più ed era convinto che 
nessuno avesse notato la sua assenza. Giovanni e Teresa ballavano ancora, l'oste si  
stava  facendo una  sostanziosa  porzione  di  pasta  alle  melanzane  ed  il  Sindaco, 
sorridente come non mai, stringeva mani e dava pacche sulle spalle a chiunque.  
Interrogò ancora i volti della gente, esaminò i loro gesti, provò a decodificare i loro  
pensieri e, proprio quando stava per concludere che era tutto tranquillo, qualcuno 
nella folla intercettò il suo sguardo. Fu un attimo, ma bastò per inquietarlo.

“Miseriaccia, porca! Forse ha capito che lo stavo guardando!”
“Giorgio …!”
“Oh … perdonami Pietro! Non volevo mancarti di rispetto!”
“Hai scoperto qualcosa?”
“Assolutamente niente, ma sono sempre più convinto che il ladro ha agito da 

solo”.
“E cosa te lo fa pensare?”
“La semplice considerazione che per fare quello che ha fatto non bisognava 

essere  in  due.  E poi,  se  ho capito bene la  psicologia  della  persona che stiamo 
cercando, si tratta di qualcuno che non ama coinvolgere gli altri”.

“Questo cambia qualcosa?”
“No purtroppo; siamo allo stesso punto di  prima.  Riflettiamo, però:  è molto 

probabile, per non dire sicuro, che il quadro si trovi ancora a Monticchio!”
“Su questo credo che non ci siano dubbi: i segni ci sono tutti!”
“Chi lo ha è lo stesso che lo usa! Sei d'accordo anche su questo?”
“Sicuramente sì!”
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“E forse è proprio da questo che dovremmo partire e tu mi puoi essere molto 
utile”.

“Cosa vuoi dire?”
“Da quanto tempo sei il parroco di Monticchio? Venti, trenta anni?”
“Ventotto per l'esattezza!”
“E in questi ventotto anni è stato usato almeno tre volte, no?”
“Di sicuro due volte. Il grammofono poteva esserci già!”
“D'accordo, d'accordo! Due volte. E la seconda volta volta è stata quella più 

eclatante, giusto? Non ti ricordi un qualcosa, un particolare?”
Il volto di Don Pietro si fece improvvisamente cupo, quasi sofferente. Poi, con 

un groppo alla gola, bisbigliò: “Iò fui uno dei primi a iriminni!”
Giorgio  gli  mise  una  mano  sulla  spalla,  si  avvicinò  e  gli  disse:  “Eri  più 

importante altrove, con gli altri! Adesso concentrati e cerca di ricordare!”

Solo  un'impressione?  Forse;  il  suo  sesto  senso,  però,  di  rado  si  sbagliava. 
Qualcuno lo aveva osservato attentamente, ma malgrado i suoi sforzi non riusciva a 
far emergere quel volto dalla folla.

Mangiò ancora qualcosa, bevve un goccio di vino e quindi si congedò dai suoi 
ospiti. Era piuttosto stanco, ma non era questo il motivo per cui aveva lasciato la 
festa. Due pensieri si alternavano nella sua mente in quel momento. Il primo era 
dolce  ed  aveva  il  volto  della  bella  mora  che  gli  sedeva  davanti.  Quasi  senza 
accorgersene,  di  tanto  in  tanto  scivolava  nel  ricordo  dei  suoi  occhioni  neri 
perdendo  contatto  con  la  realtà  e,  cosa  ben  peggiore,  con  la  sua  missione.  Il  
secondo,  più  professionale,  riguardava  il  piatto  che  aveva  appena  acquistato. 
Tornato nella sua stanza, lo depose subito sul letto insieme a tutte le fotografie in 
suo possesso che ritraevano “La vita a colori”.  Quanto sospettava gli  fu subito 
evidente! Erano entrambe rappresentazioni di Monticchio, ma relative a periodi di 
tempo completamente diversi!

La mattina dopo, Renzo si svegliò presto. Per tutta la notte l'aveva sognata e 
rincorsa fra i  vicoli  di  Monticchio vecchia, una volta l'aveva perfino baciata. Il  
ricordo lo fece sorridere e quando si guardò allo specchio non gli piacque affatto  
quell'aria beata da adolescente innamorato! Tutte sciocchezze! Aveva un compito e 
lo avrebbe svolto, come sempre, al massimo delle sue capacità. Uscì di corsa per  
andare in biblioteca, ma ben presto si rese conto che, a quell'ora, doveva essere 
ancora chiusa. Non se la sentiva di ritornare a casa; la sua stanza era diventata  
improvvisamente troppo piccola. Ne approfittò, così, per fare una passeggiata sulla 
spiaggia. Cosa ci poteva essere di meglio per schiarirsi la mente?

Il sole era appena sorto ed il mare si colorava di mille luci. Sotto i suoi passi,  
cadenzati e lenti, la sabbia si lasciava permeare e la sensazione che trasmetteva era  
così intensa, così vera, che Renzo volle assaporarla in modo più completo. Si tolse 
le scarpe e le calze e lasciò che i suoi piedi nudi si immergessero nella rena molle e  
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soffice. Da quanto tempo non lo faceva! L'ultima volta era stato almeno dieci anni  
prima! Poi la guerra ed il lavoro, soprattutto, gli avevano tolto quella come tante 
altre piccole gioie della vita.

Libero! Ecco come si sentiva! Libero come l'aria che respirava, come il vento 
che gli gonfiava la camicia e sembrava condurlo verso l'ignoto traguardo di una 
vita degna di essere vissuta. Il volto della ragazza si affacciò di nuovo fra i suoi  
pensieri e Renzo, ancora una volta, temette di perdere il controllo di se stesso e di  
perdersi  nell'oblio  dei  sogni.  Di  corsa  indossò  le  scarpe  e  si  diresse  verso  la 
biblioteca.

Era comunque troppo presto quando arrivò a destinazione e dovette aspettare un 
po' prima che la bibliotecaria si facesse viva ed aprisse il pesante portone di legno a 
protezione dell'ingresso.

“Mattiniero oggi, Professore! Sembra che il suo lavoro proceda bene!”
“Benissimo direi. Mi potrebbe mostrare la strada ancora una volta?”
“Certamente!”
La ragazza si muoveva all'interno della biblioteca con una agilità che non aveva 

pari e Renzo non smetteva di meravigliarsene. Sembrava che ci fosse nata fra quei  
corridoi e quelle scale!

Rimasto da solo, il Professore volle subito verificare se la sua trappola era stata 
efficace. Il libro che aveva sfogliato con tanta attenzione il giorno prima, infatti, era 
solo un'esca, niente di più. Il trucco, ereditato da un vecchio collega, non era né 
originale, né sofisticato, ma aveva il pregio di funzionare piuttosto bene ed anche il  
quel caso si rivelò vincente. I capelli che aveva disposto in punti precisi del libro  
non  c'erano  più  segno  che  un  altro  visitatore  dopo  di  lui  lo  aveva  sfogliato! 
Davvero strano per una biblioteca con moltissimi libri, ma con così pochi lettori!

Ormai ne era certo: qualcuno seguiva le sue mosse e molto da vicino. Forse, in 
quello stesso momento, a sua insaputa, questo qualcuno lo stava osservando, pronto 
ad entrare in azione alla prima opportunità. Il rumore che aveva sentito due giorni 
prima non era frutto della sua fantasia, ma il chiaro indizio di un'altra presenza.  
Fingendo di leggere ancora, si guardò intorno con circospezione. Chi lo spiava, ma 
soprattutto,  da  dove?  Dietro  le  sue  spalle  c'era  un  muro  disadorno,  davanti  gli  
scaffali con i libri, alla sua destra ed alla sua sinistra aree di lettura con tavoli e  
sedie.

Il  soffitto!  Renzo  alzò  la  testa  con  un  movimento  rapido  ed  improvviso  e 
proprio in quel momento udì di nuovo un rumore di passi. Questa volta erano più 
chiari,  più  vicini,  e  poteva,  con  poco  margine  di  errore,  determinare  la  loro 
provenienza: il piano superiore! Quel giorno non aveva portato con sé la pistola, 
ma questo non bloccò la sua forsennata ed impavida corsa verso le scale. Non c'era  
un minuto da perdere! Salendo i gradini a due a due, giunse in una vasta area, buia 
ed austera, dove numerose pile di libri attendevano una sistemazione più consona 
chissà da quanto tempo ormai. Ogni passo crepitava sinistramente sul pavimento di 
legno mentre il cuore, con battiti veloci e precisi, scandiva quel tempo senza fine. 
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Era lì, da qualche parte, nascosto fra i libri o dietro una delle colonne che reggeva il 
peso dell'ulteriore ultimo piano.

Doveva mantenere la sua attenzione al massimo. Un minimo errore e l'uomo 
misterioso  poteva  sfuggirgli  ancora  una  volta,  ma  si  fa  presto  a  distrarsi!  Un 
bagliore appena accennato, a pochi centimetri dalla sua scarpa, fece deviare il suo 
sguardo verso il basso. Solo inginocchiandosi riuscì a capire che si trattava di un  
foro sul pavimento! Il tempo di avvicinare l'occhio e sbirciare al piano di sotto ed  
una sagoma offuscata dalla penombra sgattaiolò via verso le scale, all'improvviso, 
chiudendosi la porta alle spalle.

La  reazione  di  Renzo  fu  praticamente  immediata,  ma,  quando  giunse  in 
prossimità dell'uscita, c'era ben poco da fare. Lo sconosciuto aveva fatto in tempo a 
bloccare il chiavistello ed a dileguarsi nel nulla lasciandolo in trappola fra quella  
montagna di libri.

Renzo prese la rincorsa e si schiantò con quanta forza aveva sulla porta che 
vibrò e scricchiolò ma non cedette, non subito almeno. Il chiavistello saltò solo alla 
terza spallata ed il  Professore,  dolorante,  si  precipitò  all'inseguimento giù dalle  
scale.

Era essenziale a quel punto dare una forma ed un nome a tutti  i  particolari. 
Abito  chiaro,  forse  una  giacca  ed  un  cappello,  ma  non  poteva  esserne  sicuro.  
Uomo, probabilmente giovane, piuttosto alto, sicuramente molto agile. Indossava 
dei guanti neri; quelli li aveva visti benissimo mentre tirava la porta verso di sé.

Il  percorso  era  obbligato  solo  fino  al  piano  inferiore,  poi  da  una  parte  si 
scendeva  ancora,  dall'altra  si  tornava  alla  sezione  “Arte  e  cultura”.  Decise  di 
scendere. Incrociò due porte, entrambe chiuse, ed andò oltre fino ad un ballatoio 
che si affacciava su un piano ammezzato.

Una lunga ombra stava scivolando silenziosa su un corridoio alla sua sinistra, 
un paio di metri più in basso. Non ci pensò due volte: oltrepassò la ringhiera e 
saltò.  Un ginocchio andò a  sbattere  con violenza sul  pavimento e l'ombra,  che  
avanzava lentamente, riprese a correre. Renzo era ormai alle sue spalle. Tuttavia, 
fatti pochi metri di gran carriera, fu costretto a rallentare. Il ginocchio gli bruciava 
e gli faceva male. Per quanto stringesse i denti, non riusciva ad andare a velocità 
sostenuta.

Anche lo sconosciuto sembrava conoscere bene il posto. Dopo aver sceso due 
rampe di scale, passò attraverso una porticina stretta ed angusta, quindi imboccò un 
altro  corridoio  per  poi  scomparire  dietro  un'ultima  porta.  Renzo,  sempre  più 
dolorante,  lo  seguiva  a  breve  distanza  e,  con  suo  grande  stupore,  si  ritrovò 
improvvisamente in strada.

Era  una  zona  che  non  conosceva;  probabilmente  si  trattava  di  Monticchio 
vecchia.  La bibliotecaria gli  aveva parlato di quell'ingresso. Dove fosse in quel 
momento,  comunque,  non era  importante.  Il  problema vero  era  un  altro:  dello 
sconosciuto  non  c'era  più  nemmeno  l'ombra!  Eppure  non  poteva  essere  molto 
lontano. La strada si inerpicava su per una collina da una parte e scendeva a valle  
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dall'altra. Non c'erano case, né bivi, né luoghi dove nascondersi. Poteva, correndo, 
aver  raggiunto  la  curva  in  cima?  Non  ne  era  convinto,  ma  non  c'era  altra 
alternativa. Corse anche lui, come poteva, fin dove poteva e quando giunse alla 
curva,  stremato e con il  ginocchio a  pezzi,  fu  costretto  a  fermarsi  per  qualche  
minuto. L'inseguimento era finito: il suo antagonista aveva vinto ancora una volta!

Sollevò i pantaloni fino al ginocchio escoriato. Un grumo di sangue rappreso 
aveva coperto quasi interamente la rotula che continuava a pulsare e a fagli male. 
Poco più avanti c'era qualcosa di simile ad una fontana. Fece qualche passo per 
accertarsene  e  quindi  si  avviò  in  quella  direzione più velocemente  che  poteva. 
L'acqua fu un vero ristoro per il dolore e mise a nudo una ferita che, alla fine, era 
molto meno profonda di quanto immaginasse. Camminava anche meglio, forse solo 
per effetto placebo, e decise di proseguire verso una piazza che aveva qualcosa di  
familiare. Un arco, una scalinata stretta: era proprio il posto dove la sera prima 
aveva perso di vista la ragazza. Non era stato molto fortunato con gli inseguimenti  
da quando era arrivato a Monticchio!

La mente, razionale e ligia al dovere, gli consigliava di tornare indietro sulle 
tracce  dello  sconosciuto  spione,  il  cuore,  per  contro,  gli  suggeriva  una  strada 
diversa. Iniziò a salire le scale con  qualche rimorso, non era quello il motivo per  
cui si trovava lì, ma, dopo i primi gradini, sentì nascere dentro di sé un'emozione 
nuova, qualcosa che non sapeva ben definire. Tutto era legato ad una necessità di  
cui il suo io cosciente non voleva ammettere l'esistenza: doveva rivederla! Quadri, 
misteri, inseguimenti: il quel momento non c'era niente che potesse interessarlo più 
di lei!

Superata  la scala,  trovò un vicolo in leggera salita che avanzava fra casette 
bianche e basse, insolitamente decorate a festa e con la solita collina dipinta sulla 
facciata.  Il  fondo  stradale  era  pavimentato  con  lastroni  neri  come  la  pece  e 
mostrava dossi e cunette più adatti ad un prato che ad un percorso carrabile. Sui 
marciapiedi, quasi davanti ad ogni porta, stazionava una vecchietta su una sedia di 
legno,  intenta  a  ricamare  o  semplicemente  a  guardare  la  gente  che  passava  in 
quell'afosa  giornata  d'estate.  Renzo  iniziò  a  sentire  i  loro  occhi  punzecchiarlo 
ovunque, anche dove non si sarebbe aspettato, finché una voce, acuta e flebile, lo  
interpellò.

“Cu cerca?”
“Nessuno, nessuno! Passavo solo da queste parti!”
L'anziana donna disse qualcosa di incomprensibile e cominciò a ridere seguita 

da tutte le altre. La situazione si faceva imbarazzante e Renzo, che di solito non si 
scomponeva molto facilmente, accelerò il passo per raggiungere il terrazzino che si  
intravedeva alla fine del vicolo. Un albero al centro, qualche panchina intorno ed 
una coppia di anziani che guardavano il mare: non c'era nient'altro! Nessun'altra 
scala, nessuna strada, soprattutto nessuna ragazza: il suo giro terminava lì. Ritornò 
sui  suoi  passi  un  po'  deluso  anche  se,  davvero,  non gli  era  ben  chiaro  perché 
dovesse esserlo. Cosa sperava? Poteva essersi trovata lì per caso la sera prima o, 
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semplicemente,  viveva  in  una di  quelle  case  e  non aveva alcuna  intenzione  di 
uscire.

Le vecchiette, al ritorno, lo squadrarono di nuovo, dalla testa ai piedi e non la  
smettevano di ridere e sussurrare fra loro. Quella che prima gli aveva parlato volle 
distinguersi di nuovo in quanto ad intraprendenza e gli fece un chiaro cenno con il  
capo. Renzo pensò subito di aver frainteso e provò ad andare oltre, ma quando la  
vecchietta reiterò quel gesto, quasi istintivamente guardò nella direzione che gli 
stava indicando.

Da un balcone, poco distante, come bandiere sventolavano un asciugamano e 
qualche maglietta  colorata.  Una donna,  sotto  un cappello a  larghe falde,  aveva 
appena iniziato a togliere le mollette e ritirare quei pochi panni. Capì che era lei 
solo quando, sporgendosi per guardare il mare, fece cadere l'asciugamano ed alzò 
la testa lasciando trasparire una velata ma irresistibile irritazione. Doveva ancora 
toccare terra che Renzo si era già mosso per tirarlo su.

La proprietaria uscì di casa subito dopo con il suo bel busto già proteso in avanti 
per  raccoglierlo  e  metterlo  in  una  capiente  borsa  da  spiaggia.  Rimase  sorpresa 
quando  non  lo  trovò  nel  posto  dove  lo  aveva  visto  cadere,  ma  fu  ancora  più 
sorpresa quando lo vide nelle mani di quel perfetto sconosciuto che la guardava 
con aria estasiata!

“Tenga ...”
“Grazie!”, esclamò la ragazza elargendogli un timido sorriso. Poi, rivolgendosi 

alle comari: “Iò minni vaiu o mari. Ni videmu chiù tardu!”
Un coro di saluti seguì la sua partenza; solo Renzo rimase in silenzio. La vide  

allontanarsi con il suo vestito a fiori e gli zoccoli di legno chiedendosi se sarebbe  
stato troppo sfacciato seguirla con una scusa. Ma che scusa poi?

La solita vecchietta lo chiamò di nuovo. Sembrava che ormai ci fosse un certo 
feeling fra i due.

“Iè bedda veru?”
“Sì, molto!”, rispose Renzo quasi ipnotizzato.
“Si chiama Rosalia! I carusi di Munticchiu ogni iornu ca si fannu a passiata!” e 

di nuovo risate e mormorii.
“Ma lei cu iè?”, chiese ancora, “Non l'aiu mai vistu!”
“Renzo Dogliotti, piacere”, rispose prontamente per darsi un'aria professionale, 

“Sono venuto da Torino per studiare ...”
“Ah, ma lei iè u Prufissuri! Uora capia!”
Per un attimo Renzo aveva creduto che ci fosse qualcuno in paese non ancora 

informato della sua presenza!
“Iò mi chiamu Cuncetta e Rosalia iè me niputi, a figghia i me figghia!”
Il povero Professore, a quella rivelazione, diventò rosso d'imbarazzo e Concetta 

aveva vissuto troppi lustri per non accorgersene.
“Mi non si scanta, Prufissuri, chi cancia si sugnu so nonna?”, quindi aggiunse 

sottovoce,  “U sapi?  Di  tanti  carusi  ca  visti  appressu a me niputi,  lei  iè  u chiù  
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beddu!”
“Grazie signora!”, disse Renzo sempre più imbarazzato, “Ma io davvero non ...”
“Di  quannu,  mischina,  ristau  sula,  senza  patri  e  senza  matri,  e  fa  i  turni  a 

cooperativa, 'ntrasi e nesci sempri e stissi uri!”
La  signora  Concetta  fu  prodiga  di  particolari  circa  gli  orari  della  nipote  e, 

malgrado Renzo continuasse a protestare  il  suo – finto – disinteresse,  continuò 
senza mai fermarsi fino a quando il prospetto dei turni settimanali non fu completo. 
Solo allora il giovane riuscì a sganciarsi dall'anziana donna.

“Mica scema!”, pensò Renzo andando, chissà perché, verso la spiaggia, “Cerca 
un marito per la nipote povera e sola!” 

No,  non  era  cinismo  il  suo,  solo  una  forma  di  autodifesa  di  fronte  ad  un 
qualcosa che, capiva benissimo, stava per sopraffarlo. Era convinto che un po' di 
ironia, una mezza battuta, potesse salvare la sua reputazione di sciupa femmine 
impenitente. Non era così!

Povera e sola! Anche la scelta di quelle parole, usate per sottolineare un distacco 
che in realtà non c'era, finirono per diventare motivo di tenerezza e solidarietà.  
Povera, sola, splendida creatura che la vita aveva così tremendamente ferito!

Ma  cosa  stava  facendo?  Piangeva?  Impossibile,  no  davvero!  E  perché  quel 
groppo in gola? Perché quegli occhi lucidi? Forse tutte quelle sensazioni avevano 
un nome, ma Renzo aveva troppa paura per pronunciarlo.

“Si trovava qui, dico bene?”
“Sì, proprio lì!”, confermò Don Pietro, indicando anche lui il dipinto messo al  

posto dell'opera di Vincenzo Russo.
“Chi c'era in chiesa quella mattina, te lo ricordi?”
“Ma  stai  scherzando!  Quelli  stavano  arrivando  e  c'era  mezzo  paese  qui  a  

pregare!”
“E non hai notato niente di sospetto?”
“Se permetti, ero impegnato a pregare anche io! Altro che sospetti! La gente 

aveva paura ed io con loro!”
Giorgio non riusciva a stare fermo: si sedeva, poi si rialzava, poi passeggiava! 

Era chiaramente nervoso e questo non lo aiutava a pensare.
“Non riesco a credere che non abbia mai commesso uno sbaglio. Bisogna solo 

capire quale ed arriveremo a lui!”
“Facile a dirsi!”, esclamò Don Pietro con ironia, “Secondo me è molto più furbo 

di quanto pensi!”
Giorgio non lo ascoltava nemmeno. Di questa cosa ne aveva fatto quasi una 

questione personale e gli rodeva non riuscire ad arrivare alla soluzione.
“Stai continuando a pensare?”, chiese ad un tratto con un tono altero di cui si 

pentì subito, “E' importante che tu faccia uno sforzo, Pietro!”
“Te  lo  ripeto:  nessuno  aveva  il  tempo  per  riflettere  o  per  farsi  venire  dei 

sospetti!  Sono state  ore  concitate.  Chi  scappava,  chi  urlava,  chi  impazziva,  chi 
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pregava ...”
“Che vuoi dire 'impazziva'?”
“Ma sì, ma sì … c'era gente completamente fuori di testa!”
“Fammi un esempio!”
“Sei  davvero  noioso!”,  disse  sbuffando,  “C'era  uno  che  girava  per  il  paese 

cercando dello smalto per le unghie! Ti sembra uno sano di mente? Quelli stavano 
arrivando e lui … poveretto, aveva proprio perso la ragione!”

“Smalto per unghie: interessante! Di che colore?”
“Ma che ne so ... rosso immagino!”
“E questo quando è successo?”
“La sera prima dell'assalto, mi pare ...”
“Intendo dire, prima o dopo esserti accorto del quadro?”
“Prima, ma questo cosa c'entra?”
“Potrebbe non entrarci niente o potrebbe voler dire tutto! Ti ricordi il nome di 

questa persona?”
“No, a me lo hanno detto, ma so chi potrebbe risponderti”.
“Andiamoci subito allora!”
“Ma poi mi spieghi cosa ti passa per la mente”.
“Certo, ma adesso sbrighiamoci!”

Sulla spiaggia proseguiva il corso di ballo. Il Colonnello quella mattina aveva 
scelto qualcosa di più vivace: “Chattanooga Choo Choo” del solito Miller. Renzo 
sarebbe rimasto volentieri a vedere i ragazzi che si esibivano in pista, erano un vero  
spettacolo, ma aveva altri impegni.

“Prufissuri, ci onora della sua presenza anche oggi! Ma che fa, zuppia? Si fici 
mali?”

“Ho preso un colpo al ginocchio, ma non è niente di grave! Colonnello … “, 
aggiunse subito senza lasciargli il tempo di fare domande, “... di solito, quando 
avete voglia di farvi un bagno, dove andate?”

“A vidi a curva dani?”
Gli  indicò un punto  dove  la  spiaggia  sembrava sparire  per  poi  ripresentarsi 

qualche chilometro più avanti. Il Colonnello si accertò che Renzo avesse capito e 
poi concluse: “Dani avi a iri!”

Il giovane lo ringraziò e si rimise in cammino, ma fece solo pochi passi.
“U custumi ci l'avi vossia?”
“Il costume? No, non importa … grazie!”
“Comu non importa! Chi si fa u bagnu a nuda? Mi spetta docu!”
Il  militare  tornò  dopo  pochi  minuti  con  quattro  costumi  diversi  sulla  cui 

provenienza Renzo non volle indagare.
“Si pruvassi”, disse indicando un gruppo di canne, “darreti!”
Comprese  subito  che  avrebbe  perso  meno  tempo  a  sceglierne  uno  che  a 

spiegargli  di non averne bisogno e liquidò l'intera faccenda molto velocemente.  
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Ringraziò di nuovo e s'involò subito verso quello che si rivelò essere un piccolo 
golfo naturale. La presenza di alcuni ombrelloni gli confermò che doveva essere il  
posto giusto, adesso doveva solo capire il motivo per cui c'era andato. Per parlarle? 
Tanto  valeva  farlo  prima,  sotto  il  suo  balcone.  Per  vederla?  Era  improbabile 
riuscire a farlo senza farsi vedere a sua volta!

No, non aveva molto senso quello che stava facendo, ciò nondimeno perlustrò 
tutta la spiaggia, prima lentamente, poi con sempre maggiore frenesia, ma non vide 
la ragazza da nessuna parte. Forse non era ancora arrivata o forse aveva mentito ed  
era andata altrove. Nessuna delle due, però, sembrava una spiegazione convincente. 
La soluzione doveva essere più semplice.

La spiaggia era divisa in due da un promontorio di roccia non molto alto sul  
quale erano stati rozzamente realizzati dei gradini irregolari ed insicuri. Era di certo  
un  buon  punto  di  osservazione  e,  malgrado  il  percorso  per  raggiungerlo  fosse 
piuttosto pericoloso, valeva la pena fare un tentativo.

Da lassù era possibile vedere tutto il litorale di Monticchio, la collina e la sua 
chiesa, la stazione dove era arrivato qualche giorno prima, il mare che quel giorno 
era di un azzurro splendido, ma tutte queste belle cose diventarono poco più che 
nulla quando,  spostato lo  sguardo dall'altra  parte del  promontorio e  scoperta la 
piccola spiaggetta che nascondeva, vide lei sdraiata sull'asciugamano che solo poco 
prima le aveva raccolto. Aveva un costume molto castigato, ma piegando di qua e 
slacciando di là, aveva lasciato ben poco all'immaginazione.

Per quanto tempo era rimasto a guardarla: minuti? Ore? Chi poteva dirlo, ma 
era così bella, così dolce! Renzo non si decideva proprio ad andarsene, ma anche 
restare che senso poteva avere? La domanda che lo tormentava, però, era un'altra: 
che gli stava succedendo?

Il sole gli era già passato sopra la testa lasciandogli un insistente brontolio nello 
stomaco al quale, però, non aveva prestato molta attenzione. Dall'altra parte del  
promontorio,  intanto,  erano arrivati  i  suoi  piccoli  amici  con  il  loro  pallone.  Il  
ginocchio era ancora dolorante, ma era un male sopportabile e, comunque, aveva 
una promessa da mantenere. Lasciò il suo punto di osservazione e li raggiunse per 
la partitella pomeridiana che avevano concordato.

Per dirla tutta, bisogna aggiungere che, quel giorno, l'aspetto ludico e sportivo 
del suo incontro di calcio era passato decisamente in secondo piano. Sapeva che,  
prima o poi, sarebbe passata lì, davanti a loro e solo questo gli importava davvero. 
E così  andò,  anzi,  meglio! Lei  passò,  come previsto,  e si  fermò anche qualche 
minuto  per  vederli  giocare.  Non  solo!  Prima  di  andar  via,  regalò  a  tutti  un 
indecifrabile sorriso e a Renzo sembrò che quello diretto a lui avesse un non so che 
di speciale.

Trascorsero così alcuni giorni. Renzo, che aveva memorizzato i turni di Rosalia, 
faceva  di  tutto  per  incontrarla  quando  andava  o  tornava  dalla  spiaggia  e,  nel  
pomeriggio, si concedeva sempre una partitella con Marcello e gli altri suoi amici. 
La ragazza si fermava sempre cinque o dieci minuti a vederli giocare. Una volta  
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aveva anche dato due calci al pallone con grande gioia di Renzo e ammiccamenti  
vari fra i ragazzini che avevano capito già tutto.

Il  quadro,  i  suoi  misteri  e  la  sua  missione  sembravano  una  storia,  se  non 
archiviata, quanto meno sospesa in un limbo fra due vite completamente diverse. 
Era ovvio che non poteva durare!

Quasi una settimana dopo, un giovane si presentò in spiaggia ed interruppe il 
secondo tempo della consueta partita pomeridiana.

“E' lei il signor Renzo Dogliotti?”
“Sì, sono io!”, rispose per nulla preoccupato.
“Ha  telefonato  un  suo  amico  di  Torino.  Ha  detto  che  richiama  al  telefono 

pubblico alle otto!”
Fu come se  Renzo si  fosse  risvegliato da un lungo sonno.  Il  suo sorriso si  

trasformò in un'espressione cupa ed accigliata e mille pensieri gli ritornarono in 
mente.  Solo in  quel  momento si  rese  conto di  tutti  i  giorni  che aveva lasciato 
passare nella più completa spensieratezza e, quel che era peggio, non si sentiva per 
nulla  colpevole!  Una  buona  soluzione  poteva  essere  quella  di  non  presentarsi  
all'appuntamento telefonico, non ne aveva assolutamente voglia, ma poi comprese 
che, se lo avesse fatto, avrebbe guadagnato del tempo prezioso per decidere sul da 
farsi.

Quella sera, quindi, all'ora convenuta si recò nel posto telefonico pubblico di 
Monticchio ed aspettò, ma solo per pochi minuti.

“E allora? Novità?”
“Nessuna.  Sto  ancora  studiando  alcuni  testi  che  ho  trovato  in  biblioteca. 

Potrebbero essere determinanti per capire dove si trova adesso il quadro”.
“Bene! Come mai non mi hai telefonato nei giorni scorsi?”
“Te l'ho detto: sono stato molto impegnato! E poi credo sia meglio agire con 

estrema cautela. In biblioteca qualcuno mi spiava. Ho cercato di raggiungerlo, ma 
non ci sono riuscito; in compenso ci ho quasi rimesso un ginocchio!”

“E cosa aspettavi per dirmelo?”
“Non mi sembrava così importate da giustificare una telefonata!”
Un orecchio  discretamente  allenato,  come  il  suo,  non poteva  non  percepire 

l'effetto “evanescenza” di  una mano che copre il  microfono della cornetta.  Una 
mossa  abile,  ma  eseguita  in  malo  modo perché,  in  quel  lungo silenzio  che  ne 
derivò, riuscì comunque a percepire due parole: “... come l'altro ..!”

“Ascolta!”, riprese dopo una lunga pausa, “Ti offriamo il doppio!”
“Il doppio?”
“Sì, hai capito bene: il doppio. Tu sei uno che ci sa fare, che ha del talento ed è 

giusto che venga premiato. Se porti a termine il lavoro, c'è un bel mucchietto di 
soldi che ti aspetta! Che te ne pare?”

“E' chiaro che non ti dico di no, ma non capisco: perché?”
“E' meglio non correre rischi. Potresti aver cambiato idea o non essere più tanto 

convinto. Una spintarella nella direzione giusta non guasta mai, no?”
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“No davvero, ma continuo a non capire!”
“Renzo, non sei pagato per capire ma per eseguire e questo deve bastarti!”
“Ascoltami tu adesso! In questa storia ci sono troppe cose strane! O mi dici 

quello che sai o ve ne dovrete cercare un altro!”
Sperava  proprio  che  il  suo  piccolo  bluff  potesse  funzionare.  Gli  sarebbe 

dispiaciuto,  in  fondo,  dover  rinunciare  a  tutti  quei  soldi  per  una  questione  di 
principio.  La  pausa,  questa  volta,  fu  più  lunga  della  precedente  e,  quando  la 
comunicazione riprese, la voce dall'altra parte non era più la stessa.

“Parlo con il signor Renzo La Spina?”
Il tono era fermo e deciso, sembrava quello di un militare, ma la cosa che lo 

colpì di più era il forte accento tedesco dell'uomo. Lo aveva chiamato con il suo 
vero nome, La Spina, altra cosa anomala: pochi lo conoscevano e di quei pochi si 
fidava ciecamente. Quel tipo, invece, non lo conosceva affatto!

“Sì, sono io e lei chi è?”
“Il mio nome non ha importanza, caro signore, e nemmeno i dettagli di questa 

storia ne hanno. Le offro 500.000 lire se porta a termine il lavoro ed altre 500.000 
se non fa più domande a partire da adesso”.

“Un milione?”
“Un milione!”
Renzo era rimasto senza parole. Mai nessuno gli aveva offerto così tanto per 

fare così poco!
“Allora, signor La Spina, le interessa ancora sapere come mi chiamo?”
“Per nulla! Ci risentiamo a lavoro finito!”
Un milione! Per quella cifra si era sempre detto disposto a tutto! Un milione! 

Quanti sogni avrebbe potuto realizzare con quel denaro! Era talmente elettrizzato a 
quell'idea che,  quando uscì  dal bar,  iniziò a vagare senza meta per le strade di  
Monticchio  fantasticando  sulle  prime  cose  che  avrebbe  comprato.  Poi,  però, 
ripensò a lei!

Poteva conquistare  l'amore  di  Rosalia  e,  nel  contempo,  trovare  il  modo per 
incassare  tutto  quel  denaro? Completare la sua missione,  non voleva forse dire 
dover scappare da Monticchio ed attirare su di sé l'odio di tutta quella gente, lei  
compresa? I soldi gli facevano gola, ma pensare di tradirla e non vederla più era un 
pensiero che lo faceva star male. Anche se fosse riuscito a completare il suo lavoro  
e ad allontanare da sé ogni sospetto, si sarebbe poi sentito troppo sporco per poter  
anche  solo  immaginare  di  stare  con  lei.  Ma  c'era  anche  un  altro  aspetto  da  
considerare: fino ad allora non aveva mai fallito una missione. Nell'ambiente era 
conosciuto  ed  apprezzato  per  questo.  Un  suo  eventuale  dietro-front  avrebbe 
compromesso  anche  i  suoi  futuri  “impegni  di  lavoro”  e  non  se  lo  poteva 
permettere.

Diceva bene chi sosteneva che in quel mestiere i coinvolgimenti sentimentali 
erano deleteri! Ormai, però, era fatta! Lui e Rosalia si erano scambiati solo pochi  
sguardi e qualche parola, ma Renzo aveva capito, o meglio, confidato a se stesso  
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che, almeno da parte sua, c'era qualcosa di più!

Il sentiero iniziò a salire all'improvviso e la pendenza sembrava aumentare ad 
ogni passo. I due, stanchi per la strada già fatta, ansimavano continuamente e si 
asciugavano la fronte imperlata di sudore.

“Quanto manca ancora?”, chiese Giorgio.
“Non saprei”, rispose Don Pietro che con la sua lunga tonaca era quello che 

soffriva di più, “Secondo me dovremmo già essere arrivati! A proposito! Perché 
non mi spieghi l'idea che ti è venuta?”

Giorgio,  provocatoriamente,  si  atteggiò  a  maestro  che  riprende  il  discepolo 
superficiale.

“Di che colore è la bandiera?”
“La bandiera? Che bandiera?”, chiese con molta curiosità Don Pietro che, però, 

vedendo sbuffare l'amico, comprese che forse la soluzione era alla sua portata.
“Sì!”, disse infine, “Ho capito adesso a quale bandiera ti riferisci. Però, scusami, 

gli serviva anche il bianco, il nero ...”
“Evidentemente ha chiesto l'unico colore che in quel momento gli mancava!”
“E' una teoria, niente di più!”
“Certo! E noi siamo qui per questo: per verificarla!”
Gli  occhi  di  Giorgio,  all'improvviso,  puntarono  il  faccione  paonazzo  del 

compagno che contraccambiò con un certo imbarazzo.
”Il tizio con cui hai parlato si ricordava bene di quel giorno?”
“Sì, sì!”
“Ed era sicuro che è quello da cui stiamo andando l'uomo dello smalto?”
“Sicuro  che  era  sicuro,  ma  perché?”,  chiese  scocciato  Don  Pietro  che  mal 

sopportava quando qualcuno metteva in dubbio le sue parole.
“Perché potrei morire se scoprissi di aver fatto tutta questa strada per niente!”
Monticello, la frazione di Monticchio dove erano diretti, si raggiungeva solo a 

dorso di mulo o a piedi e, in entrambi i casi, ci volevano almeno quarantacinque  
minuti di buon passo. Una decina di case in tutto, niente di più, con l'immancabile  
chiesetta ed un piccolo bar che fungeva anche da emporio. Fu proprio quest'ultimo 
ad apparire davanti a loro in cima alla polverosa pietraia che stavano percorrendo.

L'aspetto complessivo era quello di una città fantasma. Nessuna persona per 
strada, nessun albero né vegetazione di altro genere, solo vento e nuvole di polvere 
che si rincorrevano fra i muri bianchi di calce. Don Pietro avanzò lentamente, come 
se temesse di profanare un luogo sacro. Giunto davanti ad una vecchia porta di 
legno, tirò la corda legata ad un campanaccio che pendeva dal secondo piano della  
casa.

“Cu iè?”, si affrettò a rispondere dall'interno una voce roca e dura.
“Peppe, sono Don Pietro, posso entrare?”
Un uomo di  mezza  età,  con  una  barba  incolta  da  giorni  si  affacciò  da  una 

finestra laterale. Esibiva una canottiera non proprio linda ed un mozzicone ancora  
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fumante che,  con un abile gioco di  lingua,  portava continuamente da una parte 
all'altra  della  bocca.  Non  sembrava  stupito  di  vedere  Don  Pietro  come non  lo 
sarebbe stato, del resto, se un aereo fosse atterrato davanti a casa sua ed il pilota gli 
avesse chiesto la strada per tornare in città.

“Si accomodasse, Don Pietro!”
“Me lo aspettavo diverso!”, bisbigliò Giorgio all'orecchio del prete.
I due salirono una scala di legno, all'apparenza piuttosto marcio, e giunsero in 

un ampio locale che si estendeva su tutto il secondo piano. Qui il disordine regnava 
assoluto.  Zona  giorno  e  zona notte  si  intersecavano in un  miscuglio di  oggetti 
apparentemente senza alcun legame logico. Il letto, ad esempio, era adiacente ad un 
lavandino arrugginito e fra la cucina e l'armadio per i piatti si trovava un vecchio 
divano mezzo sfondato. Proprio su questo vennero fatti accomodare Don Pietro e 
Giorgio, mentre Peppe, il padrone di casa preferì sedersi su uno sgabello di fronte a 
loro. 

“A che  debbo u  piaciri?”,  chiese  subito  a  bruciapelo  senza  lasciar  spazio  a 
convenevoli o digressioni di alcun tipo.

“Te lo spiegherà Giorgio”, disse Don Pietro che non vedeva l'ora di passare la 
palla all'amico di fianco a lui.

“Era  l'agosto  del  1943”,  iniziò  senza  alcun  indugio,  “I  tedeschi  stanno  per 
entrare a Monticchio e parecchie persone cominciano a lasciare il paese. Ti ricordi  
di questo episodio vero?”

“Cuntinua, cuntinua ...”
“Qualcuno dice che, in mezzo a quel marasma, tu, invece di scappare, cercavi 

dello smalto per unghie. E' vero?”
“Sì!”, rispose Peppe senza la minima esitazione.
“Posso chiederti perché?”
“Certu ca poi chiediri!”, rispose con la massima calma.
“Bene allora: perché?”
“Mi dovevo rifare u truccu!”
“Mentre eravate tutti in pericolo di vita?”
“Vulia moriri truccatu!”
Giorgio non si  lasciò intimidire  dalla  palese  strafottenza dell'uomo e  chiese 

ancora: “Non ti serviva ad altro quello smalto?”
“E u smaltu a chi servi: pu truccu iè basta!”
“Forse avevi urgentemente bisogno del rosso per qualche ritocco e non sapevi 

come procurartelo, quindi hai pensato: perché non usare lo smalto?”
“U russu? 'ntzu!”, esclamò sollevando il mento e continuando a fissare Giorgio 

negli occhi. 
La conversazione, a quel punto, ebbe una fase di stasi. I tre iniziarono a fare 

rimbalzare i loro sguardi l'uno addosso all'altro seguendo dinamiche complesse dal 
significato non sempre chiaro.

“Va bene!”,  sbuffò infine Giorgio,  “Il  quadro per cui hai usato quel 'colore',  
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probabilmente, è in pericolo e forse anche tu lo sei. E' venuto un tipo da Torino, 
uno tosto. Non si fermerà di fronte a niente e prima o poi riuscirà a trovarlo! Noi 
vogliamo solo aiutarti, niente di più!”

“Iò non sacciu propriu chi stai dicennu ...”
“Quello che dovevo dire te l'ho detto. Arrivederci!”, concluse Giorgio e, senza 

aspettare una risposta, si avviò velocemente per le scale seguito a breve distanza da 
un Don Pietro piuttosto perplesso.

“Dovevamo  perdere  tutto  questo  tempo  solo  per  la  tua  esibizione  da 
cinematografo?”, lo apostrofò il prete sulla via del ritorno, “Ce ne stavamo a casa e  
più bella figura facevamo!”

“Invece è andata bene, fidati!”
“Bene? E cosa hai scoperto, che Peppe si trucca?”
“Peppe non si trucca; quello smalto non era per lui!”
“E come fai ad esserne così sicuro?”
“Intuito e comunque adesso te lo dimostrerò!” 
Così  dicendo,  tornò  indietro  all'improvviso  e  si  nascose dietro  l'unico  muro 

ancora  in  piedi  di  un  vecchio  rudere  abbandonato  proprio  all'ingresso  di 
Monticello.

“Giù la testa, non farti vedere!”, sussurrò a Don Pietro ancora disorientato per il 
cambio di marcia.

Non erano molto vicini, ma da quella posizione era possibile vedere abbastanza 
bene la casa di Peppe. Per maggior sicurezza, Giorgio tirò fuori dalla saccoccia che  
aveva a tracolla un vecchio ma  funzionante binocolo militare, roba tedesca! 

“Però!”, disse Don Pietro, “Ti tratti bene!”
“Non hai idea di quanta roba si possa recuperare da una caserma abbandonata!”
“E adesso?”
“Adesso aspettiamo!”
“Ma cosa?”
“Che il nostro uomo si decida ad uscire allo scoperto e ci porti dal quadro!”
“E se non lo facesse? Se davvero non ne sapesse niente?”
“Staremo a vedere!”
Non dovettero aspettare a lungo. Peppe uscì di casa poco dopo e si avviò verso 

il bar con circospezione. Era chiaro che voleva assicurarsi di non essere osservato,  
ma  Giorgio  aveva  una  certa  esperienza  con  gli  appostamenti  e  non  era  facile 
individuarlo. Rimase dentro il locale solo per pochi minuti e quindi tornò a casa, 
pensieroso, ma senza fretta.

“Potrebbe aver nascosto il quadro nel bar?”
“Nel bar?”, chiese Don Pietro sorridendo, “E' un buco, non c'è quasi lo spazio 

per sedersi!”
“Chi è il proprietario?”
“E' un anziano di quasi novanta anni ormai. Non ha niente a che vedere con 

quadri e pittura!”
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“Uh!”, grugnì Giorgio perplesso. C'era qualcosa che non lo convinceva.
Passarono  due  ore  durante  le  quali  Peppe  rimase  tranquillamente  a  casa. 

L'appostamento non sembrava aver dato i frutti sperati e Don Pietro cominciava a 
perdere la pazienza.

“Non sarebbe il caso di ritornare in paese? Peppe non c'entra niente, è ovvio!”  
“Ovvio? Secondo me c'è qualcosa che non quadra. Che è andato a fare al bar?”
“A prendersi una bibita?”
“Uh!”, grugnì di nuovo Giorgio, “Andiamo a dare un'occhiata!”
“E' venuta sete anche a te?”
“No, non mi è venuta sete!”, disse con tono aspro ed asciutto lasciando il suo 

punto di osservazione.
Il  bar  era  davvero  un  buco  disadorno,  quasi  opprimente  anche  per  un  non 

claustrofobico.  Dietro il  bancone sonnecchiava un vecchio incartapecorito  dagli 
anni e da una vita di stenti. Quando vide entrare i nuovi clienti, socchiuse l'occhio 
sinistro e chiese: “Che posso servire?”

“Niente!”, rispose Giorgio intento a controllare il locale.
“Una spuma!”, gli fece eco Don Pietro che pregustava già la freschezza della 

bibita lungo il suo esofago.
“Cazzo!”, rimbombò ad un tratto nel piccolo locale.
“Ma Giorgio, cosa dici!” e si segnò con la sinistra essendo l'altra impegnata con 

il bicchiere.
“Cos'è quello?”, continuò con tono inquisitorio rivolgendosi al vecchio che non 

aveva bene afferrato quanto stava avvenendo.
“Un telefono!”, rispose guardando in direzione dell'indice spianato come una 

lupara.
“E funziona?”
“Iè certo che funziona!”
A quel punto Giorgio si avvicinò al vecchio quasi con tono minaccioso e gli  

chiese: “E Peppe è venuto qui per telefonare?”
Il barista non rispose subito anche perché non gli sembrava corretto dire cosa un 

cliente aveva fatto o non aveva fatto nel suo locale. L'espressione di Giorgio, però,  
dovette essere  molto più convincente  dei  suoi  sani  principi  morali.  Si  avvicinò 
ancora, tanto da sfiorare il naso del vecchio con il proprio, e gli urlò: “Telefonò o 
non telefonò?”

“Telefonò, telefonò!”

Cosa  fare?  Renzo  era  indeciso,  ma  alla  fine  prevalse  una  linea  guida.  Lui 
sarebbe sempre  stato  ai  margini  della  legalità  e  Rosalia  si  meritava di  meglio.  
Avrebbe portato a termine il suo compito, avrebbe lasciato per sempre Monticchio 
e, forse, con tutti quei soldi, l'avrebbe anche dimenticata. Più facile a dirsi che a 
farsi, è ovvio, ma davvero, per la prima volta nella sua vita, era il bene di un'altra 
persona che metteva in primo piano e, per il  bene della bella mora, lui doveva  

 81



sparire!
Quella mattina andò in biblioteca, prese in prestito una decina di testi di vario 

genere, e si rinchiuse nella sua stanza. Era l'unico modo sicuro per non farsi spiare,  
ma anche l'unico modo per non cadere in tentazione e cercarla ancora. Passarono  
così due giorni nei quali a stento uscì di casa e, quelle poche volte, solo il tempo 
strettamente  necessario  per  raggiungere  il  mare  ed  ascoltare  qualche   nota  del  
grammofono  in  lontananza.  Poi  di  nuovo  nella  sua  stanza,  a  studiare, 
continuamente, duramente, per portare a termine al più presto la sua missione, per  
non lasciare alla sua mente il tempo di pensare ad altro.

I risultati di quel suo accanimento “accademico” furono molto gratificanti a tal 
punto  che  si  appassionò davvero  alle  vicende  di  Monticchio  ed  alla  storia  del 
pittore Vincenzo Russo. Innanzi tutto scoprì che il paese non era affatto nuovo a 
miracoli ed affini. Negli anni 1918-1919, quando si diffuse l'influenza spagnola,  
Monticchio fu l'unico centro abitato che non registrò alcuna vittima. Il 20 dicembre 
del 1851, una delle due trombe d'aria che spazzarono la Sicilia occidentale cambiò 
improvvisamente direzione poco prima di  raggiungere il  paese.  Tanta paura ma 
nessun  danno!  Si  tramandavano,  inoltre,  storie  meno  note,  ma  ugualmente 
emblematiche, al confine fra realtà e leggenda, di guarigioni miracolose, fortunosi 
ritrovamenti di persone scomparse, mancati omicidi e gravidanze impossibili. Una 
di quelle più famose riguardava una giovane donna, affetta da un male incurabile,  
che era tornata in paese solo per salutare un'ultima volta i genitori prima di morire.  
Quando era andata a dormire presentava ancora tutti i sintomi del suo male, ma, la  
mattina  successiva,  al  risveglio,  stava  benissimo.  I  medici  non  seppero  mai 
spiegare cos'era successo! Si raccontava inoltre che, la madre della donna, dopo 
aver acceso un cero al Sacro Cuore di Gesù, fosse andata in ginocchio presso un 
luogo considerato sacro a  Monticchio e  nei  dintorni.  Niente  di  particolarmente 
strano,  ma ci  fu  un dettaglio  che accese l'interesse di  Renzo.  Il  luogo sacro in  
questione non era altro che una baracca lungo una strada detta “della Ravina” ed 
era meta di un pellegrinaggio costante.  Seguendo un protocollo non scritto, era 
consuetudine lasciare suppliche e richieste di vario tipo sotto la porta d'ingresso in 
forma di lettere e bigliettini. La Chiesa, da sempre nemica di un certo genere di 
idolatria, aveva bandito tale pratica, tanto che se ne era quasi persa la memoria. A 
giudicare dalle informazioni che aveva recuperato, solo pochissime persone, per lo 
più anziane,  lasciavano ancora le loro suppliche nella vecchia baracca e, quelle  
poche, lo facevano di nascosto per timore di essere tacciate di superstizione. Fu  
quasi immediato, per Renzo, mettere in relazione questa storia con il racconto di  
Giovanni.  Era  chiaro  che  sua  madre  aveva  tentato  il  tutto  e  per  tutto  pur  di 
trattenerlo a Monticchio, anche affidarsi a quell'antica e deplorata tradizione.

Lo studio che aveva intrapreso gli aveva permesso, inoltre, di chiarire alcune 
zone  d'ombra  riguardo alla  vita  di  Vincenzo Russo.  Dopo la  chiacchierata  con 
Franco Savoca, aveva ricavato una visione distorta e per certi aspetti impietosa del  
pittore  palermitano.  I  testi  che  aveva  consultato  descrivevano invece  un  Russo 
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diverso, impegnato nel sociale, devoto alla figura del Frate che lo aveva salvato  
dalla dannazione eterna. Nessun cenno, o quasi, a presunte pratiche di magie nera 
ed alambicchi in suo possesso. Si trattava di certo di un personaggio strano, sui  
generis, ma di certo non esecrabile come sosteneva il commerciante che gli aveva 
venduto il piatto. 

Un'altra notizia interessante riguardava la sua discendenza. Vincenzo Russo si 
era sposato con una giovane di Monticchio ed aveva avuto due figli. Il primo era  
morto da bambino, ma il secondo, pittore anch'esso, era vissuto abbastanza a lungo 
per  procreare.  Non  era  improbabile,  quindi,  che  esistesse  un  bis-bis  nipote 
dell'artista in grado di fornirgli delle preziose informazioni sull'illustre antenato e,  
di riflesso, sul suo quadro più famoso.

La febbrile attività di Renzo fu interrotta nel pomeriggio del secondo giorno da 
un sassolino che,  entrato dalla finestra,  andò a colpire  l'armadio dall'altra parte  
della stanza. Il Professore raccolse il piccolo sasso, lo osservò bene, e poi,  con 
cautela, sporse la testa di quel tanto che bastava per controllare la strada di fronte.  
Grande fu la sua meraviglia quando vide i suoi quattro piccoli amici, Marcello in 
testa,  scrutarlo  con  ansia,  quasi  con  preoccupazione,  mentre  a  turno  facevano 
rimbalzare la loro vecchia palla.

“Che  succede?  Perché  non  vieni  più  a  giocare  con  noi?”,  chiese  uno  dei  
ragazzini appena lo vide alla finestra.

Renzo,  preso  completamente  alla  sprovvista,  non  sapeva  proprio  cosa 
rispondere. Sui loro volti si leggeva la delusione di chi si sente tradito e l'uomo non 
se la sentiva di uscirne fuori con l'ennesima bugia.

“Sono stato molto impegnato. Ho dovuto studiare; parecchi libri, sapete?”
“Studiare? Ma lo fanno anche i grandi?”
“Certo che lo fanno!”, e mostrò loro il libro che stava consultando.
“Che peccato! Allora non si finisce mai di studiare!”
“No! E non si finisce mai di imparare!”
“E tu cosa hai imparato?”
“Tante cose sul vostro paese!”
“Ah!”, disse uno poco convinto, “Non pensavo che c'era così tanto da imparare 

su Monticchio!”
Poi un altro, a ruota, aggiunse: “Ma allora non giochi più con noi?”
“Per ora no. Devo finire prima!”
“Va bene!”,  dissero quasi  in coro e,  a testa bassa,  senza voltarsi  indietro,  si  

allontanarono verso la spiaggia.
Renzo, nonostante la giovane età, ne aveva passate tante: la guerra, la fame, la 

paura. Eppure, se gli avessero chiesto, in quel momento, qual era la cosa più triste 
che aveva visto nella vita, avrebbe sicuramente risposto: 'i bambini di Monticchio 
che andavano via!'

Non era  chiaro nemmeno a  lui  perché e  quando aveva concepito quell'idea. 
Tanto era stata improvvisa la sua decisione quanto veloce la sua esecuzione che 

 83



comprese pienamente ciò che stava facendo solo nel momento in cui era già fuori  
di casa e correva per raggiungere il gruppetto che si allontanava.

“Ehi, aspettatemi!”
I ragazzini si girarono e quando videro Renzo dietro di loro non ci fu bisogno di  

aggiungere altro. Marcello fu il primo ad abbracciarlo, poi, in gruppo, tutti gli altri 
ed insieme andarono verso la spiaggia.

Fu la partita più bella di tutta la stagione e, sulla via del ritorno, i commenti in 
proposito si sprecarono. Una contestazione per un presunto fuorigioco si risolse, di 
comune accordo, con la decisione di ignorare la regola, mentre la questione più  
spinosa riguardo alla validità dell'ultimo gol costò a Renzo cinque gelati. Quattro, 
in effetti, perché il suo non riuscì ad acquistarlo. Giunti nei pressi del bar, infatti,  
incrociarono Rosalia che tornava dalla spiaggia. I ragazzini, che avevano capito 
subito di essere di troppo, accettarono senza commenti le cento lire di Renzo e si  
allontanarono alla svelta.

"Ciao!", disse lei con quei suoi begli occhi da cerbiatta.
"Ciao!", rispose lui impacciato.
"E' da un po' che non ti fai vedere!"
"Ho avuto da fare!"
"Un uomo impegnato!"
Era solo una battuta, ma ebbe il potere di farlo arrossire.
"Quei ragazzini ti vogliono proprio bene!", continuò lei, "Si vede da come ti 

parlano, da come ti guardano ..."
"Si vede che non mi conoscono bene".
"O forse ti conoscono meglio di te stesso! A quell'età sono molto sensibili  e 

danno il proprio affetto solo a chi lo merita".
Se c'era qualcosa che imbarazzava Renzo erano i complimenti e, come sempre 

in quei casi, preferì cambiare discorso.
"Com'era l'acqua oggi?"
Originale davvero!
"Una favola! Perché non vieni anche tu domani?", chiese Rosalia senza inutili 

giri di parole.
"Non so se posso ..."
"Ma  dai!  Hai  sempre  così  tanto  da  lavorare?  Oppure  ...",  continuò  con  un 

sorriso ironico, "Ho capito: la verità è che non sai nuotare!"
"Non so nuotare? Io? Sono stato campione di nuoto del mio istituto a Torino per 

due anni consecutivi!", rispose indispettito Renzo.
"Campione eh? Bene, lo vedremo domani! Ti sfido ufficialmente!"
"Non ti conviene, credimi! Se fossi in te lascerei perdere!"
"Ehi, sportivo! Sei così tanto bravo anche a correre?"
"A correre? Non saprei! Perché?"
"Prova a prendermi!"
Detto, fatto! Rosalia, con uno scatto da centometrista, in pochi secondi era già  
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avanti di una ventina di metri e Renzo, preso ancora una volta alla sprovvista, non 
poté  far  altro  che  starle  dietro.  Ma  come  andava quella  donna!  Dopo  i  primi 
duecento  metri,  il  distacco  sembrava  già  incolmabile  ed  a  niente  valsero  le  
rimostranze di Renzo.

"Sei partita prima!", "Non riesco a correre sulla sabbia!"
Rosalia  non  lo  stava  a  sentire  e  correva,  correva  senza  nemmeno  voltarsi 

indietro. Dopo un chilometro, Renzo aveva smesso di parlare, ansimava soltanto. 
Solo allora la ragazza si fermò ad aspettarlo saltellando e facendo stretching.

“Sei  arrivato finalmente!”,  disse  infine  vedendo Renzo piegato in  due  dallo 
sforzo.

“Tutto a posto?”, chiese ancora,  ma ricevette solo un rantolo come risposta.
Rosalia,  allora,  si  avvicinò  preoccupata.  Renzo  non si  era  risparmiato  nella 

corsa, ma non aveva considerato di essere completamente fuori allenamento.
“Tutto a posto, tutto a posto!”, disse ad un tratto con un filo di voce, “Ma come 

fai ad andare così?”
“Semplice: corro tutti i giorni; mezz'ora almeno!”
“Me lo potevi dire prima!”, disse Renzo che cominciava a star meglio ed iniziò 

a ridere, così, senza un motivo apparente. Rosalia lo guardò per qualche secondo e 
poi  rise  anche lei  e  anche lei  senza sapere  perché.  Alla  fine,  entrambi  esausti, 
rimasero sulla  spiaggia  ad osservare  il  tramonto,  in  silenzio,  come se  una sola 
parola, una qualsiasi, potesse distruggere quel momento. Cosa avesse, poi, di così  
speciale non avrebbero saputo dirlo, non a parole almeno. In fondo era un tramonto 
come tanti altri; solo il loro modo di vederlo era diverso e ciò soltanto lo rendeva 
unico.

Quando il sole scomparve definitivamente nel mare, i loro sguardi tornarono ad 
incrociarsi per poi piombare sulla sabbia, rapidi, come percependo un pericolo, un 
dolce pericolo! 

“Hai  scoperto  qualcosa?”,  disse  lei  schiarendosi  la  voce,  “Su  Monticchio 
intendo! Ormai è da diversi giorni che studi!”

Diversi giorni! Per la prima volta da quando era arrivato in paese, realizzava 
tutto il tempo che aveva già trascorso a Monticchio. Doveva rimanere due o tre 
giorni, non di più! Il suo compito era semplice, nonché strano, e l'accordo era di 
ritornare comunque a Torino,  anche nel  caso non fosse stato portato a termine.  
Erano passati  già dieci giorni,  invece, e,  con suo grande stupore, non gli  erano 
pesati affatto!

“Ho scoperto che è davvero un bel paese, tranquillo e con tanta brava gente!”
“Però! Non mi sarei mai aspettata un complimento così da un uomo di città!”
“Perché? Cosa c'è che non va negli uomini di città?”
“Sono altezzosi, supponenti, con la puzza sotto il naso! Sono convinti di sapere 

tutto e che noi, poveri contadini, siamo dei poveri ignoranti!”
“Non sono tutti così”.
“No. Tu non lo sei ad esempio”.
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Quell'ultima  frase  fu  pronunciata  con  una  dolcezza  che  non  poteva  passare 
inosservata e Rosalia,  che non voleva apparire sfacciata, cambiò subito tono ed 
argomento.

“Quando pensi di andar via?”
Domanda  interessante;  strano  che  non  se  la  fosse  già  posta  lui  stesso! 

Comunque  si  concludesse  la  sua  missione,  c'era  mezzo  milione  di  lire  che  lo 
aspettava a Torino.  Volendo essere professionale,  avrebbe dovuto restituire quel 
denaro se non fosse riuscito a portare a termine il suo compito, ma, tecnicamente 
parlando, quelli erano già soldi suoi e poteva disporne come credeva. All'estero, in 
un paese del Sud America avrebbe potuto vivere di rendita per il resto della sua 
vita; quindi cosa ci faceva ancora lì a Monticchio? Era davvero e solo un problema 
deontologico il suo?

“E allora? Mi rispondi?”
“Sì,  scusami.  Il  fatto  è  che  non  è  semplice  rispondere.  Teoricamente  avrei 

ancora da fare, ma, praticamente potrei andare via oggi stesso!”
Gli angoli della bocca di lei si contrassero in una impercettibile smorfia.
“Lo immaginavo! Cosa può trattenerti ancora qui? E' solo un piccolo paese, non 

c'è poi così tanto da imparare!”
“Potresti trattenermi tu!”, pensò Renzo, ma non lo disse, anche se arrivò molto 

vicino a farlo, talmente vicino che si stupì di non aver ascoltato quelle parole uscire 
dalla sua bocca.

“No, non è vero! Qui c'è tanto da imparare, sopratutto dalle persone. Avete un 
modo speciale di affrontare la vita, siete sempre allegri, sorridenti! Mi sono sempre 
chiesto: ma come fate?”

Rosalia non gli rispose. Guardava il mare, piatto come una tavola, così immenso 
da perdercisi. 

“Rimani  allora!”,  esclamò  infine  la  ragazza,  come  se  l'avesse  letta  in 
quell'abisso la sua soluzione.

Rimanere a Monticchio? Era così assurda quell'idea che istintivamente abbozzò 
un mezzo sorriso. Rimanere a Monticchio! E a fare che? Per quale motivo?

“Sai?”, continuò Rosalia, “Io non credo che andrò mai via da qui. In fondo ci 
sto bene!”

“Potresti trovare un posto dove stare meglio! Ci hai mai pensato?”
“Certo che ci ho pensato! Sono stata a Roma, a Milano, a Napoli e in tante altre 

città e ho inviato parecchi curriculum. Volevo trovare un lavoro fuori paese, fuori 
dalla Sicilia, ma a parte qualche promessa non ho ottenuto nient'altro!”

“E quindi?”  
“E quindi sono andata a lavorare alla cooperativa agricola, come tanti altri!”
“Mi spiace ...”
“A me no! Certo all'inizio è stata dura, pensavo che stavo sprecando la mia vita, 

di essere un'incapace, ma poi ho capito!”
“Capito cosa?”,  chiese  Renzo a cui  quella  soluzione sembrava il  peggio del 
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peggio. Cosa c'era da capire in quella resa senza condizioni?
“Innanzi tutto che quello alla cooperativa è un lavoro come tanti altri e che, in 

fondo, è anche ben pagato. E poi ho capito che la felicità non dipende dal lavoro 
che fai o dal posto dove abiti o dai vestiti che porti. E' qualcosa che hai dentro, ma 
devi saperla trovare altrimenti è solo un inutile peso che ti porti dietro!”

“Tu l'hai trovata presumo!”
“Cercare dentro se stessi è una esperienza continua: ogni giorno puoi trovare 

qualcosa di nuovo! Mettiamola così: io ho già trovato quanto mi basta per vivere la 
mia vita tranquillamente”. 

Renzo si chiese se quanto aveva trovato lui finora gli potesse bastare; si chiese 
… se aveva trovato qualcosa! Non era mai stato uno stinco di santo, questo lo 
sapeva bene, ma non aveva mai fatto del male a nessuno; non aveva mai costruito  
niente, ma anche distruggere non era la sua occupazione preferita. Era sufficiente?

Una coppia di anziani passò a poca distanza da loro. Rosalia, appena li vide, si  
ricompose in fretta e raccattò la sua roba sparsa sulla sabbia.

“Ma che succede?”, chiese Renzo smarrito.
“Il paese è piccolo e la gente … mormora!”
“Ma noi ...”
“Sì,  lo so! Non stiamo facendo niente di  … particolare,  ma non è questo il 

punto!” 
“E qual è allora?”
“Siamo in Sicilia, te lo sei dimenticato?”
La ragazza si allontanò di qualche passo, ma poi si rivolse ancora a lui, quasi  

sottovoce: “A domani allora, sportivone!”

***

Il suo segreto non era destinato a rimanere tale.
Accadde un giorno che una sua vicina gli piombò in casa all'improvviso per  

chiedergli in prestito del sale. Vincenzo provò a coprire il quadro  su cui stava  
lavorando, ma era troppo tardi. La buona donna aveva ormai visto il dipinto e ne  
fu  così  colpita  che  quasi  dimenticò  il  motivo  per  cui  era  entrata.  Non  era  
un'esperta d'arte e non si poteva nemmeno definire un'estimatrice, ma non riusciva  
a staccare gli occhi dalla tela.

“Don Vincenzo, u fici vossia?”
Negare l'evidenza? E a che scopo?
“Si, l'ho fatto io!”
La donna sembrò accontentarsi di quella risposta, prese il suo sale ed andò via,  

non senza aver dato un'ultima occhiata al quadro.
Il  giorno  dopo  venne  a  fargli  visita  Guglielmo.  Dopo  i  convenevoli  di  

circostanza, il frate arrivò subito al punto.
“Hai seguito il mio consiglio, mi hanno detto”.
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“Il tuo consiglio? Quale?”
“E dai! Non vorrai fare il misterioso con me! Stai dipingendo, lo so!”
 Vincenzo nicchiò. Sapeva che il suo segreto era stato svelato, ma non riusciva  

a superare lo scoglio del suo pudore.
“Tutto il paese ne parla. Dovresti essere contento!”
E  lo  era!  Ma  affrontare  il  giudizio  degli  altri  sulle  sue  opere,  positivo  o  

negativo che fosse, lo metteva in ansia.
“Allora, non mi vuoi proprio fare vedere niente?”
A malincuore, Vincenzo prese da uno sgabuzzino una tavola coperta da uno  

straccio, la appoggiò su una sedia e si allontanò. Guglielmo comprese che sarebbe  
spettato a lui il compito di scoprirla.

La sua reazione non fu molto diversa da quella della vicina. Era semplicemente  
esterrefatto!

“E' bellissimo!”, disse infine e lo ripeté tutte le volte che la tela gli svelava un  
nuovo particolare. Come era riuscito a realizzare un'opera così coinvolgente, così  
ipnotica?

“Lo devi fare vedere a tutti! Tutti devono sapere che cosa sei in grado di fare!” 
Vincenzo non aveva dubbi che all'amico Guglielmo sarebbe piaciuto; per lui,  

che  vedeva sempre  il  mondo con gli  occhi  di  un  bambino,  qualsiasi  cosa  era  
eccezionale. Vederlo così interessato, però, così sinceramente stupito di quelle sue  
doti artistiche, assolutamente ordinarie a suo giudizio, riuscì a stupire anche lui.

“Ma tu credi davvero che valga qualcosa?”
“Se vale qualcosa? E' stupendo! Anzi, sai cosa ti dico? Devi dipingerlo su una  

tela”.
“Non saprei nemmeno dove procurarmela ...”
“A questo ci penso io!”
Due giorni dopo, Guglielmo gli portò tre tele di diverso formato ed insieme  

convennero che quella più grande sarebbe stata utilizzata per il paesaggio a cui  
Vincenzo stava lavorando. Prima, però, c'era una cosa più importante da fare.

Vincenzo si oppose con tutte le sue forze a quella che riteneva una cosa inutile e  
di cattivo gusto, ma Guglielmo seppe essere convincente e riuscì a superare tutte le  
sue  perplessità.  In  una  settimana,  il  frate  organizzò,  presso  il  convento,  una  
piccola mostra nella quale vennero esposte le opere migliori del neo artista.

Fu  un  successo  senza  precedenti!  Le  sue  doti  di  pittore  fecero  il  giro  del  
circondario.  Signorotti  locali,  proprietari  terrieri,  vescovi  fecero  a  gara  per  
aggiudicarsi i suoi servigi. Vincenzo, piuttosto riluttante all'inizio, cercò infine di  
accontentare tutti.

Non era molto abile nel dipingere Madonne e non ci teneva affatto. Malgrado  
le molteplici richieste in tal senso continuò a rappresentare i suoi soggetti preferiti  
e, naturalmente, l'immancabile chiesa sulla collina. 
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VI

“Stupido, stupido, stupido!”
Giorgio non si dava pace! Come aveva fatto a tralasciare quel dettaglio?
“Può aver telefonato a chiunque; perché te la prendi tanto?”, disse Don Pietro 

cercando di tranquillizzarlo.
“A chiunque, sì, a chiunque!”
“Certo una strana coincidenza ...”
“Ha telefonato a lui! Lo so, lo sento! Come ho fatto ad essere così stupido? E'  

l'ABC del mio lavoro: prima di intraprendere qualsiasi azione studiare il territorio!”
“Forse è perché quello non è più il tuo lavoro!”
Giorgio stramazzò su una sedia della piccola canonica passandosi una mano sul 

volto.
“Sì, non è più il mio lavoro ed io sto invecchiando”, sospirò con tristezza.
“Cosa vuoi fare adesso?”
Giorgio ci pensò su per diversi minuti, quindi emerse dalla sedia nella quale si 

era inabissato e con ritrovata grinta sentenziò: “Il telefono a Monticchio ce l'hanno 
solo poche persone!”

“Bella scoperta!”
“Segui il mio ragionamento! La persona con cui ha parlato Peppe deve avere un 

telefono e chiaramente deve essere qualcuno di cui lui si fida”.
“Quindi?”
“Quindi non dovrebbe essere difficile restringere il cerchio e trovare il nostro 

uomo!”
“Come intendi procedere?”
“Riesci a procurarmi una lista di quelli che hanno il telefono?”
“Non dovrebbe essere difficile! E tu cosa farai?”
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“Io indagherò nella vita di Peppe. Voglio sapere chi frequenta, chi frequentava, 
gli amici che ha e … lavora ancora?”

“Lavorava in Comune! Diciamo che … sì:  adesso è in pensione”, e facendo 
girare lentamente la mano aggiunse: “Risulta invalido!”

“Allora dovrò indagare anche fra i suoi ex colleghi. Non sarà facile, Pietro, ma 
ti giuro: quel tipo io lo trovo!”

Aveva deciso: non ci sarebbe andato! Ma glielo aveva promesso! No, non era 
stata una vera e propria promessa! Di certo però era un impegno! Allora avrebbe 
tradito l'impegno! Ma almeno doveva dirglielo! No, era meglio non dirle niente!

Renzo non sapeva cosa fare! Da quando si era svegliato, quella mattina, era  
combattuto fra  due opposte  tendenze.  Da  una parte  voleva mandare  al  diavolo 
Vincenzo Russo ed il suo dipinto e dedicarsi solo alla bella Rosalia; dall'altra c'era  
il  desiderio di troncare definitivamente con la mora dagli occhi dolci,  portare a 
termine la sua missione e scappare da Monticchio.

La decisione che prese era degna del  miglior Salomone ed era anche la più 
logica. Alla donna o al denaro avrebbe dovuto rinunciare: non poteva avere tutto! 
Anche se, in teoria, poteva riuscire a prendersi l'intero bottino, in pratica avrebbe  
dovuto  affrontare  una  questione  morale  piuttosto  delicata  che  lo  avrebbe 
sicuramente visto perdente. Ma perché rinunciare ad entrambi? Se la sua missione 
non  fosse  andata  in  porto,  perché  rinunciare  a  Rosalia?  E  se  Rosalia  non  era  
interessata a lui, almeno non come sua futura compagna, perché rinunciare ai soldi? 
Era un ragionamento opportunistico che metteva sullo stesso piano amore e denaro, 
e di questo non andava fiero, ma era anche un ragionamento che non faceva una 
piega.

Il sole aveva da poco lasciato le colline e l'aria sapeva ancora di umido, troppo 
umido per una gara di nuoto! Calcolò allora che aveva a disposizione almeno una o 
due ore  prima di  recarsi  in  spiaggia  dalla  bella  Rosalia  e,  volendo sfruttare  al 
meglio tutto quel tempo, avrebbe potuto dedicarsi alle sue ricerche.

Era rimasto molto colpito dalla storia che aveva letto sui suoi libri  ed il suo 
sesto senso gli suggeriva  che fare una passeggiata sulla strada della Ravina non 
sarebbe  stata  una  cattiva  idea.  Ma  dove  si  trovava  quella  famosa  strada? 
Monticchio  era  ancora  mezza  addormentata  e  le  poche  persone  che  incrociò  a 
quell'ora gli sembrarono troppo giovani per avere una risposta a quella domanda. 
Fu una mezza sorpresa, tuttavia, scoprire che anche i più attempati non erano in 
grado di rispondergli. Dopo diversi tentativi, riuscì finalmente a sapere qualcosa da 
un signore di mezza età intento a godersi i primi raggi di sole su una panchina in  
riva al mare.

Ravina sembrava essere il  vecchio nome di una strada, ribattezzata in tempi 
recenti con il più altisonante “Corso Garibaldi”, che, dopo aver attraversato la parte 
nuova del paese, si inerpicava su per la collina fino a perdersi, non si sapeva bene  
dove, a Monticchio vecchia. Renzo ringraziò il suo informatore, per altro davvero 
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poco convinto dell'indicazione che aveva fornito, e proseguì fino all'incrocio con 
una via  molto stretta  e  pavimentata  con basole  di  pietra  lavica.  Il  cartello  che 
pendeva dal muro della casa d'angolo indicava appunto “Corso Garibaldi” anche 
se, di corso, aveva ben poco. Dopo un breve tratto in pianura parallelo al mare, la  
strada puntava decisamente verso la collina aggredendola con una pendenza che 
solo con un eufemismo si poteva definire troppo elevata. A metà della salita, Renzo 
iniziò a sudare copiosamente e a niente valse rallentare il passo ed inseguire la poca 
ombra che trovava lungo il suo cammino.

Arrivò in cima con la camicia completamente bagnata e le mani fastidiosamente 
appiccicose. Questo, però, era l'ultimo dei suoi problemi: la strada, da quel punto in 
poi, sembrava volatilizzarsi. Davanti a lui, nessuna traccia di civiltà, nessuna casa, 
niente  di  niente,  solo  terra  brulla  bruciata  dal  sole  dove  erbacce  ingiallite 
danzavano  sospinte  dalla  brezza  marina.  Renzo  sbuffò  sonoramente  e  prese  a 
pedate la prima pietra che gli capitò a tiro. Dopo tutta quella strada e tutto quel  
caldo, sperava davvero in qualcosa di più!

Un particolare, però, lo trattenne ancora dal tornare indietro. Un pezzo di legno 
piantato nel terreno, quasi sicuramente verticale in origine, fluttuava solitario fra la 
gramigna ed i  cardi.  A metà della  sua altezza,  qualcuno aveva piantato con un 
chiodo una tavola di legno e, senza farsi troppi problemi riguardo all'estetica, ci  
aveva  scritto  sopra  delle  lettere  di  dimensioni  tutte  diverse.  Con il  tempo e  la 
pioggia, il cartello si era scolorito parecchio ma era ancora leggibile e l'indicazione 
era  quella  giusta:  “Ravina”.  Renzo guardò in  direzione  del  sentiero  contorto  e 
sassoso che da lì proseguiva fino ad un costone di roccia dietro il quale sembrava  
terminare. Non era chiaro se lì finisse del tutto o se proseguisse ancora e, sebbene 
la prima soluzione apparisse come la più probabile, Renzo si mise in marcia con la  
sensazione che sarebbe stata una scarpinata lunga e noiosa. E aveva ragione! Dopo 
il costone di roccia il sentiero iniziò a salire, poi a scendere, poi ancora sembrò  
tornare indietro ed infine terminò in un altopiano naturale da cui si poteva vedere 
tutta la costa per chilometri. Panorama davvero delizioso, ma non era quello a cui  
Renzo era interessato.

Il  libro  parlava  di  una  baracca.  Lì  intorno,  però,  non  c'era  nulla  che 
assomigliasse ad una costruzione umana. Non c'era più o non c'era mai stata?

Tornò indietro  di  un centinaio di  metri  e,  subito dopo la  prima curva,  vide 
scintillare qualcosa che all'andata gli era sfuggito. Sembrava provenire da dietro un 
cespuglio di rovi e, mentre stava studiando come passare indenne fra le spine, si 
accorse che qualcuno ci  aveva già pensato prima di  lui.  Il  cespuglio,  infatti,  si  
poteva facilmente aggirare utilizzando una vecchia scala  di  pietra  e,  quindi,  un 
breve percorso lastricato di ciotoli che terminava di fronte a quella che sembrava 
una grossa scatola di legno. Un po' ovunque, per rafforzare la struttura e coprire 
qualche buco, erano stati inchiodati dei pezzi di lamiera quasi tutta arrugginita e 
distorta. Doveva essere proprio quella la strana dimora di cui parlava il libro.

Renzo si avvicinò per guardare attraverso qualche fessura. L'interno era buio e 
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non sembrava ci fossero dei mobili o altri oggetti. Qualcosa, però, sul pavimento 
c'era e guardando sotto la porta riuscì a capire che si trattava di due buste di carta. 
All'apparenza  sembravano  integre  e  pulite,  come  se  fossero  state  lasciate  dal 
postino quello stesso giorno. La cosa lo incuriosì così tanto che girò intorno alla 
baracca per cercare un punto di vista diverso. Un'asse divelta lungo la parete servì 
egregiamente allo scopo e da quel nuovo punto di osservazione esaminò di nuovo 
le  due buste.  A giudicare  dal  loro aspetto,  si  poteva davvero concludere  che si 
trovassero lì da poco tempo. Su una delle due c'era scritto qualcosa, un nome con 
molta  probabilità,  ma,  essendo  parzialmente  ricoperta  dall'altra,  non  era  facile 
leggerlo. In compenso, la qualità della scritta, l'assenza di sbavature, l'inchiostro 
ancora vivido confermavano l'ipotesi che la consegna fosse avvenuta di recente.  
Probabilmente si  trattava delle famose suppliche di cui parlava il  suo libro, ma 
stentava ancora a crederci.

Un pezzo di legno dritto ed affusolato, appoggiato contro la parete gli suggerì 
un'idea che, oltre ad essere decisamente amorale, era di indubbia utilità. Si assicurò 
che non ci fosse nessuno nei dintorni e poi fece passare il legno sotto la porta, 
quindi  sospinse  verso  di  sé  le  due  buste  e  le  raccolse.  La  scritta  adesso  era  
finalmente intellegibile ed anche il suo significato non lasciava più molti dubbi: “Ti  
prego!” diceva.

Chi pregava chi  e per cosa? Le buste non erano incollate e quindi  fu facile 
aprirle e leggere il loro contenuto. La prima, stando alla data riportata in calce, era 
stata scritta solo da pochi giorni ed era firmata da una certa Angelina. Le parole,  
vergate  velocemente,  avevano  mantenuto  l'emozione  con  la  quale  erano  state 
scritte.

“Non so chi sei,  non so come ci riesci,  ma so che ci hai sempre aiutato! Ti  
scrivo per mio figlio, il mio Filippo! Ormai ha venticinque anni e sarebbe ora che si 
trovasse una brava ragazza e se la sposasse. Purtroppo, forse lo sai, Filippo è tanto 
caro, è tanto buono, è tanto dolce, ma non è bello! Non è nemmeno brutto, per la 
carità, ma le figliuole adesso lo vogliono alto, con gli occhi azzurri, fascinoso e 
Filippo queste cose non ce le ha! Non lo puoi aiutare tu?”

La seconda, quella con scritto “Ti prego!” sulla busta, conteneva solo una firma 
che per pudore non lesse, una riga e poche stringate parole che nascondevano un 
intero, intangibile mondo.

“Se restasse per sempre qui, io lo so, sarei la persona più felice dell'universo!”
Renzo sorrise per quel pensiero così dolce e semplice allo stesso tempo e, di 

cuore, augurò allo sconosciuto o alla sconosciuta che il suo desiderio si avverasse.
Richiuse le buste, le infilò di nuovo sotto la porta e riprese la via del ritorno.  

Sentiva che c'era qualcosa che non quadrava in quella storia, qualcosa di semplice, 
elementare quasi, ma, per quanto si sforzasse non riusciva a metterla a fuoco.

Aveva fatto piuttosto tardi e doveva affrettarsi se voleva raggiungere la bella 
Rosalia sulla spiaggia. Quel pensiero, però, rallentava i suoi passi e, malgrado a  
tratti riuscisse a mantenere un'andatura decente, spesso si ritrovava praticamente 
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fermo a contemplare il mare. Alla fine, per evitare le distrazioni della mente, si 
impose di correre e, quando infine arrivò nel centro abitato, era così stanco che  
dovette  fermarsi  per  qualche  minuto  prima  di  riprendere  la  marcia.  Giunse  in 
spiaggia alle dieci passate e si vedeva da lontano che Rosalia era imbronciata.

“Sei venuto solo per dirmi che hai da fare e devi andare subito via?”
“No!”,  rispose  Renzo  con  fermezza,  quasi  con  stizza,  “Sono  venuto  per 

rimanere … a meno che tu non abbia cambiato idea!”
Il velo di disappunto sul suo volto si lacerò ed i brandelli si dissolsero nella 

serenità dei suoi occhi e nello schiudersi delle sue labbra. Era la migliore risposta 
che potesse dare a Renzo!

“E la nostra piccola sfida?”
“Ma certo!”, e fece per levarsi i pantaloni quando improvvisamente si irrigidì  

tutto e con rabbia biascicò: “Il costume!”
La ragazza non disse niente ed iniziò a frugare con estrema tranquillità nella sua 

borsa. Dopo un cappello, una crema ed un panino, tirò fuori infine un castissimo 
monopezzo sicuramente in uso nel primo dopoguerra.

“Ecco, metti questo!”
“Questo?”, chiese osservando incredulo quel pezzo da museo.
“Sì,  perché? Cosa c'è che non va? E'  un po'  vecchio,  è vero.  Lo usava mio 

padre ...”
“Tuo padre? Non tuo nonno?”
“Bella battuta davvero! Va bene, allora! Visto che non hai un tuo costume e non 

vuoi indossare questo mi dichiaro vincitrice!”, ed alzò la mano in segno di vittoria.
“Al tempo, ragazza!”, replicò Renzo indispettito, afferrando il costume, “Non 

cantar vittoria troppo presto!”
Il Professore si sbottonò la camicia, quindi i pantaloni e, un attimo prima di 

tirarseli giù, si sentì addosso gli occhi divertiti di lei che non avevano perso una  
sola scena di quell'imminente trasformazione.

“Ti puoi girare dall'altra parte?”
“Perché, ti vergogni?”
“No che non mi vergogno, però tu girati!”
“Cosa  sarà  mai!”,  esclamò lei  divertita,  volgendo  appena  il  capo verso  più 

pudici scenari.
Renzo,  per  sicurezza,  fece  qualche  passo  e  si  piazzò  esattamente  dietro  la 

schiena  della  ragazza,  infine,  soddisfatto  della  posizione  acquisita,  riprese 
velocemente a spogliarsi.

“E allora: hai finito?”
“Quasi! Tu stai buona e non voltarti!”
“Quante storie! Sembri una signorina!”
“Offendiamo adesso?”, chiese finendo di indossare il suo costume d'epoca, “Va 

bene, puoi girarti se vuoi!”
Malgrado i suoi sforzi, Rosalia non riuscì a non ridere! Renzo era davvero buffo 
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con quell'arnese nero che, oltre a coprirgli le pudende gli copriva una buona parte 
del petto e delle spalle!

“Ridi, ridi! Vedremo chi riderà dopo che ti avrò surclassato!”
“Non vedo l'ora di riceve questa lezione!”, concluse lei entrando in acqua.
Il Professore perse anche quella gara. Rosalia era nettamente più veloce e Renzo 

non poté far altro che ammetterlo, ma non senza qualche recriminazione!
“Il costume era troppo largo, però!”, “L'acqua era troppo fredda!”, “Oggi non 

sono molto in forma!”
“Procurati il costume che vuoi e scegliti il giorno che più ti piace: ti offro la 

rivincita!”,  ribatté  sicura  Rosalia,  quindi  preparò  due  panini  e  ne  diede  uno  a 
Renzo, “Prendi, campione!”

Il Professore non amava essere preso in giro e, in altre circostanze,  avrebbe  
rifiutato l'offerta, ma tutta quell'attività fisica gli aveva messo appetito e mangiò di  
gusto, dimenticando sia il lavoro che la cocente sconfitta.

“Fra un po' devo andar via”, disse la ragazza, “Ho il turno di pomeriggio oggi”.
“Sì, lo so!”, replicò Renzo, “Me lo ha detto tua nonna!”
Troppo tardi! Non appena terminò la frase si rese conto di quanto fosse stato 

stupido rivelarle quel piccolo segreto!
“Ah! Quindi ti sei informato sui miei spostamenti!”
“Veramente io non le ho chiesto niente …”
“Ma visto che non ti interessava, hai imparato la lezione a memoria!”
Renzo non seppe che cosa replicare sul  momento,  ma,  prima che il  silenzio 

diventasse troppo imbarazzante, la ragazza cambiò tono ed atteggiamento.
“Tranquillo! Lo ha già fatto con altri ragazzi, ma devo dire che tu sei stato il più 

intraprendente di tutti!”
“Intraprendente?”,  sussurrò Renzo che,  se  da una parte non voleva scoprirsi  

troppo, dall'altra era ben felice di essere considerato tale. Rosalia non rispose e si 
alzò in piedi sospirando!

“Bene, è meglio che vada adesso. Il mio ultimo ritardo è troppo recente e sugli 
orari sono molto pignoli! Ci vediamo domani pomeriggio, sempre qui, va bene?”

“Troppo recente!”
“Scusa?”
“Niente, niente! D'accordo, a domani allora!”
“Troppo recente!”, ripeté ancora mentre la ragazza si allontanava: ecco cosa non 

riusciva a mettere a fuoco! 

Nino Raciti,  come ogni  sera,  chiuse a doppia mandata la serratura della sua 
bottega di macellaio e si allontanò fischiettando. Un'altra giornata di lavoro si era  
conclusa  e,  puntuale  come  un  orologio,  il  buon  uomo tornava  a  casa  dove  lo 
aspettavano la moglie ed i suoi due figli. Davvero una serata come le altre se non 
fosse stato per quelle due ombre che lo seguivano insistentemente da quando aveva 
lasciato la bottega.
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“Se  posso  esprimere la  mia  opinione,  stiamo sbagliando persona!”,  esclamò 
Don Pietro, “E' da due giorni che gli stiamo dietro e con quali risultati?”

“Se  ha  qualche  cosa  da  nascondere,  due  giorni  sono  davvero  pochi  per 
scoprirlo”,  disse  Giorgio  che,  con  grande  professionalità,  bisogna  ammetterlo, 
continuava indomito la sua opera di spionaggio.

“In fondo, però, che indizi abbiamo per sospettare di lui? E' un buon amico di 
Peppe ed ha un telefono in casa. Mi sembra un po' poco!”

“Ma corrisponde alla perfezione alle caratteristiche del nostro uomo!”
“Sì, certo! Lui ed almeno altre cinque persone! Tieni presente, poi, che tutto si 

basa solo su una tua idea!”
“Ancora con questa storia! Ti ripeto che sono sicuro di quello che dico: Peppe 

ha telefonato al ladro! E se non fosse questo Raciti la persona che cerchiamo, vorrà 
dire che dovremo indagare anche sugli altri cinque e seguirli se necessario!”

“Giorgio, guarda in faccia la realtà: ne stai facendo una questione personale e lo 
sai benissimo!”

Per la prima volta nelle ultime due ore di appostamento, Giorgio degnò di uno 
sguardo il suo amico Pietro e rallentò quasi per fissarlo meglio e capire quanto 
credito dare a quelle parole.

“Cosa vorresti dire con questo?”
“Lo sai  benissimo cosa  voglio  dire.  La  verità  è  che  ti  brucia  ancora  essere 

arrivato troppo tardi, che qualcuno sia stato più furbo e veloce di te. Il tuo amor 
proprio non riesce ancora a sopportarlo anche se a distanza di anni!”

“Mi spiace davvero che la pensi così! Pensavo di avere il tuo pieno supporto in 
questa storia!”

“Ma ce l'hai! Il problema è il metodo!”
“D'accordo allora!”, disse bloccandosi all'improvviso in mezzo alla strada, “Fai 

la tua proposta! Dimmi adesso cosa faresti!”
Don Pietro, che non si aspettava una simile domanda, rifletté sul da farsi per 

qualche secondo. Qualcuno di troppo, evidentemente, perché Giorgio riprese subito 
a seguire l'ignaro macellaio.

“Vedi? Non hai una idea migliore e quindi facciamo a modo mio!”
“Non ce l'ho per adesso ...”
“Va bene!  Quando l'avrai  me la  dirai!”,  gli  disse  rivolgendogli  di  nuovo lo 

sguardo, “Adesso vuoi fare silenzio?”
Don Pietro non lo ascoltava più. I suoi occhi erano diventati due piccole fessure 

e le sue labbra si erano contorte in una smorfia di dubbio ed incertezza.
“Che succede?”, chiese Giorgio colpito dalla sua espressione.
Il parroco non rispose, si limitò a fare un gesto con la testa per indicare qualcosa  

di fronte a loro. Giorgio, malgrado il suggerimento, continuava a non capire.
“Non capisco! Cosa hai visto?” 
“Non sta tornando a casa!”
“Ma chi?”
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“Come chi: Raciti no!”, esclamò Don Pietro paonazzo.
Giorgio si era fatto prendere così tanto dalla discussione che aveva dimenticato 

il suo obiettivo principale!
“Strano per uno metodico come lui! Dove va secondo te?”
“Non ne ho idea!”
I due fecero di nuovo silenzio e continuarono a pedinare il sempre più ignaro 

Nino  Raciti.  La  sua  andatura  si  era  fatta  più  incerta,  i  suoi  passi  più  corti  e  
sembrava anche molto nervoso. Sì guardò intorno più e più volte, come se temesse 
di incontrare qualcuno, ed infine entrò nella bottega di Gianni, un artigiano famoso 
per le sue porcellane d'autore.

Giorgio  individuò  subito  quello  che  lui  definiva  il  “luogo  di  osservazione 
sicuro”, in altre parole, il posto da cui poteva origliare meglio senza essere visto:  
proprio dietro la porta!

“L'ho preso, è qui sul retro!”, disse Gianni.
“Ti  ringrazio!  Non  sapevo  proprio  di  chi  fidarmi!”,  replicò  Nino  con  voce 

soddisfatta.
“Lo porti via subito?”
“No. Sono venuto proprio per questo. Potresti tenermelo ancora per un'ora? E' 

troppo pericolo portarlo a casa adesso!”
“D'accordo,  nessun problema; anzi,  ho un'idea! Se vuoi,  alle otto precise,  lo 

prendo, te lo copro per bene e te lo porto a casa io. Tu non devi fare altro che 
trovarti dal portone per quell'ora. Va bene?”

 “Perfetto! Mi faresti davvero un grosso favore!”
I  due  si  congedarono  e  Giorgio,  agguantando  la  mano  dell'amico,  corse  a 

nascondersi con il parroco dietro l'angolo.
“Cosa facciamo adesso?”, chiese Don Pietro preoccupato.
“Semplice: aspettiamo le otto!”
A pochi  passi  dalla bottega c'era un bar  con un'ampia finestra,  una sorta  di  

vetrina che dava sulla strada, dietro la quale erano stati piazzati due tavoli per gli 
avventori. Uno dei due era libero e Giorgio pensò bene di occuparlo con il suo 
amico al seguito nell'attesa che Gianni adempisse all'impegno che si era preso. Con 
un occhio sull'orologio e l'altro sull'ingresso della bottega, trascorsero così un'ora  
sorseggiando una birra senza gusto ed anche un po' sgasata. 

Puntuale com'era sempre stato, alle otto meno pochi minuti, l'artigiano lasciò il 
suo negozio con un pacco dalla forma vagamente sferica.

I due si guardarono sorpresi, ma non riuscivano a dare voce alle loro perplessità, 
finché Don Pietro sollevò la questione nel modo più semplice e diretto.

“Non mi sembra proprio che ci possa essere un quadro là dentro!”
“Cerchiamo  di  vederci  chiaro!”,  propose  Giorgio  che  uscì  dal  locale  senza 

aggiungere nient'altro. Con una manovra da manuale, prima superò Gianni, poi, 
come se fosse stato colto da un improvviso ripensamento, si fermò proprio davanti  
a  lui  e  tornò velocemente  indietro.  Lo scontro fu  inevitabile.  Gianni  si  ritrovò 
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seduto per terra insieme a Giorgio ed il pacco rotolò placidamente sui piedi di Don 
Pietro che lo raccolse. La carta, che lo avvolgeva, in alcuni punti aveva ceduto, ma 
prima che qualcuno potesse guardarci dentro, Gianni era di nuovo in piedi e stava 
già tappando ogni falla.

“Mi scusi!”, disse Giorgio, “Sa, la fretta!”
“Oh, non si preoccupi!”, rispose Gianni per niente contrariato, “Andavo di fretta 

anche io!”
“Possiamo aiutarla?”, chiese ancora Don Pietro.
“Beh, perché no!” ed in tono confidenziale aggiunse: “Questo regalo è davvero 

pesante!”
“Regalo? Pensavo che fosse una bomba!”
“Oh, no!”, esclamò sorridendo l'artigiano, “E' solo una cesta di fiori!”
I volti attoniti di quei due, tuttavia, sembravano meritare qualcosa di più e pose 

la classica domanda dalla risposta scontata: “Sapete mantenere un segreto?”
“Sì!”, risposero in coro.
“Allora vi spiego!”
Dopo  aver  fatto  promettere  loro  il  più  assoluto  riserbo,  Gianni  iniziò  a 

raccontare tutta la storia. Nino Raciti, oltre che essere conosciuto per la sua ottima 
carne, aveva la fama di essere un vero orso … e non gli dispiaceva! Proprio quel  
giorno festeggiava il suo venticinquesimo anniversario di matrimonio e voleva fare 
un bel regalo alla moglie, ma non gli andava proprio di girare per il paese con una  
cesta di fiori. Aveva chiesto, quindi, l'aiuto dell'amico Gianni il quale, senza farsi  
particolari  problemi,  era  andato  dal  fioraio  ed  aveva  comprato  il  regalo  per  la  
signora Raciti. Nino, che in un primo tempo aveva deciso di ritirare il pacco alle 
sette in punto, aveva poi cambiato idea ritenendo che alle otto ci fosse meno gente 
per strada e, quindi, meno probabilità di essere visto da qualcuno.

Data la situazione, prima di raggiungere il portone dei Raciti, Giorgio e Don 
Pietro si allontanarono lasciando al solo Gianni l'onere e l'onore della consegna.

“Un buco nell'acqua!”, fu il commento a caldo del parroco.
“Non si può sempre azzeccare alla prima! Comunque Nino Raciti mi sembra a 

posto!”
“Vuoi dire che smettiamo di pedinarlo?”
“Direi di sì. Chi è il prossimo della lista?”
“Non sarebbe meglio smettere e basta?”
“No! Il prossimo allora?”

Renzo, come la mattina precedente, si svegliò di buon'ora e tornò alla baracca. 
Aveva un sospetto, quasi una certezza e quel sopralluogo confermò in pieno la sua  
teoria. Gli bastò guardare sotto la porta per capire che aveva ragione. C'era solo  
una lettera quella mattina e, come ebbe modo di appurare con il solito sistema, non 
era una delle due che aveva già letto. Si trattava di una nuova, accorata supplica da 
parte di un giovane che, diventato da poco orfano di padre, aveva un disperato 
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bisogno di trovare lavoro.
Questo significava due cose: primo, quella credenza popolare era tutto meno 

che estinta; secondo, qualcuno ritirava giornalmente le lettere!
Ma chi era? Aveva a che vedere con il quadro? Era lo stesso uomo che lo spiava 

in biblioteca?
Probabilmente  la  risposta  alle  ultime due domande era  affermativa e  questo 

voleva dire che, finalmente, da quando era arrivato a Monticchio, aveva una pista 
concreta  da  seguire.  Adesso,  però,  c'era  bisogno anche  di  una  buona  strategia. 
Come poteva snidare il suo misterioso antagonista?

La baracca era in una posizione piuttosto defilata rispetto alla strada principale e 
non  sarebbe  stato  facile  tenerla  sotto  controllo.  Dalla  parte  opposta  c'era  un 
burrone; impensabile che qualcuno potesse arrivare da lì ed altrettanto impensabile 
trovare un posto dove nascondersi. Essendo a ridosso dell'altopiano, tutti i punti di 
osservazione erano troppo bassi per essere utilizzabili o, quanto meno, non molto 
più alti della baracca stessa. Sembrava un problema senza soluzione, ma Renzo non 
era il tipo da scoraggiarsi e, alla fine, ebbe un'idea: se non poteva nascondersi fuori,  
si  sarebbe  nascosto  dentro!  La  porta  della  baracca  era  chiusa  con  una  catena 
arrugginita  che  la  fissava  alla  parete  esterna  per  mezzo di  un  gancio  di  ferro. 
Quest'ultimo, dell'intero sistema di chiusura, era senza dubbio la parte più debole. 
Facendo  leva  con  un  pezzo  di  legno  abbastanza  robusto,  non  gli  fu  difficile 
staccarlo dalla parete e quindi entrare.

L'interno era ancora più piccolo di quanto appariva da fuori. A parte la lettera, 
una sedia senza fondo e dei sacchi di iuta non c'era nient'altro e, anche volendo, ci 
sarebbe  stato  solo  poco di  più.  Non era  certo  un  bell'ambiente,  ma  si  sarebbe 
dovuto adattare.

Conficcò di nuovo il gancio nel legno. in modo da non lasciar traccia del suo 
passaggio, e tornò in paese. Non sapeva quanto sarebbe durato il suo appostamento 
e,  proprio  per  questo,  doveva  organizzarsi  per  tempo.  Gli  sarebbe  servita 
dell'acqua, dei generi alimentari, uno zaino, la pistola – sì, stavolta anche quella - 
una torcia elettrica, un libro … perché no! Ma c'era una cosa ancora più importante  
da fare: doveva dire a Rosalia che forse, per un po', non si sarebbero visti.

Trovare  della  roba  da  mangiare  non  fu  difficile.  Monticchio  abbondava  di 
botteghe e negozi stracolmi di ogni genere di prelibatezza; c'era solo l'imbarazzo 
della scelta. In meno di un'ora, Renzo riempì due borse dei cibi più svariati tanto 
che  lui  stesso  si  convinse  di  aver  esagerato:  in  fondo  si  preparava  ad  un 
appostamento non ad un  picnic!  Per  lo  zaino  non fu altrettanto  facile.  C'erano 
alcuni negozi che vendevano delle borse e qualche articolo di pelletteria, ma uno 
zaino  non  rientrava  esattamente  in  quel  genere  merceologico.  Fu  costretto  ad 
accontentarsi  di un grosso borsone i  cui  manici,  all'occorrenza,  potevano essere 
usati come spallacci.

La vera impresa fu procurarsi una torcia. A Monticchio non c'era un negozio di 
articoli elettrici ed anche sostituire una presa o una spina diventava un problema. 
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Alcuni gli consigliarono, quindi, di recarsi in un paese ad una decina di chilometri 
verso l'interno dove c'era un fornitissimo emporio che vendeva praticamente  di 
tutto.

Era quasi mezzogiorno ed alle dodici precise partiva la corriera per Muscemi 
che, esattamente un'ora dopo, effettuava il tragitto inverso. Renzo calcolò che quel 
tempo gli sarebbe bastato per comprare la torcia e ritornare a Monticchio dove alle 
13 e 30 precise Giovanni, Teresa ed il piccolo Salvatore lo attendevano per pranzo. 
Ad onor del vero, gli venne in mente che avrebbe dovuto avvertire i suoi ospiti, ma 
aveva i minuti contati e preferì sfruttarli per prendere posto sulla corriera.

Il sovraffollato mezzo partì con circa quindici minuti di ritardo, fisiologico a 
detta dei suoi compagni di viaggio per niente turbati da quel contrattempo. Di vero 
ritardo, in base alle loro esperienze e sensazioni, si poteva parlare solo a partire dai 
quarantacinque minuti in su, ma accadeva davvero di rado!

Il peggio, però, doveva ancora venire. I dieci chilometri, in effetti, erano più di 
venti  -  “Ma chi  cancia:  deci,  vinti  ...”  - e  la strada era poco più che una pista 
camionabile piena di buche, curve strettissime e salite che mettevano a dura prova 
il non già brillante motore del vetusto mezzo. I passeggeri, ammassati come sardine 
in scatola, si facevano aria con ventagli improvvisati, ma nessuno si lamentava. Era 
il loro normale modo di viaggiare, non ne conoscevano altri! La “tradotta” arrivò a  
Muscemi dopo trenta minuti. Ormai il suo appuntamento era saltato; la questione 
era il quanto, non più il se.

Il conducente gli disse che, essendo quasi tutta discesa, il viaggio di ritorno di 
solito  era  più veloce,  ma lo avvertì  anche di  un leggero slittamento nell'ora  di 
partenza  dovuto  a  cause  tecniche.  Quali  fossero  tali  cause  non  ci  fu  modo  di  
saperlo,  ma  le  malelingue  vociferavano  di  un  suo  mezzo  intrallazzo  con  la  
tabaccaia. Renzo non si soffermò ad indagare ed imboccò subito la strada che gli 
era stata indicata e lungo la quale doveva esserci il famoso emporio.

Camminò per almeno dieci minuti mentre le case, lentamente, sparivano intorno 
a lui lasciando spazio all'aperta campagna. Ma dov'era finito?

Sudato e stanco come sempre, si avvicinò ad un vecchio grinzoso e rattrappito 
che avanzava lentamente a dorso di un mulo anch'esso malandato e cieco di un 
occhio.

“Mi scusi, signore. Sa dove si trova l'emporio?”
Il tizio lo guardò stupito non nascondendo però la sua soddisfazione; forse era 

da qualche lustro che nessuno lo chiamava più signore.
“Chi cerca Vossia?”
“L'emporio. Mi hanno detto che ce n'è uno qui in paese!”
“Sì, u capia! Ma a lei chi ci servi?”
Imbarazzato  per  la  piega  che  aveva  preso  il  discorso,  Renzo  fu  tentato  di  

salutare ed allontanarsi in cerca di un interlocutore meno curioso, ma il vecchio 
continuava a guardarlo con aria soddisfatta e, per qualche motivo che non capiva,  
anche interessata.
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“Mi serve una torcia elettrica ...”
“Fa niente, faccio da me!”, avrebbe voluto aggiungere, ma fu proprio in quel 

momento che sul volto del vecchio apparve quello che si sarebbe potuto definire un 
sorriso e trionfante disse: “Vinissi cu mia!”

Insieme si recarono presso una cascina non molto lontana dalla strada dove si 
trovavano.  All'apparenza  sembrava  abbandonata  e  spoglia,  ma  entrambi  gli 
aggettivi  andavano decisamente rivisti.  Appena furono abbastanza vicini,  apparì  
sull'uscio un bambinetto di circa sei anni, seguito da un ragazzino più grande e da 
una donna giovane il cui viso, però, era come appassito o velato da una tristezza  
innata e cronica. Da dietro sbucarono ancora due uomini. Non sembravano molto 
contenti di vederli e, anzi, il loro aspetto si faceva sempre più minaccioso. Ad un  
cenno del vecchio, tuttavia,  ritornarono dietro la cascina e non si fecero vedere  
più. La donna, il ragazzo ed il bambino, silenziosamente, si fecero da parte per farli 
entrare e poi sparirono anche loro.

Rimasti soli, il vecchio lo introdusse in un locale molto ampio dove, da una 
parte  erano  sistemati  alla  meglio  cinque  letti,  una  cucina  e  qualche  armadio 
sgangherato, dall'altra, degli altissimi scaffali di legno che esponevano ogni genere 
di mercanzia!

Si spaziava dalla radio americana al coltellino svizzero, dalle stoviglie d'acciaio 
agli  abiti  per  signora,  dalla  macchina  fotografica  al  binocolo.  Il  suo 
accompagnatore gli fece capire che parecchia roba non era esposta, per vari motivi 
su cui era meglio non indagare, e che, sicuramente, c'era qualunque cosa di cui si 
poteva avere bisogno.  Nella malaugurata  ipotesi  in  cui  l'oggetto desiderato non 
fosse presente, lui, suo figlio e suo genero avrebbero provveduto a procurarlo in 
pochi  giorni.  Come  avrebbero  fatto,  quello  era  affar  loro,  come  lo  era  la  
provenienza di tutto quel ben di Dio!

A Renzo  qualcosa  non  tornava  e  la  voglia  di  fare  domande  era  tanta,  ma 
comprese quanto poco gradita potesse essere la sua curiosità e lasciò perdere. Si 
limitò a chiedere alcune informazioni sulla torcia che aveva adocchiato in mezzo 
ad una scatola di cacciaviti e quindi il prezzo dell'oggetto.

“500 liri!”
Renzo era convinto di non aver capito bene e chiese ancora: “Quanto?”
“500 liri!”
Era una torcia nuova di zecca, lunga una ventina di centimetri,  compresa di  

batterie, ma 500 lire gli sembravano davvero un po' troppe. D'altra parte non aveva 
né voglia  né tempo di  contrattare  sul  prezzo.  Tirò fuori  il  portafoglio,  prese  il  
denaro e glielo diede.

“A Torino, allo stesso prezzo, ne avrei comprate cinque di torce!”
Era una frase pronunciata senza secondi fini, solo per sottolineare un dissenso e 

non di certo per entrare in polemica, ma ebbe un effetto addirittura inimmaginabile.  
Gli occhi del vecchio divennero dapprima rossi, poi lucidi, infine una lacrima gli  
solcò  il  viso  e  quindi  si  schiantò  sul  pavimento  di  legno.  Benché  tutto  fosse 
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avvenuto in assoluto silenzio, quel tonfo sembrò lacerare l'aria come un fulmine a 
ciel sereno.

“U sapi quantu mi resta a mia?”
“Io, davvero, non intendevo ...”
“U sapi quantu mi resta di sti soddi?”
“No!”, esclamò infine Renzo, più interessato ad evitargli una crisi isterica che 

alla risposta.
“50 liri! U restu su pigghiunu tuttu iddi!”
Chi fossero, e se esistessero davvero, i misteriosi individui che gli sottraevano 

tutto  il  guadagno non era  ben  chiaro  a  Renzo.  Sembrava,  però,  che  il  vecchio 
ritenesse  superfluo spiegare  quel  dettaglio:  “iddi”  era  un riferimento fin  troppo 
preciso per essere ulteriormente specificato, ma non per il Professore che ancora  
stentava a capire. Una cosa era certa: non vivevano nel lusso ed i loro volti non 
avevano il sano colorito di chi sta bene e mangia ogni giorno. 

“Ni manciuni i carni d'incoddu! Non mi restunu mancu i  soddi pi curari me 
figghia!”, e si asciugò gli occhi con le maniche della camicia, ”Amu a fari comu 
vonnu iddi, però: iddi cumannunu, iddi ni dicunu chi putemu vinniri iè a quantu!”

“Iddi” sempre “iddi”, ma chi erano? Di chi stava parlando? Quando Renzo capì, 
non ebbe bisogno di fare ulteriori domande: tutto gli fu improvvisamente chiaro. I  
misteriosi individui nient'altro erano se non esponenti della mafia! Solo per quella  
confidenza,  ad  uno sconosciuto  oltre  tutto,  quel  pover'uomo rischiava  di  finire 
ammazzato!

“Non avete mai pensato di andare via, di fare dell'altro?”
“Iriminni? E unni? A Sicilia tutta a stissa iè, signuri miu! Picca travagghio e  

tantu sfruttamentu!!”
“A Monticchio,  però,  si  sono  organizzati  bene  con  la  cooperativa  agricola! 

Nessuno è  senza  lavoro  e  si  vive  abbastanza  tranquillamente!”,  poi,  stupito  di  
quanto  lui  stesso  aveva  affermato,  fu  colto  da  un  legittimo dubbio  e  sussurrò:  
“Almeno, così mi è sembrato ...”

Il vecchio lo guardò torvo, come se volesse rimproverarlo.
“Monticchiu n'autru munnu iè!”  e  gli  volse  le  spalle  allontanandosi,  ma era 

evidente che quella frase non gli era piaciuta per nulla e che stentava proprio a 
digerirla. Iniziò a vagare, come impazzito, innalzando di tanto in tanto le mani al 
cielo, in attesa di una risposta che, evidentemente, non arrivava!

“Monticchiu non l'avi  a  cuntari”,  disse  ancora  gesticolando,  “Non iè  a  vera 
Sicilia chidda! A Monticchiu va sempri tuttu bonu, sempri!”

Ecco cosa gli rodeva! Alla fine si era rivelata tutta la sua invidia per la presunta 
buona sorte dei vicini!

“A sapi a storia di Tedeschi?”
“Quella durante la guerra vuole dire? Della ritirata?”
“Propriu chidda! E chidda di Don Cosimu a sapi?”
“Don Cosimo? No, non so nulla a riguardo!”
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“Sa facissi cuntari dall'amici soi!”
E  fu  l'ultima  cosa  comprensibile  che  disse  prima  di  sparire  chissà  dove. 

Borbottò ancora qualcosa su dei colori, ma non riuscì a comprendere del tutto il  
significato di quella frase.

Rimasto solo, con la sua bella torcia in mano, Renzo si avviò verso il paese. 
Aveva ancora tempo e lungo la strada se la prese comoda, un po' per il caldo, un po' 
perché spesso si fermava e si guardava alle spalle nella speranza di scorgere il mulo 
con il  suo padrone in groppa. Quella discussione lo aveva incuriosito e tutte le  
domande che non gli aveva fatto sul momento iniziarono ad accavallarsi nei suoi  
pensieri, come tronchi d'albero lungo gli argini di un fiume in piena. La buona sorte 
di  Monticchio  era  davvero  così  sistematica  da  meritare  l'invidia  dei  paesi 
confinanti?  E chi  era  il  Don Cosimo di  cui  parlava il  vecchio? Ma sopratutto:  
cos'era quella storia dei colori che aveva farfugliato alla fine?

La  corriera  era  già  piena  di  gente  intenta  a  sventolarsi,  in  silenzio,  con  i  
finestrini tutti  aperti,  sonnecchiando nel caldo torrido di quel primo pomeriggio 
d'estate.  In  fondo c'era  ancora  un  posto  libero,  fra  un  ragazzotto  con gli  abiti  
sporchi  di  fango  ed  una  donna  che  stringeva  fra  le  braccia  un  bambino 
placidamente addormentato. Fuori le cicale cantavano la loro monotona canzone e 
Renzo, senza accorgersene, chiuse anche lui gli occhi abbandonandosi al sonno.

Il vecchio mezzo lasciò Muscemi con un ulteriore ritardo di un quarto d'ora, ma 
ben pochi passeggeri se ne resero conto: dormivano quasi tutti. Superato il secondo 
tornante, però, uno scoppio improvviso fece tremare la corriera ed i suoi occupanti.  
Il  motore  si  arrestò  con  un  cigolio  e  l'autista  scese  subito  a  terra  mentre  i  
passeggeri,  svegliati  dal  rumore,  lo  seguirono con lo  sguardo.  Renzo controllò 
l'ora: erano le due meno un quarto e, a giudicare dalla posizione, ancora molto 
lontani da Monticchio. L'autista ritornò a bordo dopo pochi minuti e quello che 
aveva da riferire non piacque a nessuno.

“Signori,  signore  e  signurini:  bucammu  na  rota!”,  e  scese  nuovamente  dal 
mezzo.

Un mormorio di disapprovazione si diffuse fra i passeggeri, ma durò il tempo di 
uno sbadiglio. La maggior parte riprese a dormire; solo qualche temerario preferì 
proseguire a piedi e, per dirla tutta, non era certo la scelta peggiore. Cambiare uno 
pneumatico di un mezzo così grosso non è un'operazione che si possa fare da soli e,  
a complicare ulteriormente la situazione,  c'era un problema davvero difficile da  
risolvere: quale ruota mettere visto che quella di scorta non era presente? L'autista 
annunciò  che  sarebbe  andato  in  cerca  di  aiuto,  ma  non  specificò  dove  né,  
ovviamente, quando pensava di tornare.

Trascorse così un'altra buona mezz'ora durante la quale Renzo non riuscì a stare 
seduto  neppure  per  un  secondo.  Era  tardissimo  ed  i  suoi  ospiti  lo  stavano 
aspettando da quasi un'ora ormai e,  quel che era peggio, non era nemmeno ben 
chiaro quanto ci volesse ancora per cambiare la ruota e ripartire. Il ragazzotto che 
aveva a fianco, utente abituale di quella linea, si era già messo il cuore in pace.  
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Non era la prima volta che gli capitava di forare; ruote vecchie e strade fatiscenti: il  
risultato non poteva che essere quello! L'ultima volta c'erano volute tre ore per 
riprendere la marcia!

A quelle parole, Renzo non resistette un minuto di più e si avviò a piedi verso 
Monticchio. Faceva davvero molto caldo, e solo dopo mezz'ora di cammino, aveva 
la gola aspra ed arsa come un deserto di sabbia. Intorno a lui, il nulla. Nessuna 
casa, nessun albero, nessuna forma di vita, solo l'erba secca fra le pietre arroventate  
dal sole e la lunga strada di fronte!

I dintorni di Monticchio non erano così spogli! Anche nei posti più desolati, 
lungo le strade più solitarie c'era sempre almeno una pianta di fichi d'India, un 
gregge o una casina di campagna a fare colore.

A proposito: cosa aveva detto poi il vecchio alla fine? Ricordava distintamente 
che la sua frase terminava con “a colori”, ma non riusciva a completarla. Con un 
ulteriore  sforzo  di  memoria  e  di  fantasia  riuscì  a  ricostruire  in  parte  il  suo 
significato, ma mancava ancora il tassello più importante.

“A Monticchio … è a colori!”
Cos'era a colori a Monticchio? Cos'era che rendeva quel paese così diverso da 

tutti gli altri?
Dopo un'ora di scarpinata, il paesaggio non era ancora cambiato. Sempre erba 

cotta dal sole ed una strada che sembrava non finire mai. Assetato e stanco, il suo 
più grande desiderio, era di trovare un minimo d'ombra, ma in quella landa desolata 
e deserta anche tale speranza era destinata ad evaporare.

Si tolse la camicia, la piegò in due parti e se la mise in testa a mo' di cappello. 
Percorse così un altro paio di chilometri, ma infine, distrutto, fu costretto a fermarsi 
e sedersi sul ciglio della strada! Non ce la faceva davvero più! Negli ultimi metri lo 
aveva assalito un forte senso di nausea e si sentiva le tempie come strette in una 
morsa. Forse aveva chiesto troppo al suo fisico e, di certo, non aveva calcolato 
bene la distanza. Era convinto di poter arrivare in paese in poco meno di un'ora, ma 
evidentemente la corriera aveva fatto ben poca strada prima di fermarsi e, complice  
il pisolino, lui non se ne era accorto!

La buona sorte, tuttavia, decise di correre in suo aiuto. Dopo qualche minuto 
speso  a  rimuginare  sul  da  farsi,  una  scoppiettante  Topolino,  diretta  verso 
Monticchio,  si  profilò  all'orizzonte  in  mezzo  ad  una  gran  nuvola  di  polvere. 
Obbedendo ad un impulso ancestrale, Renzo balzò in piedi e si buttò in mezzo alla  
strada gesticolando. L'uomo che guidava l'automobile, un gentiluomo distinto con i 
baffi bianchi ed una bombetta calata sulla fronte, si fermò a pochi metri da lui ed 
abbassò il finestrino.

“Posso aiutarla signore?”
“Oh sì! Mi farebbe una grossa cortesia! Potrebbe darmi un passaggio fino a 

Monticchio? La corriera  ha forato ed io ho un appuntamento importante in paese!”
“Sì, l'ho vista passando. La prego, si accomodi!”
Renzo non se lo fece ripetere due volte e la Topolino ripartì lasciandosi dietro  
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un fumo nero come il carbone.
“Sono l'avvocato Alberto Gullotta”, disse l'uomo porgendogli la mano.
“Piacere. Renzo Dogliotti, studioso dell'arte”
“Ma lei allora deve essere il Professore di Torino di cui parlano tanto in paese!” 
“Sì”, disse Renzo con un imbarazzo appena celato, “Sono proprio io!”
“E mi dica, scusi se mi faccio gli affari suoi: come mai a Muscemi e con quella 

torcia  poi?  Non  mi  risulta  che  lassù  ci  siano  scavi  o  sotterranei  di  interesse  
artistico!”

“Non ce ne sono infatti. La torcia mi serviva e l'ho comprata all'emporio”.
“Oh sì, l'emporio, lo chiamano anche così!”
“Scusi?”
“Il  tizio  da cui  ha  comprato quell'oggetto è  un piccolo contrabbandiere  ben 

conosciuto dalla legge.  Entro certi  limiti  la sua attività è tollerata, ma spesso è 
finito dietro le sbarre!”

“E questa torcia quindi?”
“Rubata  o  importata  clandestinamente,  chi  può  dirlo!  Ma  non  deve 

preoccuparsi. Come le dicevo è un'attività tollerata! Anzi, sa che le dico? Un posto 
come quello ci vuole, direi quasi che è necessario. L'importante è che non si trovi a  
Monticchio; ci teniamo troppo alla nostra onorabilità!”

Quel ragionamento così opportunistico gli diede davvero fastidio e per il resto 
del viaggio pronunciò solo dei monosillabi o annuì con la testa. Evitò anche di  
incrociare il suo sguardo, tanto gli appariva sgradevole quell'avvocato imbellettato 
e maledettamente falso!

Nei pressi del paese, però, il suo compagno di viaggio, senza saperlo, gli fornì 
la  chiave  per  rispondere  alla  domanda  che  gli  frullava  in  testa  da  quando  era 
partito.

“La  vita  a  Monticchio  è  davvero  piacevole,  non  trova?  Una  vita  dinamica, 
brillante!”

“A colori!”, esclamò Renzo guardandolo di nuovo negli occhi! Ecco cosa aveva 
detto il vecchio! Perché non c'era arrivato prima?

“Sì, mi piace proprio come definizione: a colori!”
Renzo si fece lasciare vicino alla chiesa di Monticchio bassa e corse verso casa 

con quel minimo di energia che gli era rimasta. Aveva male alle gambe, alla testa, 
agli occhi e la fronte gli bruciava, non sapeva bene se per il sole o per la febbre.

Non ebbe il  tempo né l'opportunità,  tuttavia,  di fare una diagnosi  precisa.  A 
giudicare dal numero di persone di fronte alla porta di casa, sembrava che in sua 
assenza fosse accaduto qualcosa di grave. I visi di quella gente tradivano una forte 
preoccupazione,  nei  loro  occhi  si  leggeva  la  paura.  C'era  anche  il  Sindaco,  il  
Colonnello, Marcello ed i suoi amici, la ragazza della biblioteca, il prete e tanti altri  
che conosceva solo di vista o non conosceva affatto.

Renzo si avvicinò con circospezione, con tatto. Gli sembrava di essere fuori 
posto, ma nello stesso tempo voleva capire cosa fosse successo. Ai margini della  
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folla, riconobbe l'oste che lo aveva servito diversi giorni prima. Andava avanti e 
indietro,  con  le  mani  dietro  la  schiena,  anche  lui  visibilmente  preoccupato  e 
perplesso.  Renzo lo affiancò con delicatezza,  aspettando il  momento giusto per 
parlargli ed avere così qualche informazione utile.

“Scusi”, disse infine togliendosi la camicia che gli era rimasta in testa, “Cosa è 
successo?”

L'oste lo guardò dapprima distrattamente, poi con sempre maggiore attenzione, 
quindi lo squadrò strabuzzando gli occhi ed iniziò ad urlare: “Turnau, turnau, iè 
ca!”

In pochi secondi, il sommesso mormorio intorno a lui si trasformò in un silenzio 
irreale e decine di persone lo sommersero con il loro sguardo. Renzo non ebbe il  
tempo di capire cosa stava accadendo. Fu immediatamente travolto da un boato di 
urla e poco dopo si trovò circondato da una folla festante che lo abbracciava e lo 
baciava. Un perfetto sconosciuto, uno dei tanti, si avvicinò e, dopo averlo stretto 
con quanta forza aveva in corpo, gli disse: “Pinsaumu chi l'aviumu persu!”

Un altro si sentì in dovere di aggiungere: “Monticchiu non putia esseri u stissu 
senza di lei!”

Anche Teresa, infine, volle abbracciarlo e Renzo, che si sentiva in difetto per 
l'ora,  si  scusò  subito  con  la  sua  ospite:  “Sono  arrivato  tardi!  L'autobus  …  la 
ruota ...”

La donna lo zittì con un cenno della mano ed un sorriso.
“Non si deve scusare, Professore! L'importante è che stia bene!”
Che le notizie, a Monticchio, si propagassero in fretta, gli era ormai noto. Che, 

in  mancanza  di  meglio,  ne  circolassero  di  incontrollate  ed  incontrollabili,  era 
qualcosa con cui non si era ancora misurato, almeno non fino ad allora. Era andata, 
più o meno, così!

Quella mattina, Adele, la moglie del panettiere dove era andato a fare la spesa, 
meravigliata dalla quantità di panini acquistati da Renzo, aveva pensato bene di  
sbirciare  dalla  vetrina per  vedere  dove andasse con tutto  quel  cibo.  Quando lo 
aveva visto uscire dal salumiere di fronte con un'altra borsa piena di roba, si era  
precipitata  da  Angela,  moglie  del  salumiere  appunto  e  sua  grande  amica,  per 
ricamare con lei  qualche pettegolezzo  in  proposito.  Naturalmente,  altre  signore 
presenti avevano contribuito ad alimentare il tema del giorno con le loro personali  
opinioni e considerazioni. La cosa, comunque, nel giro di un'ora, sembrava essersi  
esaurita per  mancanza di  ulteriori  spunti.  Ma proprio quando ormai nessuno ci 
pensava più, ecco che Peppina era tornata in salumeria per comunicare a tutte la  
notizia bomba: il Professore aveva comprato un borsone nel negozio dell'amica di 
sua  cognata.  Ormai  era  abbastanza  chiaro:  voleva  partire.  Il  sospetto  divenne 
certezza quando Caterina e due altre sue amiche, lo videro salire sulla corriera per  
Muscemi con il borsone appena acquistato!

Il  non aver parlato con nessuno della sua partenza,  invece che diventare un 
argomento a favore di ipotesi più realistiche, fu il pretesto per costruire storie che 
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rasentavano la cronaca nera.
“Il Professore si è messo nei guai e scappò!”
“La malavita lo insegue, meschinu!”
“Salì sull'autobus sanguinante … benissimo lo vidi!” 
Giovanni  e  Teresa,  informati  da  amici  di  amici  dell'improvvisa  partenza  di 

Renzo,  non diedero subito molto credito alle voci  che circolavano,  ma,  quando 
all'ora prevista il Professore non si presentò per il pranzo, iniziarono a preoccuparsi 
sul serio.

Una piccola folla si radunò davanti alla loro casa per seguire gli ultimi sviluppi  
della vicenda. Persino il Sindaco volle dare il suo supporto morale e materiale ed 
incaricò i Vigili Urbani di fare qualche ricerca nei dintorni.

Renzo, stanco e febbricitante, dovette raccontare almeno una decina di volte le 
traversie  di  quel  pomeriggio  e,  quando  finalmente  pensava  di  aver  finito  e  di 
potersi mettere a letto, comparvero sulla scena alcune bottiglie di vino.

“Bisogna festeggiare!”, urlò l'oste distribuendo bicchieri colmi di bianco a tutti i 
presenti.

Don Pietro non volle essere da meno e, saccheggiata la dispensa della canonica, 
tornò  con un  paniere  colmo di  salumi.  Alcuni  portarono del  pane,  altri  ancora 
vollero contribuire con dei formaggi. Il Colonnello, visto come si stavano mettendo 
le cose, corse a prendere il grammofono ed i dischi di Miller mentre alcune massaie  
si  offrirono  di  bollire  un  po'  di  pasta.  Fu  così  che,  nel  giro  di  pochi  minuti, 
Monticchio si accinse a celebrare l'ennesima festa a cielo aperto.

Renzo fece buon viso  a  cattiva  sorte.  Non era  sicuramente  nelle  condizioni 
adatte per recitare la parte del  festeggiato,  ma,  quando vide comparire Rosalia,  
anche  lei  sommersa  dal  tam tam delle  notizie,  buona  parte  dei  suoi  sintomi  si 
attenuarono fino quasi a scomparire del tutto.

"E allora? Come stai?"
"Non benissimo, ma sopravvivo!"
"Mi hanno detto che ti sei fatto quasi due ore di marcia sotto il sole a picco!"
"Sì, una gran bella stupidaggine!"
"Non hai il fisico, lo sai!"
Renzo sorrise e chiuse gli occhi. Date le circostanze, si era trovato un posticino 

tranquillo all'ombra della casa che lo ospitava. Non aveva molta voglia di parlare e 
Rosalia assecondò il suo desiderio. Una leggera brezza salata fece il resto: qualche  
minuto  dopo  già  dormiva!  La  ragazza  vegliò  sul  suo  sonno  per  diverse  ore,  
allontanando i potenziali disturbatori che volevano ascoltare di nuovo tutte le sue 
disavventure.  La  festa,  così,  andò  avanti  fino  a  sera  senza  l'intervento  del  
festeggiato.  Una  situazione  anomala,  ma  questo  non  scoraggiò  gli  abitanti  di 
Monticchio abituati a ben altre stranezze! Mangiarono, ballarono e cantarono senza 
farsi molti problemi e furono tutti felici come sempre!

Quando  Renzo  si  svegliò,  la  sua  fronte  bruciava  come  un  fornello  a  gas. 
Rosalia, che aveva tenuto sotto controllo la situazione, per paura di disturbarlo, non 
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era intervenuta se non con un ventaglio per fargli aria, ma, non appena aprì gli  
occhi, iniziò subito un trattamento a base di impacchi di acqua fredda, incurante di 
Renzo e  dei  suoi  timidi  e  poco convinti  tentativi  di  evitare  quella  terapia.  Era 
visibilmente imbarazzato. Da anni, ormai, nessuno si prendeva cura di lui, non in 
quel modo almeno, non con quell'attenzione e con quello scrupolo che dimostrava 
Rosalia.

"Stai brava, non è niente; solo un po' di febbre!"
"Meglio con correre rischi, campione!"
Superata la ritrosia iniziale, Renzo dovette ammettere con se stesso che in fondo 

si trattava di una cosa gradevole. Stava davvero male, non si reggeva in piedi, ma 
quell'aria  di  famiglia,  quel  sentirsi  coccolato,  voluto  bene,  era  una  sensazione 
bellissima, magica quasi. Era come essere abbracciato dalla vita stessa, come una 
coperta calda in una notte buia e tempestosa! Stava forse delirando? La risposta era 
intorno a lui, in quel piccolo angolo di paradiso che la sorte gli aveva assegnato, ed  
era no: non stava delirando! Rosalia gli danzava a fianco con movimenti sinuosi ed 
avvolgenti e le luci del piccolo borgo, come piccole stelle, si accendevano un po'  
ovunque.  Qualche  curioso  si  avventurava  ancora  in  cerca  di  pettegolezzi,  ma 
rimaneva  sempre  a  debita  distanza  ed  andava  via  con un  sorriso  ed un  saluto, 
caloroso, sincero. Tutta gente gentile e cortese, tutta gente semplice, ma piena di  
gioia di vivere ... e lui? Come avrebbe ripagato quelle persone? Come si sarebbe 
sdebitato per tutte quelle attenzioni?

Teresa preparò un brodino apposta per Renzo e, su consiglio del medico, aiutata 
da Rosalia,  lo fece bere  talmente  tanto che trascorse in  bagno gran parte della  
serata.  Ormai  era  chiaro che   l'appostamento,  almeno per qualche giorno,  non 
sarebbe stato possibile.  Doveva prima rimettersi  in  forma e,  date  le  sue attuali 
condizioni di salute, la cosa avrebbe richiesto del tempo.

Ad una certa ora, l'infermo fu accompagnato in camera sua e Rosalia decise di  
andarsene. Era piuttosto tardi e non stava bene che una ragazza condividesse, anche 
se per pochi minuti, un luogo chiuso con un esponente del sesso opposto che non 
fosse il marito, il padre o il fratello.

Renzo  la  vide  allontanarsi  a  malincuore  e,  solo  dopo  pochi  minuti,  già  gli 
mancavano le sue parole, il suo modo di fare, le sue cure, anche se un po' eccessive  
qualche volta.  Teresa si  accertò che si mettesse a letto e che non gli venisse in  
mente di lavorare prima di dormire. Stanco, stravolto, dolorante, Renzo avrebbe 
accettato di  buon grado quell'amorevole  imposizione,  ma,  un attimo prima che 
Teresa spegnesse la luce, ricordò che c'era una cosa importante che doveva ancora 
fare.

“Teresa?”
“Mi dica Professore!”
“Chi è Don Cosimo?”
“Chi era! Dio se lo portò in cielo una trentina di anni fa! Pace all'anima sua e  

pace per la vita nostra!”
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“Chi era allora? Cosa c'entra con questo paese?”
“Un miracolo della Madonna! Storia lunga è! Domani gliela racconto!”
“Mi faccia un riassunto allora!”, disse Renzo con un tono che non ammetteva 

repliche.
Teresa diede un sguardo al marito dietro di lei che annuì silenzioso e si ritirò.
“Don  Cosimo  era  un  mafioso!”,  disse  la  donna  rimarcando  con  disprezzo 

l'ultima  parola,  “Abitava  in  un  paese  vicino  a  Monticchio  e,  non contento  dei  
traffici che gestiva in tutta la zona, un giorno decise di mandare un suo sgherro qui 
per  chiedere  il  pizzo  a  tutti  i  commercianti.  Non  era  mai  successo  prima!  A 
Monticchio la mafia e i so 'mbrogghi non avevano mai messo piede, si era tenuta  
sempre alla larga!”

Teresa, stanca anche lei, sperava di vedere un cenno di cedimento negli occhi  
dell'uomo  che  le  consentisse  di  posporre  il  suo  racconto.  Renzo,  però,  non 
sembrava per nulla propenso a quel genere di soluzione, anzi, il suo interesse per le  
parole della donna cresceva di minuto in minuto.

“Lei,  signore,  mio,  non può immaginare chi  succidiu qui  in paese! A me la 
raccontò Giovanni e a lui sua madre. La gente, tutta la gente, si coalizzò contro 
quel mafioso. Squadre di volontari controllavano tutti gli accessi a Monticchio e di  
notte facevano i turni per difendere i  negozi.  Don Cosimo era potente, ma loro 
erano tanti  ed  erano uniti!  Una  settimana  dopo trovarono alcune  pecore  morte 
ammazzate con la testa tagliata, due per allevamento! Era un avvertimento di quei 
fitusi!  Organizzarono  allora  altre  squadre  di  volontari  per  difendere  pure  gli  
allevamenti e i frutteti e le piantagioni! In quel periodo, a Monticchio c'era poca 
gente che dormiva!” 

Teresa si  fermò un attimo per rifiatare prima dell'epilogo e Renzo sollevò la 
testa per ascoltare meglio.

“Don Cosimo era incazzato assai! Chi lo vide in quei giorni racconta che urlava 
sempre e prendeva a cauci tutto quello che gli veniva davanti! Era come impazzito, 
ma la sua mente malvagia e perversa continuava a cercare la strategia vincente. E 
la trovò! Le condotte che portavano l'acqua a Monticchio passavano tutte su terreni 
che erano suoi o di amici suoi. Fu come un gioco per i suoi uomini sabotarle e 
lasciare il paese all'asciutto. Don Cosimo aveva praticamente vinto! La gente di 
Monticchio era ridotta alla sete e non avrebbe potuto resistere ancora per molto, 
ma, proprio quando stavano per arrendersi, ci fu il miracolo!”

Renzo era ormai seduto nel letto, con il mento appoggiato alle sue ginocchia. La 
febbre, i brividi, il mal di testa sembravano essere scomparsi completamente.

“Durante quella che doveva essere la notte più lunga di Monticchio, quella che 
avrebbe dovuto precedere la resa dei suoi abitanti, avvenne un fatto straordinario.  
Una falda d'acqua purissima sgorgò all'improvviso in superficie, quasi alla base 
della collina dove sorge la chiesa. La gente era senza parole:  chi  piangeva,  chi  
pregava, chi urlava di gioia. Il paese era libero, non doveva dipendere più da Don 
Cosimo per l'acqua. Quel fituso aveva perso di nuovo e gli bruciò talmente tanto 
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che non si fece mai più vedere né sentire qui a Monticchio”.
“Una  sorgente  d'acqua  pura  in  mezzo al  paese?”,  domandò Renzo che  non 

riusciva  a  credere  a  quella  che  sembrava  più  una  favola  che  un  fatto  davvero 
accaduto.

“Lo so! All'inizio pensavo anch'io che fosse tutto inventato. Poi, però, mi hanno 
portato a vedere la fontana!”

“La fontana?”
“Sì. Nel punto esatto in cui la falda sbucò in superficie adesso c'è una piazza 

con al centro una fontana con l'acqua del miracolo!”
“E' forse una fontana con due bocche di pietra contrapposte e dei bassorilievi?”
“Sì, proprio quella è! L'ha già vista?”
“Sì, l'ho vista!”
“Adesso  dorma  Professore  e  si  rimetta  in  forma!  Se  vuole  ne  riparliamo 

domani”.
Dormire? Non sarebbe stato facile!

***

Un anno dopo, Vincenzo aveva ormai abbandonato il suo lavoro di contadino  
ed aveva messo da parte una discreta somma di denaro. Non poteva certo definirsi  
ricco, ma stava abbastanza bene, sicuramente meglio di tanti altri.

Il  paese  rimaneva  spaccato  in  due.  Da  una  parte  c'erano  coloro  che  lo  
idolatravano,  dall'altra  critici  feroci  e  spesso  prevenuti  che  trovavano  sempre  
qualche  argomento  per  scagliarsi  contro  di  lui.  Persino  quel  suo  capriccio  di  
prepararsi  i  colori  da  solo  suscitava  non pochi  sospetti.  Carbonato  di  calcio,  
silicati di alluminio, manganese, pigmenti vari ed i vasetti di vetro utilizzati dopo  
la loro macinatura apparivano, ad ignoranti e bigotti,  come strumenti diabolici  
utilizzati per chissà quale fattura.

Il successo, gli ricordava Guglielmo vedendolo corrucciato, porta sempre con  
sé  invidie  e  rancori,  non doveva prendersela troppo!  Il  frate,  però,  non aveva  
compreso il  vero motivo del turbamento di Vincenzo. Tutti  quegli impegni, tutto  
quel lavoro, sia pure ben pagato, lo tenevano lontano dal suo grande progetto: la  
realizzazione del quadro che aveva a lungo studiato e sognato. Ormai si sentiva  
pronto per quello che considerava “il grande passo”, l'opera che avrebbe fatto la  
differenza e che sentiva davvero sua.

Dopo molti ripensamenti e molte riflessioni decise infine di agire! Lasciò detto  
a  Guglielmo  che  sarebbe  andato  via  per  qualche  tempo,  senza  dare  altre  
motivazioni, e per un mese intero scomparve dal paese. Com'era prevedibile, i vari  
committenti andarono su tutte le furie ed il frate ebbe il suo bel da fare per tenerli  
a bada.

Non si seppe mai bene dove andò né se era da solo o in compagnia. D'altra  
parte, quando ritornò in paese a nessuno venne in mente di fargli delle domande in  
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proposito.  Qualcos'altro  catalizzò  l'attenzione  dei  suoi  concittadini,  Guglielmo  
compreso. Il quadro, quello che aveva sempre desiderato realizzare, era adesso  
esposto, ben in vista, proprio davanti alla finestra più grande della sua casa.

Strano davvero per uno come Vincenzo poco avvezzo alla promozione di  sé  
stesso. Evidentemente, però, aveva capito che gli sarebbe bastato mostrare la sua  
opera per sfuggire a tutte le tediose domande del “dove sei stato” e “cosa hai  
fatto”: come non essere attratti dalla perfezione!

Sì; era il dipinto perfetto e la gente, tutta la gente, amici, nemici, ricchi, poveri,  
giovani, vecchi si fermavano ad ammirarlo estasiati. Nessuno avrebbe saputo dire  
che cosa avesse di tanto speciale, perché fosse così ipnotico, così seducente, così  
magico!

Anche Guglielmo, appena lo vide,  rimase letteralmente  senza parole.  Erano  
tanti i particolari, troppi per abbracciarli tutti in un unico sguardo d'insieme che  
ne  facesse  apprezzare  il  complesso  pittorico.  Fermarsi  davanti  a  quel  quadro,  
voleva dire perdercisi, anche per ore, e per quanto a lungo lo si potesse guardare  
non si finiva mai di scoprire qualcosa di nuovo, come se le immagini rappresentate  
si trasformassero di continuo sotto gli occhi dell'osservatore.

“Come lo hai intitolato?”
“La vita a colori”
“Bello  anche  il  titolo”,  puntualizzò  Guglielmo  avvicinandosi  ancora  per  

guardarlo meglio.
La chiesa sulla collina e le case intorno brillavano immerse in una radiosa  

aura di luce, avvolgente, quasi abbagliante. Stormi di uccelli sembravano a tratti  
muoversi in un cielo limpido, sereno, tipicamente estivo. Le strade di accesso al  
paese, che si diramavano in mille e più viottoli, c'erano tutte come tutti erano gli  
alberi, le case, le persone, gli animali. Era un vero capolavoro e la gente faceva la  
coda volentieri pur di vederlo.

Dopo una settimana, il flusso dei visitatori non accennava a diminuire e così,  
dopo una decina di giorni, fu costretto a nasconderlo in casa per ritornare alla sua  
vita normale. Contrariamente all'opinione di tutti, Vincenzo non volle mai esporlo  
fuori  dal  paese ed  il  successo  della  sua  opera  rimase  per  sempre confinato a  
livello locale.

“Perché?”,  gli  chiese  Guglielmo  un  giorno,  rinunciando  all'atteggiamento  
neutrale che aveva giurato di tenere.

“Perché il quadro ritrae il paese ed appartiene al paese e poi, lo sai anche tu, è  
un quadro speciale e va trattato come tale!”

Speciale! Probabilmente ancora non era chiaro a nessuno dei due quanto lo  
fosse in realtà!
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VII

Giorgio lesse ancora una volta la lista. Ad ogni nome si soffermava, rifletteva, 
infine scuoteva la testa e passava al successivo.

“No!”, disse finalmente restituendo il foglio a Don Pietro, “Non mi convince!”
“Cosa?”
“Questa lista! Sono tutte persone insospettabili  come Nino Raciti.  Non ce le 

vedo  proprio  a  rubare  un  quadro  e  nasconderlo  per  tutto  questo  tempo  per 
dipingerci sopra!”

“Quindi,  alla  fine,  sei  giunto  alla  mia  stessa  conclusione:  è  tempo  perso! 
Probabilmente siamo partiti da un'ipotesi sbagliata!”

“Non è sbagliata la mia ipotesi”, disse Giorgio rimarcando la parola “mia”, “E' 
sbagliata la tua lista!”

“La  mia  lista  è  corretta!  Se  non  ne  sei  convinto,  fattela  da  solo!”,  e,  così 
dicendo, prese l'elenco del telefono e glielo piazzò davanti.

Giorgio  non  batté  ciglio.  Si  fece  ridare  la  lista  e  la  confrontò  con  i  dati 
dell'elenco, voce per voce.

“Questo?”, chiese indicando uno dei nomi che non compariva sulla lista.
Don Pietro lo guardò con sufficienza e poi disse: “Non l'ho aggiunto perché ha 

litigato con Peppe qualche anno fa!”
“Quest'altro?”, chiese ancora arrestando l'indice su un altro nome.
“E'  rimasta  solo  la  moglie,  lui  è  morto!”,  poi,  con  tono  più  arrendevole, 

aggiunse:  “Rassegnati!  Ho  fatto  come  hai  detto  tu!  Tutti  quelli  che  hanno  il 
telefono e sono amici di Peppe li ho messi sulla lista!” 

Giorgio, indomabile, si allontanò dall'amico per riflettere.
“Non mi torna! Ci deve essere una spiegazione! Ci sono abbonati che non sono 

in elenco?”
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“Credo proprio di no!”, esclamò allargando le braccia, “Non potrebbe, invece, 
aver telefonato ad un bar o al posto telefonico pubblico e fissato un appuntamento  
con il nostro pittore? Sempre che l'abbia fatto davvero ...”

“Ci ha messo troppo poco! E' tornato a casa solo dopo un paio di minuti quindi 
la persona con cui voleva parlare era già all'altro apparecchio”.

La discussione sembrava essere arrivata ad un punto morto, ma Giorgio non 
riusciva proprio a darsi pace. Continuava ad andare avanti e indietro senza mai 
alzare lo sguardo da terra come se, sul pavimento, ci fosse scritta la risposta alle  
sue domande. Con un gesto meccanico e senza molta convinzione, riprese poi a  
controllare l'elenco e, finalmente, nei suoi occhi si accese qualcosa.

“E se non avesse telefonato ad un privato?”
“Ad esempio?”
“Un negozio, un ufficio, un'associazione ...”
“Potrebbe, perché no? Però ...”
“Però cosa?”
“Fammi vedere l'elenco!”
Giorgio glielo porse e Don Pietro, munito di matita, iniziò a scorrere le varie 

voci sottolineando tutte quelle che riteneva opportune.
“E' come temevo”, disse alla fine restituendo il volume all'amico, “Guarda!”
“Sì!”, replicò Giorgio sbuffando, “Ho capito cosa vuoi dire: sono troppe!”
“Senza contare che in comune c'è pure il centralino!”
“Siamo  al  punto  di  partenza!”,  osservò  sconsolato,  “In  questo  modo  non 

verremo mai a capo di nulla!”
“Allora rinunci?”
“Rinunciare?  Ma  stai  scherzando?  Ce  lo  faremo dire  da  Peppe  a  chi  stava 

telefonando!”

La mattina dopo, Renzo si svegliò sfebbrato ma con un mal di testa terribile.  
Suoni e rumori, anche i più piccoli ed insignificanti, gli rimbombavano nel cervello 
come un battacchio nella campana. Gli ci vollero ben due compresse di aspirina per 
riprendersi. Ciò nonostante, la sensazione di stordimento durò fino all'ora di pranzo 
ed anche oltre.

Teresa, incaricata dal dottore di vegliare sul malato, faticò non poco a tenerlo in 
casa e, comunque, nel primo pomeriggio fu costretta a farlo uscire. Non fece molta  
strada, tuttavia! Dopo solo pochi passi, una sensazione di stanchezza prima e di  
nausea  poi  lo  costrinse  a  rifugiarsi  nel  cortile  dove  il  giorno  prima  si  era 
addormentato.

In passato,  quella sosta forzata lo avrebbe messo di  malumore,  in particolar  
modo se, come in quel frangente, aveva del lavoro da svolgere. L'appostamento era 
saltato  e  rischiava  di  saltare  anche  quella  sera  e  la  sera  dopo,  ma  Renzo  era  
insolitamente tranquillo. Il quadro, i misteri, lo sconosciuto gli apparivano come 
immagini lontane e sfuocate di una sua vita precedente con cui ormai aveva poco 
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da spartire. Se non fosse stato per il milione di lire ancora in ballo, avrebbe già  
lasciato perdere tutto.

Eppure perfino quella montagna di denaro, aveva smesso di essere un'attrattiva 
irrinunciabile. Strano! Se appena un mese prima gli avessero offerto quella cifra,  
sarebbe  stato  capace  di  fare  qualsiasi  cosa,  ma,  in  quell'estate  siciliana,  fra  i  
profumi di zagara e di mare, l'unica cosa che davvero aveva importanza era la sua 
tranquillità.

Pigrizia? No, anzi! Aveva voglia di fare, di parlare, di giocare con i suoi amici  
della  spiaggia,  ma soprattutto  aveva tanta  voglia  di  stare  con lei.  Solo qualche 
giorno prima, non era ancora molto sicuro delle sue scelte, ma ormai l'ago della  
bilancia pendeva nettamente a favore della bella bruna. Era solo la possibilità di 
guadagnare tutto quel denaro che lo teneva ancora debolmente attaccato alla sua 
vecchia vita, lo sapeva benissimo, e quasi gli dispiaceva che gli fosse stata fatta  
quell'offerta,  sarebbe  stato  libero  altrimenti!  Sì,  libero  di  vivere  un'esistenza 
completamente nuova, brillante, a colori! Quel milione lo percepiva ormai con un 
fastidio, ma come rinunciare su due piedi ad una cifra simile? 

“Cosa pensi?”
Renzo aprì gli occhi e vide Rosalia che lo fissava con una leggera inquietudine.
“Perché?”, le rispose facendole segno di sedersi al suo fianco.
“Non riesco a capire se sono pensieri belli o pensieri brutti!”
“Stai provando a leggere la mia mente?”, chiese ridendo.
“Non c'è bisogno di leggerti la mente, basta interpretare le espressioni del tuo 

volto!”
Il  Professore  arrossì.  Non  si  era  reso  conto  di  quanto  potesse  trasmettere 

all'esterno la sua mimica facciale. Cosa poteva aver intuito Rosalia?
“Pensavo a te”, si affrettò a dirle,”e pensavo che, quando starò un po' meglio ...”
“Te ne andrai, lo so!”, esclamò lei volgendo lo sguardo altrove.
“Sì, andrò via!”, replicò subito Renzo poggiandole una mano sulla spalla. “Ma 

solo per un paio di giorni, non di più!”
“E' per questo che hai svaligiato un negozio di alimentari ieri? Per andar via 

solo due giorni?”
Era inutile negare l'evidenza! Anche le pietre a Monticchio ormai sapevano dei 

suoi recenti trascorsi, spesa compresa.
“Solo due giorni! Giusto il tempo di mettere a posto una faccenda!”
“Ed il borsone? Che te ne fai di uno così grosso? E perché … ”
L'ultima frase,  però,  gli  morì  in  gola.  Aveva passato il  segno e,  sebbene in 

ritardo, lo aveva capito.
“Scusami! Non sono affari miei! Adesso è meglio che vada. Vorrai riposare un 

po' immagino!”
“No! Non andar via! Resta con me!”
Quella  di  Renzo fu una reazione  istintiva,  di  pelle.  Comprese   subito  dopo 

quanto si fosse esposto non tanto con le sue parole, ma con il tono con cui erano 
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state  pronunciate.  Era stata una sorta  di  invocazione,  di  supplica  quasi,  che,  di 
certo, aveva centrato il bersaglio, ma ad un prezzo che non sapeva ancora se era in 
grado di pagare.

Il volto di Rosalia si avvicinò pericolosamente a quello di lui che teneva gli 
occhi chiusi per evitare il suo sguardo. Entrambi sapevano cosa sarebbe successo 
se si fossero incrociati, entrambi lo volevano anche se la paura sembrava ancora 
essere  più  forte.  Renzo,  infine,  sollevò  le  palpebre  ed  i  begli  occhi  di  lei  si  
specchiarono nei suoi, poi li richiusero entrambi e lasciarono che accadesse ciò che  
doveva accadere.

“Devo … devo andare davvero adesso! A domani!”, disse lei quando riprese 
fiato e corse, corse, senza sapere perché, senza sapere dove. Renzo si guardò di  
nuovo dentro e scoprì che, adesso, tutti quei soldi gli importavano veramente poco!

“E nu mumentu, nu mumentu!”, disse il vecchio fra sé e sé all'ennesimo squillo 
del telefono. I suoi passi erano ormai lenti, limitati e, malgrado la breve distanza  
dall'apparecchio, raggiungere la cornetta per lui era una specie di odissea.

“Bar di Munticeddu, disidira?”
Una voce chiaramente artefatta rispose: “Vorrei parlare con Peppe. Me lo può 

chiamare?”
“Cu chi voli parrari?”
“Con Peppe!”, ripeté lo sconosciuto alzando il tono.
“Sugnu sulu 'nto bar. Comu u chiamu ca non pozzu camminari!”, poi guardò in 

strada e urlò: “Attia, attia veni ca!”
Il  ragazzo  che  stava  passando  davanti  al  bar  si  avvicinò  trotterellando. 

“Cumpari, chi c'è, chi succidiu?”
“Mu chiami a Peppe ca c'è unu o telefonu ca ci voli parrari? Dicci fra cincu 

minuti!”
“A postu, uora u chiumu iò!”
“Cincu minuti e iè ca!”, biascicò nella cornetta.
“Grazie. Quando arriva gli dica di richiamarmi! E' urgente!”
“Richiamarla? E lei cu iè!”
“Gli dica solo che ha telefonato quello del quadro. Lui capirà!”
“E picchì non ritelefona lei?”
“Quello del quadro, si ricordi!”
Il solito “click” terminò la conversazione ed il vecchio, con la cornetta ancora in 

mano, non si trattenne dall'esprimere una sua considerazione: “... stu fitusu!”
Peppe arrivò subito seguito a breve distanza da un tipo strano, uno della città 

probabilmente. Aveva un cappello a larghe falde ben calato sulla fronte ed un paio 
di occhiali da sole con delle lenti abnormi. Lisciandosi la folta barba, aspettò il suo 
turno dietro Peppe che, come il vecchio barista, continuava a guardarlo senza il  
minimo imbarazzo. 

L'indiscreto esame sembrava potesse continuare all'infinito, ma, data l'urgenza 
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con cui era stato chiamato, preferì soprassedere e chiese: “Chi fu? Chi c'è?”
“Ti telefonau unu. Dici chi iè urgenti e dici chi iè chiddu du quadru!”
“Chiddu du quadru?”, ripeté meccanicamente Peppe.
“Sì, accussì dissi e dissi puru chi tu capisci!”
“Quannu ritelefona?”
“Mai!”, disse con sarcasmo il vecchio, “L'ha chiamari tu!”
Peppe, che sembrava aver perso la sua abituale baldanza, non chiese altro se 

non la linea. Il barista pigiò un pulsante rosso posto di fianco al telefono e poi 
guardò lo sconosciuto.

“Disidira?”
“Un caffè!”, disse l'ultimo arrivato e poi fece un mezzo giro su se stesso. La sua 

schiena,  adesso,  toccava  quasi  quella  di  Peppe  che  aveva  appena  iniziato  a 
comporre un numero.

“Ta ta ta ta ta … ta ta … ta ta ta ta ta ta ta …”
Il disco combinatore tacque ed il caffè iniziò a defluire nella tazzina.
“Pronto, Sandru, chi succidiu?”
Il barista servì il caffè allo sconosciuto.
“Comu chi fu! Mi chiamasti tu, dicisti chi era urgenti!”
Lo sconosciuto iniziò a gustare il suo caffè.
“Comu non fusti tu! Ca u bar mi dissiru ca chiamasti e chi t'avia richiamari!”
Il barista incassò i soldi del caffè e lo sconosciuto andò via. Rimasti soli, Peppe 

mise giù la cornetta ed interrogò il vecchio.
“Ma chi ti dissi di precisu stu cristianu ca ti telefonau?”
“Tu dissi! Chi era chiddu du quadru e chi ti vulia parrari!”
“E chiddu du quadru mi dissi ca non era iddu! Cu era allura?”

Il  giorno  dopo,  Renzo  stava  decisamente  meglio.  La  febbre  era  sparita  e, 
malgrado  il  leggero  indolenzimento  delle  articolazioni,  si  sentiva  pronto  ad 
affrontare una o due notti all'addiaccio. E poi?

La pista della baracca abbandonata sembrava davvero ottima, ma lo spirito di 
Renzo era molto cambiato nell'ultima settimana. Se mai avesse avuto delle certezze 
riguardo alla percezione del mondo ed alle priorità che, giorno dopo giorno, da  
anni ormai, scandivano la sua esistenza, le dolci sensazioni che adesso provava 
erano destinate a stravolgerle completamente.

Quella mattina il suo primo pensiero fu per lei e sempre con quel pensiero uscì 
di casa e raggiunse la spiaggia. Per prudenza si era procurato un copricapo e lo 
aveva indossato da subito. Un altro colpo di sole non gli serviva di certo in quel  
momento.

Anche il Colonnello doveva essersi svegliato presto quella mattina. Le note di 
“Moonlight  serenade”  lo  raggiunsero  non  appena   arrivò  in  spiaggia  e,  chissà 
perché, un'emozione grande, intensa, gli riempì il cuore di gioia. Il mare era a due 
passi.  Si tolse le scarpe, poi le calze, infine si  rimboccò i  pantaloni ed iniziò a  
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ballare sul bagnasciuga. Se qualcuno dei suoi conoscenti lo avesse visto con il suo 
cappellone  a  falde  larghe,  senza  giacca,  dimenarsi  scalzo  su  una  spiaggia  del  
profondo sud, avrebbe avuto non poche difficoltà nell'identificare in quello strano 
tipo il Renzo a cui era abituato.

Quando arrivò da Rosalia, la musica era ormai lontana, ma qualcosa di quelle 
note era ancora dentro lui e ne condizionava i movimenti.

“Cosa stai ballando?”, chiese la ragazza stupita.
“Ballando? Niente!”, disse Renzo ricomponendosi.
“Mi sembrava che camminassi in modo strano!”
Dopo quello che era accaduto il giorno prima, l'imbarazzo era palpabile e, a 

parte quelle poche battute iniziali, nessuno aveva il coraggio di parlare.
“Senti!”, disse infine lei, “Ti chiedo scusa per ieri … non so cosa mi sia preso!”
“Scusa? Pensa che sono venuto perché volevo chiederti il bis!”
Rosalia lo guardò con i suoi occhioni neri, gli afferrò la camicia e traendolo a sé  

gli disse: “Accordato allora!”
La spiaggetta dove la ragazza si rifugiava era abbastanza ben protetta da occhi 

indiscreti  e,  dopo  l'ennesimo  bacio,  Renzo  pensò  fosse  naturale,  addirittura 
richiesto, osare qualcosa di più. Lentamente, fece scendere una mano e, quando 
ritenne che fosse giunto il momento, la lasciò scivolare sul suo seno.

“No!”, urlò Rosalia allontanandolo.
“No?”, chiese lui non trovando niente di meglio da dire.
“No!”,  ribadì  ancora lei,  “Non so come sei  abituato su a Torino,  ma da noi 

queste cose non si fanno! 
“Cioè qui non si fa l'amore?”
“Che stupido! Certo che si fa, ma non così!”
“E come allora?”, chiese Renzo perplesso.
“Ci si fidanza, ci si sposa e poi ...”
“Ah!”
Seguì un silenzio di attesa. A chi spettava la mossa successiva?
“Scusami!”, disse infine Renzo, “Non volevo mancarti di rispetto!”
“Scusami tu! Forse ti eri fatto delle idee diverse sul mio conto! Io in certi valori 

ci credo ancora!”
“Quindi vuoi dire che tu sei ...”
“Certo! Io sono … Mentre tu invece … chissà quante!”
Renzo non rispose. Non gli  sembrava proprio il  caso di ribadire ciò che era 

ovvio.
“Questo cambia tutto, non è vero?”, chiese lei non riuscendo a trattenere un 

sospiro di frustrazione.
Cambiava tutto? Renzo non poteva saperlo. Era la prima volta che gli succedeva 

e ancora non aveva realizzato né l'accaduto né le possibili implicazioni sul loro 
rapporto.  Verginità?  Matrimonio?  Erano  concetti  sui  quali  non  si  era  mai 
soffermato a riflettere.
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“Ti ho fatto una domanda ...”
“Ci sto pensando!”, esclamò Renzo con un tono ed un modo di fare che erano 

già una risposta.
“Capisco ...”, disse lei, quindi si alzò, raccolse la sua roba ed andò via sotto lo 

sguardo attento ma inerte del Professore. Sarebbe bastata una frase, una parola, un  
cenno per trattenerla ma non arrivò! La vide sparire dietro le rocce senza muovere 
un muscolo, senza che l'espressione di stupore scolpita sul suo volto riuscisse a 
sciogliersi o, almeno, a trasformarsi in qualcosa di meno appariscente.

Matrimonio? Per due baci  ed una pomiciata? Ma che posto era quello? Era 
andato in bianco tante volte nella sua vita, succede, - comunque sempre in misura  
proporzionale ai colpi andati a segno, buon per lui – ma mai per questioni formali o 
morali. Verginità? Ma che razza di valore era? Prima o dopo, cosa cambiava?

“Che se la tenga pure stretta!”, pensò Renzo dando sfogo alla sua rabbia. Ne 
aveva  conosciuto  tante  come  lei  –  quasi  come  lei  -  e  tante  altre  ne  avrebbe 
conosciuto ancora. Gli rimaneva pur sempre il milione di lire, se, è ovvio, si dava 
da fare e portava a termine la sua missione. Sì, avrebbe fatto così, era deciso! Basta  
tergiversare, basta con festini,  partite a calcio e distrazioni varie. Quel paese di  
matti aveva fatto impazzire anche lui!

Si avviò con passo svelto verso casa, fischiettando con ostentata tranquillità un 
motivo di cui non ricordava il titolo esatto. Dopo pochi metri la sua velocità era già  
diminuita e lungo il bagnasciuga non fischiettava più.

“52788!”
“Non ci posso credere!”
“52788!”, ripeté Giorgio con aria trionfale! 
“Ma come è possibile?”
“E' molto più semplice di quanto pensi … se sei allenato naturalmente! Ti faccio 

vedere!”
Giorgio prese un foglio di  carta,  una matita e si  avvicinò a Don Pietro che,  

incredibile ma vero, pendeva dalle labbra dell'amico.
“Si tratta di un banale sistema elettromeccanico!”, disse mentre disegnava uno 

schizzo di non immediata comprensione, a dire il  vero, “Quando si seleziona il  
numero  4,  ad  esempio,  si  carica  una  molla  che,  una  volta  rilasciata,  produce 
appunto quattro impulsi. Gli impulsi vengono letti dalla centrale telefonica, cifra 
per  cifra,  e  così  viene  composto  il  numero  che  l'utente  vuole  chiamare:  è  il 
progresso.  Se  hai  un  orecchio  particolarmente  allenato,  puoi  capire  la  cifra 
selezionata  dal  numero  di  'click'  che  genera  il  disco  combinatore  dopo  il  suo 
rilascio. Chiaro?”

“Più o meno!”, disse Don Pietro con poca convinzione, “E nessuno dei due ha 
sospettato nulla?”

“Ma hai visto com'ero truccato? Con quella barba finta, poi, neanche mia madre 
mi avrebbe riconosciuto!”
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C'era  una sorta  di  autocompiacimento in  quelle  parole  che trascendeva quel 
piccolo successo di logica e capacità. Giorgio, in quell'occasione, festeggiava non 
solo la riuscita del suo piano, ma, soprattutto, la consapevolezza di essere ancora in 
forma, di  non aver ancora perduto quelle capacità che lo avevano reso uno dei  
professionisti più ricercati nel suo settore.

“E adesso?”, chiese Don Pietro che, per induzione, si era esaltato anche lui.
“Prendi l'elenco. Cerchiamo di capire a chi appartiene il numero!”
I due amici si suddivisero i compiti. Giorgio lo avrebbe cercato a partire dal 

primo  abbonato  di  Monticchio,  mentre  Don  Pietro  avrebbe  iniziato  dalla  fine. 
Quando entrambi gli indici si incontrarono a metà strada, un'ombra calò sui loro  
visi. Perché non lo avevano trovato?

“Non è possibile!”, sentenziò Giorgio sicuro delle sue ipotesi,  “Controlliamo 
meglio!”

Si scambiarono i ruoli in modo tale che ognuno avrebbe esaminato la metà della 
lista  che,  in  precedenza,  aveva  esaminato  l'altro.  I  volti  erano tesi,  gli  sguardi  
concentrati, ma, malgrado gli sforzi sembrava proprio che quel numero non fosse 
presente in elenco.

“Di nuovo!”, disse Giorgio con freddezza e controllarono per la terza volta. Fu 
proprio lui, alla fine, a scoprire l'arcano.

“E' il numero di un ufficio del comune!”, sentenziò soddisfatto, ”Le prime cifre 
corrispondono  al  centralino,  vedi?,  le  ultime  due,  quindi,  devono  identificare 
l'interno: 88 quindi. E' per questo che non si trova in elenco!”

“Proviamo a telefonare a quell'interno allora! Qualcuno dovrà rispondere”
“No! Preferisco prima sapere con chi abbiamo a che fare!”
“Quindi?”
“Quindi telefono al centralino e cerco di scoprire qualcosa!”
Giorgio compose il 527 e strizzò l'occhio al reverendo che, di tanto in tanto, si  

lasciava stregare dai modi e dalla sicurezza dell'amico.
“Pronto,  Comune  di  Monticchio?  Buongiorno,  scusi  se  la  disturbo.  Vorrei 

parlare con il dottor Bagaglini all'interno 88! … Ah, posso anche usare la selezione 
passante? Comodo! … Come dice? Non c'è nessun dottor Bagaglini in Comune? 
Che strano!  E'  proprio lui  che mi ha dato questo numero! … Ma chi  risponde 
all'interno  88?  Forse  ricordo  male  il  cognome  …  Ah,  il  signor  Salvo  Florio 
dell'economato? No, non è lui che cerco. Controllo sulla mia agenda e richiamo. 
Grazie per la disponibilità!”

Don Pietro si alzò ed applaudì l'interpretazione di Giorgio che, per ricambiare, 
si inchinò platealmente portandosi una mano al petto. 

“Esauriti i convenevoli, adesso dimmi: conosci questo Salvo Florio?”
“Lo conosci anche tu!”, disse Don Pietro, “E' quel tipo che l'anno scorso ha  

vinto il torneo di briscola”.
“Quello  che  ha  presentato  il  quadro  con  l'Etna  in  eruzione  al  concorso  di  

Maggio?”
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“Sì, proprio lui!”
“Un pittore!”, esclamò Giorgio raggiante, “E' il nostro uomo, lo sento!”
“Cosa intendi fare adesso? Lo chiami?”
“No, ci andremo di persona e subito!”

Non  c'è  niente  di  più  inutile  dell'imporsi  di  non  pensare  a  qualcosa.  E'  il 
momento in cui tutto sembra attivarsi per riportare alla memoria anche i più piccoli  
particolari di ciò che si vorrebbe dimenticare. E così fu per Renzo!

Metteva i  viveri nel borsone e pensava al primo panino che aveva mangiato 
insieme a lei sulla spiaggia, provava la torcia e si ricordava dell'antro buio in cui 
l'aveva vista sparire la sera della festa,  controllava il caricatore della sua pistola e  
si rendeva conto di quanto poco fosse stato onesto nei suoi confronti.

“Signora Teresa?”, chiamò a gran voce entrato in cucina.
“Professore, mi dica!”, rispose la donna dal tinello.
“Starò  via  una  o  due  notti  per  motivi  di  lavoro.  Ci  vediamo  domani  o 

dopodomani!”
Teresa si asciugò in fretta le mani e lo raggiunse nella stanza a fianco.
“C'è cosa?”
“Niente di cui preoccuparsi. Come le dicevo, roba di lavoro!”
“Le preparo un panino, una frittatina così stasera se la mangia?”
“No, grazie! Ho già preparato tutto io. Mi saluti suo marito ed il bambino!”
“Fora sunnu, a giocare! Li può salutare lei stesso!”
“D'accordo! Arrivederci allora!”
“Torna vero?”, chiese Teresa a bruciapelo cambiando espressione.
“E certo che torno!”, rispose Renzo con un sorriso di circostanza. 
Giù nel cortile il piccolo Salvatore rincorreva il padre che, ogni tanto, faceva 

finta  di  cadere  per  farsi  prendere.  Nei  suoi  occhi  si  leggeva  una  gioa  intensa, 
completa, una gioia che Renzo non aveva mai provato.

“Olà, Professore! Unni va cu stu pisu?”
“Mi assento per qualche giorno. Devo sbrigare una faccenda importante!”
“Ma torna no?”
In quel paese sembravano tutti ossessionati dal fatto che potesse non tornare. 

Cosa interessava a loro in fondo? Due giorni prima avevano addirittura festeggiato 
la sua mancata nonché presunta partenza. Perché? Cosa aveva dato a quella gente 
per essere così riverito e vezzeggiato? Eh! Se avessero saputo il reale motivo della 
sua presenza a Monticchio!

“Torno, torno, non si preoccupi!”
Anche Salvatore volle salutarlo. Si avvicinò, prese con la manina un lembo dei 

suoi pantaloni ed iniziò a tirarli come se fossero stati la corda di una campana.
“Ciao piccolo!”, disse Renzo accarezzandolo, “Ci vediamo fra qualche giorno!”
Il  sentiero  della  Ravina  era  più  polveroso  ed  arido  che  mai  quel  giorno.  Il  

Professore dovette iniziare un lungo ed estenuante combattimento contro il caldo, 
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le mosche, la sete ed un nemico ancora più subdolo: gli abitanti di Monticchio.  
Arrivare alla baracca senza essere visto non sarebbe stato facile, ma era necessario 
per la riuscita del suo appostamento. Nessuno doveva sapere che si trovava lì! La 
sua strategia prevedeva di evitare quanto più possibile la strada principale e, quindi, 
di tagliare attraverso i boschi e le campagne. L'idea non era cattiva, ma l'impresa fu 
più difficile del previsto. Innanzi tutto, camminando senza una direzione precisa,  
era molto facile perdere l'orientamento e poi  cespugli  di  rovi,  burroni  scoscesi,  
piccoli  torrenti  avevano reso quel viaggio una vera odissea. Quando giunse alla  
baracca, aveva la gamba destra, dal ginocchio in giù, completamente rossa per le 
escoriazioni ed i graffi, un gomito sbucciato e dolorante per una caduta piuttosto 
rocambolesca ed un vistoso bernoccolo causato da un ramo un po' troppo basso. 
Come se non bastasse, a complicare il suo quadro clinico contribuì pesantemente la  
sua, già non ottimale, situazione di salute. Sentiva che la febbre stava salendo di  
nuovo e, rispetto a due giorni prima, stavolta era solo, davvero solo. Le amorevoli  
cure di Rosalia erano ormai un ricordo lontano, sotto tutti gli aspetti, e quell'amara  
considerazione non lo faceva certo star meglio! 

Staccò  il  gancio  di  ferro  già  allentato  in  precedenza,  entrò  nella  baracca  e, 
facendo passare un braccio attraverso la finestra rotta, rimise il gancio al suo posto, 
con  cura.  Non  c'era  nessuna  lettera  sul  pavimento:  il  “postino”  era  passato  di 
recente a ritirare la “corrispondenza”.

“Non è un problema!”, pensò Renzo mentre preparava il suo giaciglio per la 
notte con alcuni sacchi di iuta, “Il nostro uomo deve comunque avvicinarsi alla 
baracca per vedere dentro!”

In poco tempo, l'oscurità inghiottì ogni cosa. Rumori lontani rimbalzavano fra i 
monti e cani di passaggio abbaiavano al nulla. Renzo, che confidava nel suo sonno 
leggero, chiuse gli occhi in cerca di un po' di riposo, ma non era facile dormire al  
freddo, con la febbre e con un grosso peso nel cuore! 

“Ecco, siamo arrivati!”
Don Pietro si fermò di fronte ad un piccolo edificio circondato da due lati da un 

giardino fiorito e rigoglioso.
“Sei sempre convinto che sia la soluzione giusta?”
“Sì”, rispose Giorgio senza il minimo tentennamento.
“Non sarebbe meglio aspettare? In fondo sappiamo molto poco di questo Florio. 

Secondo me dovremmo studiarlo un po' prima”.
“Studiarlo? Non c'è tempo!” e senza aggiungere altro suonò il campanello.
Una signora di mezza età, ben tenuta e sorridente, si affacciò all'uscio di casa.
“Desiderano?”
“Vorremmo  parlare  con  il  signor  Salvo.  E'  in  casa?”,  chiese  Don  Pietro 

ricambiando il sorriso.
“Sì, è in casa. Accomodatevi!”
La donna li  introdusse in un locale adibito a soggiorno dove,  intorno ad un 
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tavolo basso di legno pregiato, erano stati disposti un divano e due poltrone.
“Sedetevi pure. Lo chiamo subito”.
Il padrone di casa si presentò poco dopo in giacca da camera e pantofole. Salvo 

Florio si dimostrò subito una persona affabile e cordiale. Strinse calorosamente le 
mani dei suoi ospiti, offrì loro caffè, biscotti, cognac e quant'altro aveva disponibile 
nel suo angolo bar e quindi, esauriti i convenevoli, diede loro udienza.

“Cosa posso fare per lei reverendo e per lei signor … Giorgio? Mi sbaglio?”
“Per niente!”
“Ci siamo conosciuti ad un torneo di briscola, ricordo bene?”
“Benissimo. Purtroppo sono uscito quasi subito. Non sono un buon giocatore!”
“Migliorerà!”
“Lo spero!”, concluse Giorgio e cambiò velocemente discorso. “Signor Salvo. 

Mi sembra che lei abbia una buona memoria e forse può aiutarci a fare luce su un 
furto che è avvenuto qui a Monticchio alcuni anni or sono”.

“Un furto?”
“Sì, il furto di un quadro: 'La vita a colori'!”
Da  parte  del  signor  Florio  non  ci  fu  alcuna  reazione  apparente  a 

quell'argomento, ma Giorgio lasciò che l'eco di quell'esclamazione sfumasse del 
tutto prima di continuare.

“Abbiamo motivo di ritenere che il quadro si trovi ancora a Monticchio, ben 
custodito da qualche parte, e che il ladro lo stia … 'utilizzando'!”

“Utilizzando?”,  chiese  ironicamente  Salvo.  “Suvvia  signori!  Potete  parlare 
liberamente con me! Sono a conoscenza dei fatti!”

“Bene! Che termine utilizzerebbe allora?”
“Ritoccare, ridipingere … scegliete voi!”
Giorgio  e  Don  Pietro  si  scambiarono  uno  sguardo  d'intesa.  Entrambi  si 

sentivano molto vicini alla soluzione.
“Signor Florio! Lei mi sembra davvero molto informato! Forse, allora, ci potrà 

anche dire a cosa le serviva un flacone di smalto il 17 Agosto del 1943, durante 
l'avanzata dei Tedeschi!”

“Quindi siete voi! Non vi aspettavo così presto, davvero!”
“Siamo noi … cosa?”
“Quelli  della  finta  telefonata!  Peppe  mi  ha  raccontato  tutto.  Bel  trucco, 

complimenti!”
Salvo terminò il liquore nel suo bicchiere, senza scomporsi, quindi si alzò, andò 

verso la finestra e guardò fuori. La strada a quell'ora era densa di vita e le urla dei  
ragazzini che giocavano giungevano fino a loro in sottofondo.

“Monticchio è un bel paese. Io sono nato qui, sapete? Quand'ero ragazzo non 
capivo perché tutti ci guardavano con sospetto o, addirittura, ci invidiavano! Voi, 
come me adesso, sapete benissimo che l'invidia dei nostri  vicini ha una ragione 
d'essere e, ne sono convinto, in fondo non vi dispiace affatto che sia così!”

“Signor Florio, noi ...”
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“Lo so, lo so. Voi state agendo a fin di bene! Non vi interessa consegnare il  
cosiddetto ladro alla giustizia, ma piuttosto metterlo in guardia!”

Ancora una volta i due si scambiarono uno sguardo, ma nei loro occhi adesso si 
leggeva perplessità. 

“Purtroppo,  però,  devo dirvi  una cosa che non vi  farà  piacere:  io  non ho il  
quadro!”

Florio si avvicinò agli ospiti, ma non si sedette.  Preferiva girare intorno alle 
poltrone per meglio osservare le espressioni dei suoi attentissimi interlocutori.

“Quel quadro l'ho cercato anch'io dopo il furto, per quanto ho capito che la sua 
… 'magia' non risiede interamente nel quadro stesso, ma nell'abbinamento con un 
pittore! E' la simbiosi fra i due che determina l'effetto, diciamo!”

“Ma questo non ha senso! Vincenzo Russo è morto nel 1815 e gli 'effetti', come 
li chiama lei, si manifestano ancora oggi!”

“Infatti non ho parlato 'del pittore', ma di 'un pittore'! In questi ultimi anni ho 
avuto modo di documentarmi sull'argomento, un po' leggendo, un po' parlando con 
i più anziani. Pare che sia un dono di famiglia. Vincenzo Russo è stato il primo ad 
averlo, poi è toccato al figlio e presumibilmente, dopo ancora, al nipote e così via”.

“Quindi mi sta dicendo che il quadro, in questo momento, è nelle mani di un 
discendente di Vincenzo Russo!”

“E' molto probabile! Il quadro è stato dipinto prima del 1800. Dopo la morte del  
pittore, nel 1815, è diventato di proprietà del figlio fino al 1860, anno in cui anche 
quest'ultimo muore. Un anno dopo verrà proclamata l'unità d'Italia e del quadro si 
perdono completamente le tracce fino alla fine del secolo. Nel 1897, infatti,  un 
certo Santino Leonardi, lo compra da un rigattiere per poche lire e quindi lo regala 
alla chiesa, la sua chiesa Don Pietro, nel quale è rimasto fino a pochi anni fa prima 
di finire nella torre ed essere trafugato. Purtroppo per un periodo di circa 40 anni  
non  si  sa  bene  dove  fosse  e  questo  rende  molto  difficile,  se  non  impossibile, 
ricostruirne la storia completa”.

“Mi  faccia  capire.  Secondo  lei  il  quadro  può  essere  'ritoccato'  solo  da  un 
discendente di Vincenzo Russo?”

“Assolutamente sì!”
“Ha delle prove?”
“Ho le mie fonti come voi le vostre! Mi manca solo l'evidenza! D'altra parte”, 

aggiunse con ironia, “nel periodo in cui è stato esposto in chiesa, il o i 'ritoccatori'  
non sono mai stati colti in flagrante, se non erro, e quindi non è stato possibile 
verificarne le generalità!”

“Come mai lei si è interessato così tanto a questa storia?”
“Perché, in qualche modo, di quel quadro, ne ho beneficiato anche io!”
“Lei?”
“Sì, io! Quasi venti anni fa, mia moglie subì un delicato intervento chirurgico. 

All'inizio sembrava che fosse andato tutto bene, ma improvvisamente subentrarono 
delle complicazioni. I medici tentarono il tutto e per tutto però, pochi giorni dopo, 
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entrò in coma. Mi fecero capire che non c'era più niente da fare: sarebbe morta nel 
giro di un paio di settimane. Il mio dolore, come potete immaginare, era immenso. 
Ricordo che mi aggiravo per le strade del paese come un pazzo, in cerca di una  
parola  di  conforto,  e  fu  proprio  in  questa  circostanza  che  una  vecchietta, 
impietosita dalla mia disperazione, si avvicinò e mi disse della baracca".

"La baracca?"
"Sì, una specie di luogo 'sacro' dove gli abitanti di Monticchio lasciavano le loro 

suppliche".
"Non ne ho mai sentito parlare!", disse Giorgio.
"Pensavo fosse una cosa ormai superata!", aggiunse scandalizzato Don Pietro.
"Le vostre reazioni non mi stupiscono affatto. E' una tradizione che non tutti  

conoscono. Non essendo di Monticchio, signor Giorgio, è molto difficile che ne 
abbia  sentito  parlare.  In  quanto  a  lei,  Don  Pietro,  credo che  nessuno  dei  suoi  
parrocchiani  abbia  mai  avuto  il  coraggio  di  parlarle  di  questo  argomento  dato 
l'ostracismo  che  la  Chiesa  ha  sempre  imposto  sugli  'idoli'  di  matrice  non 
strettamente cattolica!"

"Ma si tratta di superstizioni e nient'altro!", reagì il parroco con forza.
"Non siamo qui per discutere di religione, Pietro. Lascialo continuare!", replicò 

Giorgio piuttosto  alterato dalla piega integralista che aveva preso la discussione, 
"Ci stava raccontando di una baracca se non sbaglio".

"Sì, infatti. La vecchietta mi disse che lei stessa si era affidata a quello 'spirito 
buono' per risolvere un problema di lavoro del figlio. La procedura era piuttosto 
semplice ed immagino che lo sia ancora. Si scrive una lettera nella quale si espone 
il proprio problema e la si lascia sotto la porta della baracca, nient'altro".

"E lei ha fatto così?"
"Precisamente. Ricordo che quando la misi nella busta mi accorsi che era umida 

per tutte le lacrime che avevo versato!"
"E funzionò?"
"E' mia moglie che vi ha accolto in casa!"
"Mi  scusi  ...",  disse  Giorgio  rendendosi  conto  di  aver  fatto  una  domanda 

stupida.
"Di nulla, si figuri. Ma veniamo alla parte che, sono convinto, vi interesserà di 

più! Passarono diversi anni ed il giorno dell'assedio tedesco, la mattina, davanti alla  
porta di casa mia trovai una busta".

Salvo,  con  gesti  che  sembravano  appartenere  ad  un  rituale  sacro,  aprì  un 
cassetto da cui prese un foglio di carta scritto a macchina e lo diede a Giorgio.

“Dentro c'era quello. Prego, lo legga … lo legga a voce alta!”
Giorgio non si fece pregare. Distese bene il foglio, si schiarì la voce, ed iniziò.
“Carissimo Salvo.
Scusami  se  non  firmo  la  presente,  ma  è  meglio  per  entrambi  se  resto  

nell'anonimato.
Le nostre vite  si  sono incrociate qualche anno fa,  quando tua moglie  stava  
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molto male. In quella circostanza hai scritto una lettera e l'hai infilata sotto la  
porta di una vecchia baracca. Oggi vorrei farti sapere che, se i tuoi desideri sono  
stati  esauditi,  è  un po'  anche merito  mio.  Non ho l'abitudine di  confidarmi  su  
questo argomento, ma un caso particolare ed increscioso mi rende necessario il  
tuo aiuto e la tua comprensione. So che sei un pittore e che i tuoi quadri sono  
molto belli.  So anche che il  tuo spirito è nobile e non mi negherai  un piccolo  
favore.

Ho bisogno del colore rosso! E' molto importante, si tratta di vita o di morte! In  
questo  periodo  di  guerra  è  molto  difficile  procurarsi  anche  i  generi  di  prima  
necessità, figurarsi un colore! Io ne sono sprovvisto e adesso ne ho un estremo  
bisogno. Se lo hai, potresti lasciarlo dove hai lasciato la tua lettera qualche anno  
fa?  Non è  necessario che sia per  forza a  tempera  o ad  olio,  può andar  bene  
qualsiasi cosa!

Ti ringrazio anticipatamente”.
“Per lo sfondo della bandiera!”, esclamò Giorgio rendendo il foglio a Salvo.
“L'ho pensato anche io e ne ho avuto la certezza quando ho visto il risultato 

finale un paio di giorni dopo il mancato assedio”.
“E' stata davvero dipinta con lo smalto rosso?”
“Esatto! Impossibile sbagliarsi!”
“Ma come fa ad essere sicuro che chi ha scritto quel foglio e chi ha letto il suo  

messaggio sia la stessa persona?”
“Nella busta che mi è stata recapitata quella mattina c'era anche la mia lettera!”
“E questo cancella ogni dubbio!”
“Da  quel  giorno  ho  iniziato  ad  informarmi  sul  quadro  misterioso,  ho  letto 

diversi articoli in proposito, ho anche comprato alcune sue riproduzioni e poi … è 
scomparso! Sono sicuro, comunque, che chi lo ha rubato vuole solo difenderlo!”

“Lo pensiamo anche noi e vorremmo aiutarlo, ma per poterlo fare dovremmo 
prima conoscerlo!”

“Corre dei rischi?”
“Probabilmente sì!”
 “Mi scusi”, intervenne Don Pietro, “Non ho capito bene qual è stato il ruolo di  

Peppe in questa storia”.
“Oh, è presto detto! La lettera che ricevetti mi turbò molto e non solo per l'alone 

di  mistero che la circondava. La mia riserva di colori  era quasi completamente 
esaurita, mi restava un po' di nero e di giallo, e quindi, anche volendo, non avrei  
potuto  esaudire  la  richiesta  dello  sconosciuto.  Peppe  in  quel  periodo  viveva  a 
Monticchio  e  ci  frequentavamo  molto  spesso.  Si  accorse  subito  dalla  mia 
espressione che c'era qualcosa che non andava e allora gli feci leggere la lettera.  
Lui è sempre stato un praticone, uno che non si perde mai d'animo. Mi disse: 'Non 
ti preoccupari, chacchi cosa ta trovu iò!' e se ne andò di corsa. Potete immaginare il 
mio stupore quando ritornò con un flaconcino di smalto, ma quello avevo e non 
c'era tempo di cercare altro. Raggiunsi la baracca, lo feci scivolare sotto la porta ed 
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andai via. Da allora non sono mai più tornato!”
“Si è fatto un'idea di chi possa essere?”
“Per niente!”
“A questo punto non ci resta che una cosa da fare”, disse Giorgio rivolgendosi a 

Don Pietro.
“Cosa?”
“Andare alla baracca anche noi!”

***

Vincenzo,  dopo  circa  un  mese  e  mezzo,  tornò  al  suo  consueto  lavoro.  
Nonostante  fosse  andato  via  all'improvviso  lasciando  parecchie  consegne  in  
sospeso, i suoi clienti lo riaccolsero a braccia aperte e, anzi, ne acquistò di nuovi  
grazie alla pubblicità che “La vita a colori” gli aveva procurato.

Tutti volevano una copia del dipinto, anche una semplice bozza o qualcosa di  
stilizzato. Vincenzo si ritrovò così a disegnare colline e chiese su muri, porcellane,  
frontoni, colonne, tessuti ed altro ancora.

La  sua  vita  continuò  a  scorrere  tranquilla  per  diverso  tempo  con  la  
consapevolezza  di  tutti  coloro  i  quali  hanno  consegnato  ai  posteri  un'opera  
immortale. Purtroppo, però, le cose erano destinate a cambiare.

In quel periodo, Vincenzo conobbe una giovane del paese, una ragazza figlia di  
poveri  contadini,  bella  come  il  sole,  di  cui  si  innamorò  perdutamente.  
L'increscioso passato del  pittore,  tuttavia, tornò subito a galla. I genitori della  
ragazza, consigliati  da amici e conoscenti, si  opposero in tutti  i modi alla loro  
relazione  e,  come  spesso  avviene  nella  vita,  Vincenzo  passò  da  un  periodo  
relativamente felice ad uno di disperazione nera. Guglielmo provò a consolarlo,  
tentò anche di parlare con i genitori di lei, ma si rese subito conto di quanto fosse  
inutile ogni suo sforzo. Il suo amico, obiettivamente, non era consolabile ed i due  
contadini,  padre  e  madre  della  ragazza,  erano  stati  così  ben  indottrinati  dai  
delatori di Vincenzo che non volevano nemmeno prendere in considerazione l'idea.

Come diventa difficile vivere amando, ma potendo vedere solo da lontano il  
soggetto del proprio amore! La ragazza era riuscita a fargli avere una lettera nella  
quale diceva di ricambiare i suoi sentimenti, ma, se possibile, questa circostanza  
era stata motivo di ulteriore sofferenza perché dimostrava che era lui stesso, o  
meglio l'uomo che era stato, la causa della sua infelicità.

In quel  periodo,  il  quadro era custodito in una piccola sala inutilizzata del  
convento. Non avendo molto spazio in casa, il buon Guglielmo si era offerto di  
trovargli un posto fra le mura che un tempo lo avevano ospitato.  La voglia di  
rivederlo, gli si accese improvvisa una mattina in cui la disperazione sembrava  
poterlo  uccidere  da  un  momento  all'altro.  Probabilmente  pensò  che,  rivivere  i  
giorni in cui, finito di dipingerlo, la vita aveva tutti i colori dell'arcobaleno invece  
che un'unica gradazione di grigio, avrebbe potuto migliorare le cose.
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Fu accolto  con  grande  rispetto  da  tutti  i  frati,  ormai  era  una  celebrità,  e  
Guglielmo,  senza  farselo  ripetere,  lo  condusse  nella  sala  del  dipinto,  forse  
convinto anche lui che in qualche modo potesse servirgli. Era da poco passata  
l'una quando entrò ed alle quattro era ancora lì, seduto su una sedia, a guardarlo,  
apparentemente nella stessa identica posizione. Il suo non era uno sguardo vago,  
inebetito, spento, piuttosto era lo sguardo di qualcuno che cerca qualcosa di ben  
preciso.

Un'ora dopo Vincenzo si alzò, staccò il dipinto dalla parete e lo portò via con  
sé.

“Devo fare una correzione!”, disse e corse verso casa.
Lavorò per tutta la notte e la mattina successiva lo riportò al convento.
Cosa aveva modificato? Vincenzo non disse nulla in proposito ed i frati, con  

curiosità a dir poco morbosa, continuavano ad interrogarsi sull'argomento anche  
perché,  all'apparenza,  sembrava essere  identico  a  prima.  Ognuno  chiaramente  
avanzava le sue ipotesi. C'era chi sosteneva che la luce del tramonto avesse una  
tonalità più scura, chi era convinto che la casa gialla avesse la porta aperta, chi,  
come Guglielmo, diceva di  aver trovato qualche differenza nella facciata della  
chiesa.

Come sempre accade in questi casi, l'interesse durò solo un giorno poi tutto  
venne  derubricato  come  estro  artistico  e  quindi  dimenticato.  Nel  frattempo  
qualcos'altro aveva attirato l'attenzione dei frati e dei loro concittadini, qualcosa  
che prometteva sviluppi così interessanti da tener banco per settimane, forse per  
mesi.
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VIII

Renzo passò una notte quasi insonne. Colpa della posizione, dei rumori o della 
tensione ripeteva a se stesso. La verità è che non riusciva a smettere di pensare a lei  
e non lo voleva ammettere.

Riuscì  ad addormentarsi  solo verso l'alba,  ma,  di  lì  a  poco,  fu  svegliato da 
quello che sembrava fosse un guaito o qualcosa di simile. Rimase fermo, immobile, 
facendo bene attenzione a non farsi tradire dal respiro. Con il passare dei secondi, il 
guaito si rivelò più simile ad un lamento. Adesso riusciva a percepire anche dei 
passi, malfermi ed irregolari, proprio nei dintorni della baracca.

Sembrava proprio che fosse arrivato il momento della verità. L'intruso aveva 
ormai  raggiunto  la  porta.  Lo  percepiva  dai  crepitii  del  legno,  da  quell'orribile 
ansimare, dalle ombre che strisciavano sulle pareti. Era lì, era lui, e Renzo, questa 
volta, non si sarebbe fatto sorprendere facilmente. Con tutti i muscoli del corpo 
pronti a scattare, con le prime gocce di sudore che gli scendevano lungo la fronte, 
osservava la maniglia di ferro arrugginita,  ne anticipava i  futuri movimenti  che 
supponeva ormai prossimi.

Fu un'istante,  un  battito  di  ciglia.  Un'ombra  bianca  avanzò velocemente  sul 
pavimento  e  subito  dopo udì  i  soliti  passi  allontanarsi  quindi  un improvviso  e  
surreale silenzio. Renzo non realizzò l'accaduto finché non si accorse della busta 
che adesso si trovava a pochi centimetri da lui.

Un furtivo sguardo sulla strada gli chiarì ogni cosa. L'intruso era un vecchio 
claudicante puntato su un artigianale bastone di legno. Doveva essere partito molto 
presto da Monticchio per arrivare a quell'ora, lì, in quella landa semi deserta, ed 
affidare le sue speranze e le sue preghiere alla baracca dei miracoli! La tentazione 
di leggere la lettera era davvero grande, ma Renzo fu più forte e, osservando il  
vecchio che, piano piano, spariva dalla sua vista, gli augurò di cuore che i suoi  
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desideri venissero esauditi. 
Passò  così  un'altra  mezza  giornata.  Le  sue  condizioni  di  salute  si  erano 

stabilizzate, ma non poteva certo dire di star bene. L'immobilità a cui era costretto  
aveva  indolenzito  ogni  giuntura  del  suo  corpo  ed  una  forte  emicrania  si  era 
sostituita alla nausea. Anche le risorse idriche erano diventate un problema. Delle 
cinque bottiglie d'acqua che aveva portato con sé, ne rimaneva ormai soltanto una 
e, nonostante il caldo, decise di berne non più di mezzo bicchiere ogni ora.

A pomeriggio inoltrato fu colto da un'improvviso torpore, ma, ironia della sorte, 
ancora una volta qualcosa lo svegliò. Si trattava chiaramente di voci, almeno due, 
una delle quali gli sembrava nota. Nonostante i suoi tentativi, però, non riuscì a 
distinguere alcun volto nelle immediate vicinanze. Uscire allo scoperto era troppo 
pericoloso  e  così  rimase  nascosto  fra  i  sacchi  di  iuta,  in  attesa  che  accadesse  
qualcosa. Anche questa volta, tuttavia, sembrava trattarsi di un falso allarme. Sentì  
le voci allontanarsi e quindi dissolversi completamente in una direzione non ben 
precisata.

Alcune ore dopo il sole tramontò ed arrivò di nuovo il buio, con i suoi rumori ed 
i suoi odori. La seconda notte di appostamento stava per iniziare.

“Abbassa la voce!”
“Ma chi vuoi che ci senta!”, replicò Don Pietro stanco e senza fiato dopo la  

lunga scarpinata.
“Non sappiamo chi c'è in giro ed è meglio che nessuno noti la nostra presenza!”, 

sentenziò Giorgio impegnato a mettere a fuoco il binocolo.
“E' quella laggiù la vedi?”
“Sì, la vedo. Sembra disabitata!”
“E' disabitata. Chi vuoi che ci abiti in un posto come quello?”
“Però qualcuno, di tanto in tanto, ci fa una capatina a quanto pare!”
“A me sembra una pista improbabile!”
“A me no!”, poi abbassò il binocolo, guardò attentamente la baracca e concluse: 

“Però  siamo troppo  vicini!  Spostiamoci  più  indietro  … No,  non  così!  Sempre 
strisciando! Vuoi farci scoprire?”

“Ma da chi? Secondo me hai letto troppi libri di spionaggio!”
“Sì, è probabile, ma stai giù!”
“E quanto dovremmo rimanere qui?”
“Tutta la notte come minimo!”
“Tutta la notte?”, urlò quasi Don Pietro.
“Non alzare la voce, ti dico! Le coperte le hai portate?”
“Sì”
“Acqua e viveri?”
“Sì, ma ...”
“E allora che problema c'è?”
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Renzo era davvero stanco e, poco dopo le 9, scivolò lentamente verso un sonno 
profondo ed abbastanza tranquillo. Si risvegliò solo verso le 2 del mattino, sempre 
indolenzito, ma riposato.

Da un buco nel soffitto si riuscivano a vedere alcune stelle e, per far passare un 
po' il tempo, iniziò a contarle. Malgrado il suo spazio visivo fosse molto limitato ne 
contò almeno un ventina e, per rendere più divertente il gioco, diede un nome di  
fantasia  ad  ognuna  di  loro.  Matilde  quella  piccola  in  basso,  Cristina  al  centro 
evanescente e, naturalmente, Rosalia la più splendente di tutte.

Quel periodo di isolamento gli aveva dato la possibilità di pensare, di capire e  
adesso vedeva le cose da un punto di vista alternativo. Negli ultimi giorni aveva 
sperimentato quella che,  senza ombra di  dubbio,  poteva essere  definita  felicità.  
Quante altre volte gli era successo? E perché proprio lì, in quel paese sperduto?

Non era stato certo il miraggio dei soldi a farlo star bene; era stata lei, il suo 
affetto! E cosa c'era di più importante dell'essere felici? Era meglio essere ricchi e  
scontenti o poveri e pieni di gioia? Quella vita semplice, tranquilla, serena, aveva 
un suo fascino, un fascino da cui era impossibile non sentirsi attratti! Chiuse gli 
occhi e vide il mare, le sue onde, assaporò il suo profumo, sentì in lontananza le 
note gracchianti del grammofono, gli scricchiolii del legno … gli scricchiolii del  
legno?

Renzo riaprì immediatamente gli occhi e acuì tutti gli altri sensi ancora assopiti.  
Un cigolio ritmico di  tavole  pressate  e  piegate  squarciò il  silenzio  della  notte.  
Qualcosa da qualche parte si  stava muovendo.  Poggiando le  mani  sulle  assi  di 
legno, poteva percepirne le vibrazioni con i polpastrelli delle dita. Non era facile  
stabilire la provenienza del rumore, tutta la baracca sembrava risuonare come la 
cassa armonica di un violino. L'unica cosa certa era che, qualunque cosa fosse, si  
stava avvicinando!

La  mano  destra  di  Renzo  cercò  a  tentoni  la  pistola,  mentre  con  la  sinistra 
impugnò la torcia, pronto a far “fuoco” con entrambe! La “cosa” era ormai vicina, 
molto vicina ed un tenue bagliore iniziò a filtrare da un punto non ben precisato del 
pavimento. L'adrenalina era al massimo ed il cuore pompava con forza rabbiosa. Il 
bagliore era diventato adesso un preciso punto luce ed indicava un angolo della  
parete di fronte a Renzo. Ci fu qualche secondo di silenzio e quindi lo stridore 
metallico di un chiavistello che scorreva dentro i suoi anelli di ferro. Il pavimento 
vibrò  ancora  ed  una  mano  emerse  dalle  profondità  della  terra  sollevando  una 
pesante botola di legno. La luce adesso, accecante per Renzo assuefatto all'oscurità 
della notte, riempiva la baracca completamente. Gli ci volle qualche secondo prima 
di capire che si trattava di una lampada a petrolio. Dietro la fiamma tremolante, un 
uomo dal volto indecifrabile cercava qualcosa.

Tutto durò solo pochi istanti. Renzo osservò impietrito la mano dell'uomo che 
afferrava la lettera sul pavimento e si inabissava nell'antro da cui era venuto. La 
pesante  botola  stava  per  chiudersi  quando  il  Professore,  infine,  intervenne.  Lo 
shock di quell'apparizione improvvisa lo aveva letteralmente congelato e sembrava 
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davvero troppo tardi per tentare un inseguimento. Il tempo di reazione di Renzo a 
quel  punto,  però,  fu  davvero  infinitesimale.  Con  un  colpo  di  reni  si  avvicinò 
all'apertura  e  frapponendo  la  torcia  fra  il  pavimento  e  la  botola  ne  impedì  la  
chiusura completa.

L'uomo, all'inizio, sembrò non capire cosa stesse accadendo e provò più volte, 
con  calma,  a  completare  l'operazione.  Renzo  intanto,  pistola  alla  mano,  si 
preparava al contrattacco. Bloccando la torcia con un piede, afferrò con entrambe 
le mani l'orlo della botola e la tirò verso di sé con tutta la forza che aveva in corpo. 
L'uomo,  sorpreso,  guardò  verso  l'alto,  ma,  ancora  una  volta  i  suoi  lineamenti 
rimasero celati dietro la lampada brandita come una spada verso la pistola.

Sotto la botola, una lunga scala di legno sprofondava nel terreno per diversi 
metri. Il misterioso visitatore notturno, facendo sfoggio di una certa abilità atletica,  
ne  aveva  già  percorso  metà  quando  Renzo  arrancava  ancora  sui  primi  pioli. 
Preoccupato che potesse sfuggirgli ancora una volta, il Professore sparò un colpo in 
aria a scopo intimidatorio, ma ebbe il solo effetto di accelerare la discesa del suo 
avversario che, evidentemente, conosceva molto bene quel percorso.

Non c'era tempo per riflettere e Renzo decise di provare il  tutto e per tutto.  
Valutò ad occhio la distanza che lo separava dallo sconosciuto, si riempì i polmoni 
d'aria come se dovesse tuffarsi e poi si lasciò andare.

L'impatto  fra  i  due  corpi  fu  piuttosto  violento.  Renzo  ebbe  chiaramente  la 
meglio nonostante il forte  contraccolpo alla gamba si fosse rivelato dolorosissimo 
per il suo ginocchio. Lo sconosciuto, che si reggeva alla scala con un sola mano 
avendo l'altra ancora occupata dalla lampada, dovette mollare la presa e saltò gli 
ultimi due o tre pioli precipitando rovinosamente sullo strato di roccia della galleria 
sottostante.  Renzo lo vide accasciarsi  con un gemito coprendosi  il  volto con le 
mani.  Doveva  aver  ricevuto  un  calcio  molto  forte  e  sembrava  ormai  fuori  
combattimento, ma non appena il Professore gli  fu addosso, l'uomo si rialzò ed 
iniziò a correre. Il ginocchio di Renzo impiegò alcuni secondi prima di ridiventare  
operativo e questo gli costò un leggero svantaggio iniziale.

La galleria nella quale stavano correndo era decisamente stretta, in compenso 
sembrava piuttosto lunga; probabilmente un antico passaggio connesso a qualche 
fortificazione. La lampada, che era rimasta per terra vicino alla scala, non riusciva 
ad illuminarla tutta e Renzo accese la torcia, o almeno, ci provò! L'interruttore si 
muoveva senza problemi nelle due direzioni, ma il filamento rimaneva tristemente 
spento. Forse la caduta l'aveva danneggiata. Non c'era tempo per tornare indietro e  
recuperare la lampada. Doveva arrangiarsi con quello che aveva o proseguire al  
buio. Provò a sbatterla sulla parete, più per stizza che per fiducia e, incredibile ma 
vero, la torcia si accese.

La galleria era appena finita ed inseguito ed inseguitore si  ritrovarono in un 
ambiente piuttosto vasto, una sorta di sala scavata nella roccia. Apparentemente 
non c'era altra via d'uscita se non quella da cui erano arrivati, ma se lo sconosciuto  
fosse passato dalla botola, Renzo di certo se ne sarebbe accorto. Ci doveva essere  
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un'altra entrata. La torcia si spense di nuovo.
Anche per l'individuo misterioso non doveva essere molto semplice muoversi al 

buio. Nonostante conoscesse bene quel posto, la mancanza di punti di riferimento 
lo  disorientava parecchio.  Come si  poteva arguire  dal  rumore,  infatti,  avanzava 
strisciando con i piedi per intercettare gli ostacoli. Renzo provò a fare altrettanto,  
ma a differenza della sua preda, non sapeva proprio che direzione prendere. Un 
colpo bene assestato alla torcia la fece riaccendere.

Lo sconosciuto era a pochi metri da lui e ne approfittò per riprendere a correre 
tallonato dal suo inseguitore. La torcia si spense ancora per qualche secondo, ma, 
quando riprese a funzionare, forse in via definitiva, l'uomo sembrava scomparso.

Renzo tese  l'orecchio.  L'uomo non si  muoveva,  in  quell'ambiente  era  facile 
sentirlo, ed era molto improbabile che avesse raggiunto un'altra uscita, aveva avuto 
troppo poco tempo per  farlo.  Molto più  semplicemente  si  era  trovato un buon 
nascondiglio e quel luogo ne offriva parecchi.

Era quanto rimaneva di un vecchio forte o, comunque, di una struttura militare.  
L'uso che si era fatto di quel locale, tuttavia, non aveva niente a che vedere con la 
guerra.  Renzo era sorpreso,  meravigliato, addirittura confuso da ciò che vedeva 
tanto che quasi dimenticò il motivo principale per cui si trovava lì. 

“Pietro! … Pietro! … Svegliati!”
“Cosa … cosa c'è?”,  disse  il  parroco che,  nonostante  la  posizione scomoda, 

avrebbe preferito continuare a dormire.
“Laggiù sta succedendo qualcosa. Guarda!”
Don Pietro prese il binocolo e lo puntò verso la baracca. Non c'erano dubbi: una 

luce piuttosto intensa filtrava attraverso la finestra e sotto la porta.
“C'è qualcuno là dentro!”, esclamò con l'espressione di chi non crede ai propri 

occhi.
“Proprio  così!  Avviciniamoci  con  cautela  ed  in  silenzio,  poi,  al  mio  tre, 

buttiamo giù la porta!”
Un boato riecheggiò all'improvviso fra i monti e le vallate. Don Pietro squadrò 

il volto di Giorgio in cerca di una risposta che fosse possibilmente diversa da quella 
che lui stesso si era dato.

“Sembrava un colpo di pistola!”, disse infine.
“Non sembrava: era!”
"Andiamo via! Rischiamo di farci del male!"
"Andare via? E' proprio adesso che comincia il divertimento!"
Giorgio era eccitatissimo. Ritornare all'azione, dopo anni di riposo forzato, non 

gli sembrava vero. Si alzò in piedi, estrasse la pistola dalla fondina nascosta sotto la 
giacca ed iniziò a correre verso la baracca.

"Giorgio,  non  andare!",  sussurrò  Don  Pietro  che  si  atteneva  ancora  alla 
consegna del silenzio, ma l'amico era già distante e non lo ascoltava più.

"Mio  Dio!",  esclamò  allora  il  parroco,  "Aiutami  tu  se  puoi!"  e  si  mise  in 
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cammino anche lui, lentamente!

Quadri  di  varie  dimensioni  e  contenuti,  cavalletti  per  tele,  scatole  di  colori 
ormai  inutilizzabili  e  poi  ancora  stampe,  libri,  pennelli,  tavolozze;  il  locale  nel  
quale si trovava ne era pieno. Senza dubbio era stato l'atelier di un pittore ... o lo 
era ancora? Un grande affresco alla sua destra sembrava confermare quest'ultima 
ipotesi.  Più  che  un'opera  compiuta  aveva  l'aspetto  di  un gigantesco  laboratorio 
pittorico. Ovunque c'erano sprazzi di colori, mescolati e rimescolati fra loro alla 
ricerca della giusta sfumatura cromatica, di quel tono particolare che solo l'occhio 
del  pittore  sa  cogliere.  Forme  e  volti  emergevano  da  quel  guazzabuglio,  con 
irruenza quasi,  come se  reclamassero il  loro diritto  ad un'esistenza più reale  di 
quella del caos in cui erano confinati.

La collina di Monticchio con la sua chiesa placidamente adagiata sulla cima era 
un motivo  ricorrente.  Si  trattava  di  schizzi  veloci  ognuno dei  quali  metteva  in 
evidenza un diverso particolare, i leoni della chiesa ad esempio, la casetta verde  
lungo il  pendio,  la piazza del  belvedere addobbata con fiori  e piante.  Anche la 
fontana "del miracolo" era stata rappresentata più volte così come una casa con un 
uomo  affacciato  alla  finestra  ed  un  pennello  in  mano.  Il  pittore  cercava  una 
compiutezza della forma che sembrava non essere mai sufficiente allo scopo. Ma 
qual era questo scopo? Perché quell'accanimento?

In basso, al centro, un altro schizzo attirò la sua attenzione. Rappresentava una 
jeep militare che avanzava verso la collina di Monticchio attraversando il ponte 
all'inizio del paese. A bordo, un gruppo di militari stava osservando la loro bandiera 
che bruciava: era la croce uncinata nazista!  La mano che aveva tracciato quella 
scena aveva fatto un buon lavoro, ma, a differenza del resto, aveva risparmiato sul  
colore e sui particolari che risultavano appena accennati. Perché tutta quella fretta?

Il suo sguardo si soffermò ancora sul volto di un uomo che appariva sul margine 
destro dell'affresco.  Era stato disegnato di  recente;  i  tratti  erano ancora nitidi,  i 
colori brillanti. Non comprese il perché di quel suo interesse fino a quando non si 
avvicinò per osservarlo meglio. Il raggio proiettato dalla torcia sussultò, la pistola 
che  teneva  ancora  nell'altra  mano quasi  gli  cadde,  la  sua  bocca  si  aprì  in  una 
espressione di stupore e di paura. L'uomo dipinto era lui stesso!

Un rumore di passi lo distolse da quell'immagine. Proveniva dal tunnel da cui 
era arrivato. Lo sconosciuto era riuscito ad aggirare la sua sorveglianza e tornare 
indietro? Improbabile; doveva trattarsi di qualcun altro. Una luce apparve in fondo 
alla galleria! Chi era, cosa voleva?

La situazione si complicava e Renzo pensò bene di nascondersi senza pensarci 
troppo; avrebbe avuto tempo e modo di riflettere sul da farsi.

Giorgio percorse la galleria con la pistola in pugno e quando arrivò nella sala 
dell'affresco si nascose immediatamente dietro un cavalletto e spense la sua torcia. 
In piedi sarebbe stato un bersaglio troppo facile e non bisognava dimenticare che 
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c'era qualcuno armato come lui.
Calarono di nuovo le tenebre.
Renzo, a cui,  prima del buio, non era sfuggito il  particolare della pistola,  si 

spostò di qualche passo, ma, comprendendo l'inutilità di quella strategia, si fermò 
di nuovo puntando la sua arma verso il soffitto. Trascorsero così almeno cinque 
minuti, durante i quali nessuno si mosse. Di tanto in tanto si udiva un respiro più 
profondo  degli  altri,  uno  scricchiolio,  un  colpo  di  tosse.  Quella  situazione  di 
impasse poteva durare molto a lungo e Giorgio,  che non era mai stato un tipo  
paziente, decise che bisognava farla finita.

“Ehi, del posto!”, disse con tono fermo e deciso, “Non ho intenzione di fare del 
male a nessuno, solo parlare!”

Nessuno rispose e Giorgio tentò di nuovo.
“A me il quadro non interessa, voglio solo che non finisca in mani sbagliate!”
Renzo non conosceva quella voce,  ma, dall'accento, si  capiva benissimo che 

non era del posto. Chi era? Perché era lì? Cosa sapeva del quadro? “Non voglio che 
finisca in mani sbagliate”, queste erano state le sue parole; aveva scoperto quindi 
che qualcuno gli dava la caccia? Si era tradito? E come? Quell'ultimo punto era da  
chiarire e, per farlo, bisognava agire d'astuzia.

“Con me il quadro è al sicuro, non ti preoccupare!”, bluffò Renzo nella speranza 
di suscitare una qualche reazione. 

“Chi sei tu?”, chiese Giorgio che avrebbe giurato di aver già sentito quella voce.
“Sono quello che ha il quadro. Non cercavi me?”
“Sì, ma come faccio ad essere sicuro che lo hai tu?”
“Ed io come faccio ad essere sicuro che tu non mi voglia fare del male? Hai una 

pistola se non sbaglio!”
“Sì, è vero, ma sei stato tu a sparare!”
Renzo  raccolse  le  idee  e  quindi  decise  di  bluffare  ancora:  “D'accordo!  Ho 

sparato io! Qualcuno ha provato a prendermi alle spalle e mi sono difeso!”
Era  un  gioco  pericoloso  quello  e  poteva  durare  solo  fino  a  quando  lo 

sconosciuto fosse stato zitto. Già: perché si ostinava a non parlare?
“Lo hai colpito?”, riprese Giorgio.
“Non credo!”
“Dov'è adesso?”
“Secondo me è qui; ci sta ascoltando!”
“Lo hai visto in faccia?”
“No, era troppo buio. Lo conosci?”
“Diciamo che penso di sapere chi possa essere!”
“Se proprio vuoi aiutarmi perché non mi dici il suo nome?”
A quella  domanda  Giorgio  diventò  ancora  più  sospettoso.  Forse  era  meglio 

giocare a carte scoperte.
“D'accordo te lo dico, ma guardandoti negli occhi!”
A Monticchio, Renzo lo conoscevano tutti ormai e quella richiesta, chiaramente, 
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non poteva esaudirla. Doveva bluffare ancora una volta,  ma per quanto avrebbe 
potuto reggere quel gioco?

“Va bene, ma prima accendi la tua torcia e fai in modo che ti possa vedere!”
“No, fatti vedere prima tu!”
La situazione non sembrava destinata a risolversi in breve tempo, ma qualcosa 

la sbloccò, anche se in modo imprevisto.
“Aspetta! Hai sentito? Cos'è stato?”, chiese Giorgio vagando con lo sguardo nel 

buio.
Renzo non rispose, ma aveva capito benissimo. Il cigolio che udivano proveniva 

dall'altra  apertura,  quella  dalla  quale  era  venuto  il  misterioso  individuo  a  cui 
entrambi  stavano  dando  la  caccia.  Approfittando  della  loro  disattenzione  stava 
provando a fuggire e questo, Renzo, non poteva permetterglielo, non una seconda 
volta. Si coprì il volto con una mano per non farsi riconoscere ed accese la torcia,  
ruotando velocemente su se stesso.

Il raggio di luce spazzolò l'intera sala riuscendo ad intercettare qualcosa che si 
stava muovendo dal lato opposto alla galleria. Corse in quella direzione e, dietro 
una pesante finestra di  legno massiccio,  vide lo sconosciuto arrancare nel  buio 
mentre avanzava all'interno di uno stretto cunicolo. Renzo gli fu addosso in pochi  
secondi seguito a breve distanza da Giorgio che non si era lasciato sorprendere 
dalla rapidità dell'azione.

Il  cunicolo  diventava  sempre  più  stretto  e  basso  e  muoversi  diventava  più 
complicato  metro  dopo  metro.  Lo  sconosciuto  dimostrò  un'agilità  invidiabile  e 
riuscì a distanziare i suoi inseguitori per poi sparire sotto i loro occhi come in un 
gioco di prestigio. Dopo un attimo di sbigottimento, Renzo forzò l'andatura e si  
ritrovò  al  termine  del  cunicolo,  all'aperto,  a  circa  un  metro  e  mezzo  da  terra.  
L'inseguito  doveva  aver  saltato  ed  il  Professore  si  accinse  a  fare  altrettanto.  
L'altezza non era di poco conto e l'impatto con il terreno, data anche la posizione 
iniziale, non fu dei più felici, ma ne valse la pena: la torcia del Professore individuò 
subito lo sconosciuto che fuggiva correndo attraverso un campo di erbacce.

L'inseguimento poteva continuare! Renzo era decisamente il più veloce di tutti. 
Lo sconosciuto continuava a perdere terreno e Giorgio si era lasciato distanziare da 
entrambi senza essere riuscito a vedere in faccia nessuno dei suoi antagonisti. Dopo 
solo alcuni minuti la luce della sua torcia era diventata appena percettibile; ormai si  
trattava di una corsa a due.

La  luna  quasi  piena  e  la  notte  senza  nuvole  consentivano  all'inseguito  di 
muoversi abbastanza agevolmente anche senza la sua lanterna. Procedeva deciso, 
senza esitazioni, ma la sua velocità si era ulteriormente ridotta e, ancora una volta,  
Renzo fu sul punto di acciuffarlo e ci sarebbe di certo riuscito se avesse conosciuto  
quella zona così bene come la sua preda. Subito dopo un giardino di aranci, infatti,  
lo sconosciuto girò repentinamente a destra ed il Professore, senza preoccuparsi 
troppo, fece altrettanto finendo dritto dentro un crepaccio non altissimo, ma molto 
pericoloso.
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La caduta avrebbe potuto avere effetti devastanti, ma Renzo se la cavò davvero 
con poco, purtroppo era fuori combattimento! Aveva battuto  in terra con molta 
violenza e,  quando riuscì  ad uscire  dal  buco nel  quale  era finito,  si  stese sulla  
schiena per il forte male alla spalla. Doveva essersela slogata, ma, più che il dolore 
lancinante,  gli  bruciava  l'ennesima sconfitta  contro il  suo misterioso avversario 
che, ormai, aveva guadagnato la sua meta … almeno così pensava.

Grande fu la sua sorpresa, infatti, quando lo vide tornare indietro ed avvicinarsi.  
Sembrava perplesso, quasi preoccupato. Per non farsi riconoscere, si era annodato 
un fazzoletto dietro la nuca in modo che rimanessero scoperti solo gli occhi, quegli  
stessi occhi che, con insistenza, lo stavano osservando. Istintivamente Renzo cercò 
di  afferrare  la  pistola  che  aveva  infilato  nella  cintura  dei  pantaloni,  ma  lo 
sconosciuto fu più veloce e gliela sottrasse con facilità, quasi con delicatezza. Era 
finita! Il Professore chiuse gli occhi ed aspettò in silenzio che il colpo mortale gli  
penetrasse  il  cranio  spappolandogli  il  cervello.  Le  cose,  tuttavia,  andarono 
diversamente. L'uomo, infatti, tolse il caricatore dall'arma e, scagliati i pezzi in due 
direzioni opposte, gli tastò la spalla dolorante.

“Cosa fai?”, chiese Renzo che ancora non capiva.
Lo sconosciuto non rispose e si tolse una scarpa.
“Ma … che intenzioni hai?”, chiese ancora con maggiore insistenza.
L'uomo, allora, gli afferrò con determinazione il braccio dolorante e, puntando il 

suo piede nudo sotto l'ascella del malcapitato, tirò con forza. Un urlo straziante  
perforò il velo della notte, poi di nuovo il silenzio. Il misterioso individuo tastò 
ancora la spalla di Renzo, quindi indossò nuovamente la scarpa ed andò via, senza 
fretta. 

Il Professore rimase per terra a contorcersi dal male, ma non durò ancora per 
molto. Cinque minuti dopo era già diminuito parecchio e, dopo altri dieci minuti, 
era scomparso quasi del tutto! La manovra dello sconosciuto gli aveva restituito la 
completa mobilità dell'arto!

Troppo  frastornato  e  stanco  per  pensare,  proseguì  meccanicamente  lungo 
l'ignoto sentiero che si snodava fra erbacce ed aranci. Le luci di Monticchio gli  
apparvero  all'improvviso  dietro  un  costone  montuoso.  Il  paese  non  sembrava 
lontano e prometteva ristoro e riposo, così, senza ulteriori indugi, si avviò verso 
casa. 

“Dici che poteva essere lui?”
“Perché no?”, ribatté Don Pietro a mani giunte.
“Se è come dici, è davvero un tipo tosto! Non capisco come abbia fatto a sapere 

della baracca!”
“Questo un po' ti rode, vero?”
Sì,  inutile  negarlo!  Per  Giorgio  era  difficile  accettare  che  quel  damerino 

torinese,  quel  Renzo,  non  solo  fosse  arrivato  alla  baracca  in  pochi  giorni  di  
ricerche, ma si fosse persino preso gioco di lui. Eppure, a bene vedere, Don Pietro 

 135



non aveva torto ad indicarlo come uno dei protagonisti della scorsa notte.
“Sapresti riconoscere la sua voce?”
“Certamente sì!”
“Allora non devi fare altro che parlargli. Te lo presenterò io!”
I due non persero tempo in chiacchiere e si appostarono nelle vicinanze della 

casa di Giovanni e Teresa dove il Professore alloggiava.
“Deve  essere  ancora  a  letto”,  disse  Don  Pietro  all'amico  indicandogli  una 

finestra,  “E'  quella  della  sua  stanza  ed  è  ancora  chiusa.  Teresa,  quando  può,  
spalanca tutto!”

Si  diedero  un'ora  di  tempo.  Se  entro  le  dieci  non  fosse  ancora  uscito,  si 
sarebbero presentati in casa con qualche pretesto. Non ce ne fu bisogno, tuttavia. 
Dopo una decina di minuti, Renzo lasciò la sua dimora e si diresse verso il mare.

“Eccolo!”, esclamò Don Pietro, “Facciamo finta di niente ed avviciniamoci!”
Lo  raggiunsero  prima  che  arrivasse  in  spiaggia.  Sul  suo  volto  aleggiava 

un'espressione  strana,  incerta,  vacua  addirittura.  I  suoi  modi  ed  il  suo  tono 
denunciavano uno stato di profonda prostrazione che si rifletteva anche nelle sue 
laconiche risposte.

“Carissimo Professor Dogliotti!”, iniziò Don Pietro, “Come va?”
“Bene!”, sussurrò appena. Un po' poco per riconoscere una voce!
“Lasci  che  le  presenti  il  mio  amico  Giorgio,  nostro  concittadino  da  ormai 

diversi anni!”
“Piacere!”, disse Giorgio porgendogli la mano.
“Mio!”, rispose Renzo sfiorandola appena.
Ancora troppo poco! Giorgio non ne era certo e lo comunicò con un'occhiata a 

Don Pietro.
“Venga con noi Professore! Facciamo un giro al bar! Ci prendiamo qualcosa e 

parliamo un po', così si tira su il morale. Mi sembra piuttosto abbacchiato!”
“Ci vuole ben altro, mi creda!”, esclamò infine Renzo accennando anche un 

debole sorriso.
Era quanto bastava! Giorgio fece un cenno con il  capo e poi aggiunse: “Ma 

Pietro,  tu  devi  finire  quel  lavoro  in  canonica,  ricordi?  Lascia  che  sia  io  ad 
accompagnare il Professore!”

“Veramente ...”, tentò di ribattere il parroco preso alla sprovvista. Quella parte  
del piano non la conosceva proprio! 

“Suvvia, Pietro! Lo so che hai da fare, ma il Professore capirà!”
Don Pietro era perplesso.  Qualcosa gli  sfuggiva,  ma non fece questioni  e si  

allontanò.
Rimasti  soli,  un  imbarazzante  silenzio  si  interpose  fra  loro.  Sguardi, 

ammiccamenti, gesti nervosi, ma nessuna parola. Contrariamente alle aspettative, 
alla fine fu proprio Renzo a rompere il ghiaccio.

“E così eri tu!”
Non  ci  fu  bisogno  di  chiedere  cosa,  dove  o  quando.  Giorgio  aveva  capito 
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benissimo.
“Sì, ero io! Riconoscere le voci, evidentemente, non è una mia esclusiva!” 
“Evidentemente no!”
“Non  lo  è  nemmeno  la  tua  missione  a  Monticchio!  Avevano  mandato  me 

prima!”
“Il tedesco?”, chiese Renzo guardandolo appena.
“Il tedesco! Lo hai mai incontrato?”
“Mai! Gli ho parlato una sola volta per telefono!”
“Anche io! 500.000?”
“Un milione!”
“Però! Davvero una bella cifra! Un peccato rinunciarci, vero?”
Renzo non rispose. Il suo volto, se possibile, era diventato più scuro di prima ed 

il suo sguardo vagava incerto nel nulla.
“Adesso  cosa  farai?”,  chiese  ancora  Giorgio,  mentre  con  un  movimento 

impercettibile ed istintivo del braccio destro si assicurò che sotto la giacca ci fosse 
quanto cercava.

“Andrò via. Cosa posso fare ancora? Ho perso!”
Quell'arrendevolezza era piuttosto strana e non lo convinse affatto. Proprio di 

fronte a loro si apriva un vicolo che fra strettoie e tornanti conduceva in aperta 
campagna. Giorgio manovrò con calma e precisione per dirigere proprio lì i loro 
passi e fece in modo che tutto apparisse assolutamente casuale.

“E dove andrai?”
“Tornerò a Torino”.
“E cosa dirai al tuo amico tedesco?”
“Non è mio amico e non ho intenzione di dirgli niente!”
Una bugia, era ovvio! Le sue intenzioni erano di sicuro altre, ma fra poco non 

sarebbe stato più un problema. Il sentiero saliva rapidamente e Monticchio iniziava 
ad allontanarsi.

“Sì, credo che sia la cosa migliore. Con quella gente è meglio mantenere un 
basso profilo!”

“Pensi che manderà degli altri?”
Strano! Giorgio non aveva pensato a quel particolare. Il metodo di dissuasione 

che pensava di applicare, però, avrebbe fatto riflettere chiunque prima di riprovarci.
“Sì, è possibile, ma ce la caveremo!”
C'era un canneto poco più avanti. Giorgio si assicurò che non ci fosse nessuno 

intorno e si avvicinò a piccoli passi, senza fretta.
“Ne sono convinto … l'uomo misterioso, poi, è davvero un tipo in gamba! Con 

lui potete stare sicuri!”
“Sì, è un osso duro”, ribadì Giorgio, “Nemmeno due professionisti come noi 

sono riusciti a smascherarlo!”
“E' lui che ha il quadro, vero?”, chiese Renzo senza troppi giri di parole.
“Non posso esserne sicuro, ma penso proprio di sì!”
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Decisamente  sapeva  troppo,  ma che  ragione  c'era  ormai  di  mentire!  Quella 
conversazione sarebbe terminata nel giro di pochi minuti!

“Secondo te, lui sa perché sono qui?”
“Probabile!”, rispose Giorgio un po' stupito da quella domanda.
“Non capisco! Non capisco proprio!”
“Cosa?”
“Perché l'altra notte non mi ha ucciso!”
“Ucciso? E come?”
Giorgio era perplesso. Che storia era mai quella?
“Lo avevo quasi  raggiunto,  ma sono caduto dentro  un crepaccio e  mi  sono 

slogato una spalla. Lui si è avvicinato. Io ho tentato di prendere la pistola, ma mi 
ha preceduto e me l'ha tolta dalle mani!”

“E dopo?”
“L'ha buttata via. Poi ha afferrato il mio braccio, lo ha tirato e mi ha rimesso a  

posto la spalla. Perché?”
Giorgio  non  aveva  una  buona  risposta  da  dargli  e  non  disse  nulla,  ma  la 

circostanza doveva aver incuriosito anche lui. Avrebbe potuto davvero ucciderlo ed 
eliminare  per  sempre  un  potenziale  problema,  invece  lo  aveva  perfino  aiutato.  
Anche lui si chiese: perché?

“Se  non mi  avesse  tolto  la  pistola,  gli  avrei  sparato  sicuramente!”,  ammise 
Renzo,  “Lui  deve  averlo  capito,  per  forza  deve  averlo  capito,  ed  invece  di 
piantarmi un proiettile nel cranio, cosa ha fatto?, mi ha aiutato!”

“Non mi sembri estremamente contento di questa soluzione!”
“Cosa devo dire? Se mi avesse ammazzato adesso non mi porterei dentro questo 

tremendo rimorso!”
Giorgio non era più tanto sicuro sul  da farsi.  Doveva sapere di  più;  doveva 

capire! L'atteggiamento di Renzo non era certo quello del professionista spietato e  
senza  scrupoli.  Stava  mentendo?  Oppure  qualcosa  in  quell'uomo  era  davvero 
cambiato?

“E' questa?”, chiese indicando la spalla sinistra che effettivamente sembrava più 
contratta dell'altra. Renzo fece cenno di sì e Giorgio, dopo averlo squadrato con  
sospetto, sollevò un lembo della sua camicia. Un livido nero ricopriva un'ampia 
parte della testa dell'omero e non lasciava dubbi.

“E dopo averti messo a posto la spalla cosa ha fatto?”
“E' andato via!”
“Non lo hai visto in faccia?”
“No, si era coperto con un fazzoletto”.
Se non mentiva, l'identità dell'uomo misterioso era salva e questo era già molto 

importante.
“E' un pittore?”, chiese ancora Renzo.
Giorgio non era  più tanto determinato a  portare  a  termine il  suo progetto e 

fornire informazioni non gli sembrava la cosa migliore da fare.
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“Perché me lo chiedi?”
“Sul muro … l'affresco … c'era il mio volto!”
“Un affresco? Dove?”
“Nella sala … dove ci siamo parlati!”
Giorgio lo squadrò di nuovo da capo a piedi. La sua espressione stupita era il  

riflesso di tutte le domande che gli ronzavano nel cervello e per le quali non aveva  
alcuna risposta.

“Vieni con me!”, disse infine con tono categorico.
“Dove?”
“Torniamo lassù!”
Le scorciatoie a Monticchio e dintorni intessevano una complicata ma utile rete 

viaria e nessun abitante poteva farne a meno. In poco meno di un'ora raggiunsero la 
baracca e si calarono dentro la botola. La lanterna sfuggita di mano all'inseguito era  
ancora lì, per terra. Giorgio la raccolse e la pose su uno dei ripiani fra tavolozze e  
pennelli, di fronte all'ampio muro traboccante di colori.

“Indicamelo!”, ordinò a Renzo.
Il Professore si avvicinò a testa bassa e senza dire una parola, ancora sgomento, 

fece quanto gli era stato chiesto. Giorgio prese la lanterna e si avvicinò a sua volta 
per osservarlo meglio. I suoi occhi si spalancarono, le sue labbra si schiusero; non 
c'erano dubbi: era proprio Renzo!

Come suo solito iniziò a passeggiare nervosamente, avanti e indietro, finché, 
come folgorato da un'improvvisa intuizione, si rivolse di nuovo al Professore: “Chi 
hai frequentato da quando sei a Monticchio?”

“Non capisco il perché della domanda!”, rispose Renzo con tono alterato. Anche 
l'espressione era cambiata. Quella palese violazione della sua vita privata aveva 
risvegliato in lui lo spirito battagliero che gli ultimi avvenimenti avevano sopito.  
Giorgio, allora, comprese che la sua intuizione era corretta e cambiò a sua volta 
atteggiamento.

“Ascolta!”,  disse con estrema pacatezza,  “Non voglio intromettermi  nei  tuoi 
affari,  ma  è  importante  adesso  che  tu  mi  dica  se  hai  frequentato  qualcuno  ...  
qualcuno in particolare, capisci cosa intendo? Una persona speciale, che ti vuole 
bene ...”

I  lineamenti  di  Renzo  si  irrigidirono,  gli  occhi  si  socchiusero,  la  bocca  si 
contrasse in una smorfia ed un grugnito animalesco sostituì parole troppo pesanti  
da pronunciare.

“Renzo, credimi, ti voglio solo aiutare! E' importante!”
“Adesso  mi  vuoi  aiutare  anche  tu?  Non  mi  vuoi  più  uccidere?”,  chiese 

stringendo i pugni e tremando di rabbia.
“No! Non ti voglio più uccidere!”, rispose sorridendo.
Renzo lo osservò attentamente.  Il  suo volto era disteso,  le  sue mani aperte!  

Anche in lui qualcosa era cambiato ed il Professore, senza accorgersene, si lasciò  
andare.  La  tristezza  prese  il  posto  della  rabbia  ed  il  suo  cuore,  traboccante  di  
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emozioni, si aprì per urlare un'unica, grande verità.
 “Sì, sì, sì!”, esclamò con quanto fiato aveva in corpo, “C'era una ragazza che 

mi amava, che mi voleva bene. Io, però, ho preferito barattare il suo amore con il 
denaro. Adesso non ho più nulla! Ho perso la mia sfida con lo sconosciuto, che mi 
ha  pure  umiliato  salvandomi  la  vita,  ho  perso  il  mio  amor  proprio  e  quei 
maledettissimi  soldi,  ma,  soprattutto,  ho  perso lei.  Non ho  capito  quanto fosse 
importante per me se non quando era troppo tardi!”

“Non è mai troppo tardi! Non so cosa sia accaduto fra di voi, ma sono convinto 
che lei ti voglia ancora bene!”

“Ma cosa ne sai tu? Come fai a dirlo? E poi lei  crede ancora che io sia un  
professore, un uomo di cultura; invece sono un volgare delinquente, senza scrupoli,  
senza arte né parte!“

“Tu la ami?”
Renzo lo guardò dritto  negli  occhi,  poi  abbasso lo  sguardo e  con rinnovata 

calma gli rispose: “Sì, l'amo!”
“Non serve nient'altro allora!”
Giorgio si appoggiò ad una parete e continuò. “Lascia che ti racconti una cosa. 

Quando sono arrivato a Monticchio, la gente non mi piaceva affatto. Non capivo 
perché ridevano sempre,  non capivo che cosa potesse trattenere i  giovani  in un 
posto che non offriva loro nessuna opportunità.  Come te avevo una missione e 
quella sola mi interessava. Il dipinto era stato da poco esposto nei sotterranei della  
torre; all'apparenza si trattava di un lavoretto semplice, senza problemi. Il giorno 
dopo del mio sopralluogo, però, scoprii che era stato rubato e questo naturalmente 
complicava tutto! Iniziai ad indagare. Libri, persone, riproduzioni, leggende … non 
tralasciai niente di tutto quello che poteva essere messo in relazione con il quadro.  
Non so dove sei arrivato tu, con le tue ricerche e non mi interessa, come non deve  
interessare  te  dove  sono arrivato  io  con le  mie.  Ti  dirò  soltanto  una  cosa,  ma 
sicuramente l'avrai già capita da solo: 'La vita a colori' non è un semplice quadro.  
Chi lo ha dipinto non si è limitato ad usare una tela e dei colori: ci ha messo anche  
l'anima!”

Giorgio sì fermò per alcuni istanti come se volesse raccogliere le idee, quindi si  
avvicinò  all'affresco  e  sfiorò  delicatamente  con  le  dita  lo  schizzo  che  ritraeva 
Renzo.

“C'è una cosa di cui non ho mai parlato con nessuno. Il quadro, nei sotterranei 
della  torre,  era  esposto dietro una  grata  per  proteggerlo,  ma era  così  vicino ai  
visitatori che si poteva quasi toccare. Ricordo ancora i suoi colori accesi, in certi  
tratti addirittura violenti, ma con una struttura, nel complesso, ben amalgamata. Mi 
colpì molto la piccola folla che stazionava all'ingresso del paese. Per esigenze di  
spazio erano figure davvero molto piccole, ma per ognuna il pittore aveva usato 
una fisionomia e dei vestiti diversi, un capolavoro in miniatura insomma”, prese 
fiato e quindi concluse scandendo bene le parole, “Uno di quei personaggi ero io!”

“Tu? Ma perché?”
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“Perché qualcuno mi ha voluto bene, immagino, proprio come te!”
Renzo si aspettava una spiegazione che non pretese e non arrivò.
“Ci tieni a quella ragazza?”
“Sì, ma credo che le cose fra noi siano cambiate ormai!”
“Avete litigato?”
“Purtroppo abbiamo modi completamente diversi di concepire il futuro!”
“Lasciami indovinare: ti ha parlato di matrimonio!”
“Come fai a saperlo?”
“Esperienza!  Quando  arrivai  a  Monticchio,  il  quadro  non  era  stato  ancora 

esposto.  Per  vie  traverse  seppi  che  la  settimana  dopo  sarebbero  stati  aperti  al  
pubblico i sotterranei della torre e che lo avrebbero piazzato proprio lì. Non avevo 
voglia di andar via per poi dover ritornare qualche giorno dopo e quindi decisi di  
rimanere  in  paese.  Affittai  così  una  piccola  stanza  ammobiliata  per  un  prezzo 
davvero ridicolo e lo stesso giorno andai a fare la spesa in una bottega lì vicino.  
Dietro il bancone c'era la ragazza più bella che avessi mai visto, ma anche la più 
testarda in quanto al rispetto delle tradizioni. Iniziai a frequentarla da subito e due 
giorni dopo aveva già pronunciato la parola magica: matrimonio! In quel periodo 
pensavo a tutto meno che a prendere moglie e quasi le risi in faccia … non ti dico 
la sua reazione! Era furiosa! Ebbene: vuoi sapere come è finita?”

Renzo annuì.
“L'ho sposata il  mese dopo! Mi ci è voluto del  tempo per capirlo, ma devo 

averla amata da subito!”
“Ed è lei quel 'qualcuno' a cui ti riferivi prima?”
Giorgio era piuttosto reticente per quanto riguardava tutto ciò che concerneva il 

quadro,  ormai  era  chiaro.  Le  sue  informazioni  sull'argomento,  benché 
frammentarie, preferiva tenerle per sé e non ne faceva un mistero.

“Forse, ma adesso non importa”, poi, con tono serio e perentorio aggiunse: “Ci 
sono due cose che mi devi promettere!”

Renzo lo guardò con curiosità e lo lasciò continuare.
“Innanzi  tutto  non  devi  dire  a  nessuno  quello  che  hai  scoperto  e  che  sai 

sull'argomento. Io non ti chiederò nulla, tu farai altrettanto con me! Seconda cosa: 
non dovrai mai più tornare qui. Nessuno di noi dovrà farlo! Il nostro pittore potrà 
così  ritirare  indisturbato  la  sua  'corrispondenza'  e  continuare  a  fare  quello  che 
faceva prima, qualunque cosa fosse!”

Giorgio, con fare solenne, gli porse la destra e lo guardò dritto negli occhi.
“Promesso?”
Il Professore, senza più velleità offensive e messa da parte l'idea di un facile 

guadagno, gli strinse la mano cordialmente e confermò: “Promesso!”
“Adesso,  segui  il  mio consiglio:  vai  da  quella  ragazza e parlale;  vedrai  che 

capirà!”
I  due  tornarono  insieme  in  paese  e  giunti  in  prossimità  della  chiesa  si 

lasciarono.
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“Io mi fermo qui”, disse Giorgio, “Devo sbrigare una faccenda in parrocchia!”
“Ed io torno a casa. E' arrivato il momento di rifare le valige! Passerò a salutarti 

prima di andar via!”
“Pensi già di andar via?”
“Direi proprio di sì!”
Giorgio gli regalò un sorriso ironico, lo salutò e si diresse subito in canonica. 
Don Pietro lo attendeva seduto alla sua scrivania. Era piuttosto nervoso e lo 

approcciò di conseguenza.
“Eccoti finalmente! Che fine hai fatto? Cosa ti è saltato in mente?”
“Scusa Pietro, ma per realizzare il mio piano avevo bisogno di rimanere da solo 

con lui!”
“E qual era il tuo piano?”, chiese esasperato.
“Pum, pum ...”, disse tranquillamente puntandogli contro l'indice con il pollice 

sollevato.
Lo sguardo del  povero parroco si  caricò d'orrore e con le palme delle mani  

aperte sembrò voler cacciar via il demone che aveva davanti.
“Lo … lo hai ucciso?”, sussurrò con un filo di voce.
“Quasi!”
“Cosa vuol dire quasi?”
“Vuol dire che ero quasi sul punto di farlo, ma alla fine non l'ho fatto! E' stato 

dipinto sul quadro!”
“Dipinto sul quadro? Ma come è possibile?”
“E' innamorato di una ragazza del paese!”
“Ah …!”
“E la sai la cosa buffa? E' convinto di potersene andare!”

***

Don Giuliano, il padre della ragazza amata da Vincenzo, per arrotondare i suoi  
miseri introiti da contadino, possedendo un carretto e due muli, all'occorrenza si  
occupava  anche  di  traslochi  e  dello  sgombero  di  cantine  e  soffitte.  La  stessa  
mattina in cui Vincenzo riportava il suo quadro in convento, Giuliano, in un paese  
vicino, liberava appunto una cantina da inutile ciarpame. Ma era davvero tutta  
roba inutile? Non era questo il  parere della moglie che, sul carretto strapieno,  
aveva adocchiato subito un oggetto a suo dire inconsueto se paragonato agli altri.  
Giuliano ebbe il suo da fare per convincerla che non valeva niente, che avrebbe  
buttato via tutto, che non gli andava di scaricare tutta quella roba per poi doverla  
caricare di nuovo. La donna, d'altra parte, non volle sentire ragioni ed il marito,  
sbuffando, la dovette accontentare.

L'oggetto in questione era un quadro, piuttosto ben tenuto, che ritraeva una  
bellissima dama d'altri tempi, una di quelle che si vedono sui libri di storia. La  
cornice era di legno pregiato e ben lavorata, questo almeno secondo il giudizio del  
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fratello  di  lei,  un  tipo  piuttosto  particolare  che  era  tanto  fannullone  quanto  
saccente ed arrogante.  

Giuliano, che non credeva ad una parola né della moglie né di suo cognato, si  
trovò nella condizione di aver bisogno di un giudizio esterno per dirimere quella  
disputa familiare e, quando chiese consiglio agli amici su chi interpellare, venne  
fuori un solo nome: Vincenzo!

“Mai e poi mai!”, rispose sdegnato. In realtà non era lo sdegno a muoverlo,  
ma la vergogna! Con quale coraggio poteva andare a chiedere una consulenza a  
quell'uomo che aveva così pubblicamente dileggiato? Non era facile, no davvero!  
Il  suo, però, era un problema che doveva risolvere in un modo o nell'altro. Lo  
chiedevano a gran voce i suoi familiari, gli  amici, i conoscenti.  Anche il paese  
pretendeva di sapere se si trattava di una crosta o di un quadro d'autore. Perfino  
Giuliano non era più convinto di avere ragione. E se fosse stato davvero un pezzo  
di valore? No, doveva saperlo, non poteva più vivere con quel dubbio!

Una  sera,  di  nascosto,  lo  caricò  sul  suo  carretto  e  si  presentò  a  casa  di  
Vincenzo. Il pittore aveva appena finito di cenare, da solo come sempre, e quando  
sentì  bussare  alla  porta,  convinto  che  fosse  Guglielmo,  aprì  senza  nemmeno  
chiedere chi fosse. I due uomini si trovarono di fronte all'improvviso e con uno  
spesso strato di imbarazzo in mezzo.

“Bonasira,  maestru!”,  disse  Giuliano  con  un  tono  tanto  sussiegoso  quanto  
falso.

“Buonasera”, disse Vincenzo più stupito che arrabbiato di trovarselo così fra i  
piedi.

Il contadino, la cui dialettica si limitava ai saluti, non sapendo che altro dire  
corse  subito  verso  il  suo  carretto,  prese  il  quadro  e  lo  mostrò  al  pittore  che  
faticava a capire cosa stesse accadendo.

“Comu iè secunnu vossia?”
“Prego?”, chiese Vincenzo completamente spiazzato.
“Quantu vali?”, chiese ancora Giuliano senza darsi per vinto.
Ecco il motivo della visita! Finalmente gli era tutto chiaro e sentì la rabbia  

gonfiargli il petto.
“Mi spiace. Si è rivolto alla persona sbagliata: io sono un assassino!” e chiuse  

la porta, o meglio, ci provò: qualcosa la stava bloccando. Giuliano aveva fatto  
appena in tempo ad infilare il suo grosso scarpone da campagna proprio fra la  
porta e lo stipite.

Vincenzo riaprì con ira e violenza. L'intenzione era quella di appioppargli un  
pugno sul naso, qualunque fossero state le conseguenze di quel gesto.

“Pi favuri!”, mormorò allora l'uomo fattosi piccolo, piccolo ed implorandolo  
con lo sguardo.

 “Le ho già detto, signore, che sono un assassino, un soggetto pericoloso. Non  
ha paura che possa ucciderla?”

“Ammazzarimi? Vossia scherza! Lei iè un bonu cristianu, u sannu tutti!”
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“Tutti meno lei a quanto pare!”
Giuliano non disse nulla, la risposta gli si leggeva in faccia, e Vincenzo stava  

per congedarlo in malo modo quando, in uno sprazzo di lucidità in mezzo alle nubi  
della  collera,  comprese  che  avrebbe  potuto  sfruttare  quella  situazione  a  suo  
vantaggio.

“Facciamo così.  Lei mi lasci il  quadro, lo esaminerò, e domani pomeriggio  
mandi sua figlia a riprenderlo. Sua figlia … ha capito bene? Solo a lei darò il mio  
giudizio!”

La porta si richiuse senza dargli il tempo di replicare e a Giuliano non rimase  
altro  da  fare  che  tornare  a  casa  dove,  a  occhi  bassi,  raccontò  alla  moglie  
dell'accaduto. La donna non parve affatto preoccupata da ciò che le sembrava uno  
scambio equo anche se, molto probabilmente,  non aveva contemplato affatto le  
implicazioni di quell'accordo.

Vincenzo trascorse la mattina successiva ad analizzare il  quadro.  Malgrado  
non fosse un critico d'arte, le nozioni che aveva raccolto come pittore gli furono  
sufficienti per darne una valutazione abbastanza corretta. Il dipinto era del 1300,  
della scuola di Giotto e, sebbene non sapesse stimare con esattezza il suo valore, si  
trattava sicuramente di un pezzo pregiato.

“Meglio!”, pensò fra sé. Sarebbe stato più semplice realizzare il suo piano.
Quel  pomeriggio,  l'uomo  che  si  presentò  di  fronte  a  Giuliano  ed  alla  sua  

famiglia era un gentiluomo che niente aveva da invidiare ai signorotti del luogo.  
Cappello in testa, ben rasato, vestito scuro con orologio d'oro nel taschino e delle  
scarpe così  lucide che ci  si  poteva specchiare.  Vincenzo prese sotto braccio la  
bella fanciulla, rossa per l'emozione, e la condusse a passeggio per le vie del paese  
sotto  gli  occhi  sbigottiti  ed  esterrefatti  dei  suoi  genitori.  Voleva  che  tutti  li  
vedessero, che tutti sapessero: una passeggiata così in piena regola, sotto gli occhi  
di  tutti,  con  Giuliano  e  la  moglie  al  seguito,  equivaleva  ad  una  promessa  di  
matrimonio in piena regola.

I due contadini fremevano di rabbia impotente. Era dunque questo l'obiettivo di  
Vincenzo, mettere davanti al fatto compiuto loro e tutti i paesani. La gente chi li  
incontrava per strada si fermava per fare gli auguri alla nuova coppia ed ai loro  
genitori e Giuliano, preso atto di essere stato giocato, fece buon viso a cattiva  
sorte imponendo alla moglie di fare altrettanto.

Al termine della passeggiata, il quadro fu riconsegnato ai legittimi proprietari  
con la lieta novella riguardante il suo valore, cosa che addolcì la pillola ai due  
genitori che avevano, sì, perso una figlia, ma anche guadagnato un sacco di soldi!  
Quella  sera  in  paese  ci  fu  festa  e,  un  mese  dopo,  Vincenzo  e  la  sua  amata  
convolarono a giuste nozze.

Una  nuova  tempesta,  però,  si  sarebbe  abbattuta  su  Vincenzo  e  sulla  sua  
rinnovata felicità.

Il piccolo, nato dopo un anno dal matrimonio, visse solo pochi giorni a causa  
di una malformazione e per il pittore iniziò un nuovo tormentato periodo. In casa  
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ci stava poco e passava gran parte del suo tempo a lavorare. “Così non penso!”,  
diceva sempre.

La moglie provò a convincerlo che quanto era successo era un caso, che lui  
non ne aveva alcuna colpa,  ma fu  tutto  inutile.  In  qualche modo,  Vincenzo si  
sentiva responsabile per la morte del figlioletto anche se non riusciva a spiegarne  
il motivo, non ancora. 
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IX

Il prossimo treno sarebbe partito fra due ore: così era riportato sull'orario della 
stazione di Monticchio. Aveva tutto il  tempo per preparare la valigia e salutare  
come si conviene la famigliola che lo aveva ospitato, e gratuitamente, per più di 
due settimane.

E Rosalia? Il consiglio di Giorgio era ottimo, senza alcun dubbio, ma sapeva 
benissimo che non sarebbe riuscito a partire se l'avesse vista.  Meglio scappare,  
quindi, meglio lasciarsi alle spalle tutto il paese, i suoi abitanti ed i suoi misteri … 
e di corsa! 

I suoi ospiti si dimostrarono oltremodo affettuosi con lui e provarono in mille 
modi  a  posticipare  il  suo viaggio di  ritorno.  Teresa  gli  consigliò  di  riposarsi  e  
prendere il treno del giorno dopo; Giovanni gli offrì un passaggio in auto fino a 
Palermo dove avrebbe potuto prendere un diretto e guadagnare diverse ore, ma solo 
quando  sarebbe  riuscito  a  farsi  prestare  un  mezzo.  Anche  Salvatore  tentò 
l'impossibile aggrappandosi alle sue gambe ed iniziando a piangere non appena lo 
vide superare la soglia di casa con la valigia. Si era così abituato alla presenza di  
Renzo che gli riusciva difficile capire perché, da un momento all'altro, quel tipo, 
che ormai considerava suo amico, dovesse andar via per sempre.

Fu  tutto  inutile.  Dieci  minuti  prima  dell'arrivo  del  treno,  Renzo  era  già  in 
stazione accompagnato da Giovanni che ci teneva a salutarlo per un'ultima volta 
ancora.

Si erano appena seduti nella sala d'aspetto, quando un tipo di mezza età, basso e 
tarchiato con un bel paio di baffoni a manubrio, si avvicinò a piccoli passi. Anche 
se non immediatamente riconoscibile dalla divisa, piuttosto logora e sporca, Renzo 
comprese che si trattava del capostazione.

“Lor signori dove devono andare?”
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“A Palermo!”, rispose con prontezza il Professore.
“Ntzu!”, esclamò l'uomo sollevando il mento.
“Prego?”
“Pi Palemmu, oggi, servizio sospeso!”
“Sospeso? E perché?”
“Una frana sulla linea. Mi spiaci assai!”
“Questa  non ci  voleva!”,  mormorò Renzo osservando il  capostazione che si 

allontanava.
“U vidi, Prufissuri”, disse Giovanni, “Iè distinu!”
“Ma quale destino! Prenderò un autobus!”, esclamò con veemenza. Purtroppo, 

però,  l'ultimo  era  già  partito  e,  volente  o  nolente,  avrebbe  dovuto  per  forza 
aspettare il giorno dopo.

Ritornarono  a  casa  con  umori  completamente  diversi.  Renzo  cupo  e 
preoccupato per quell'imprevisto che lo costringeva a rimanere ancora in paese, 
Giovanni felice, addirittura raggiante, di poter godere della presenza del suo ospite 
ancora per un po'. La sera, a cena, marito e moglie non parlarono d'altro che di  
quella  –  a  loro  modo  di  vedere  –  fortunata  coincidenza  e,  per  non  perdere 
l'abitudine, vollero festeggiare con una bottiglia di bianco, di quello buono, tenuto 
da parte per le occasioni importanti. Renzo si unì ai brindisi per educazione, senza 
averne voglia, ma l'effetto fu lo stesso.

Dopo i primi due bicchieri, l'arrabbiatura gli era completamente passata e dopo 
il terzo, quando i suoi ospiti  gli proposero di fare una passeggiata in paese, era 
talmente allegro che non ci pensò nemmeno a rifiutare.

Anche quella sera Monticchio si presentava in versione “by night” e la piazza 
principale era gremita di gente che ballava. Non era chiaro chi avesse organizzato 
la festa e perché, ma questo non sembrava davvero un problema per i partecipanti. 
L'immancabile Colonnello si era presentato con il suo grammofono ed alcuni dischi 
di tarantelle locali, ma i brani più gettonati, al solito, erano quelli di Glenn Miller e, 
ogni volta che si  udivano le prime note di “Moonlight Serenade”, dalla folla si  
levavano vere e proprie grida di giubilo!

Renzo,  tornato  improvvisamente  e  completamente  sobrio,  comprese  quanto 
pericoloso fosse per lui rimanere in mezzo a tutta quella gente. Lei poteva essere  
ovunque ed incontrarla,  in quel momento, era l'ultima cosa che voleva. Per sua 
fortuna,  comunque,  quella sera Rosalia non si  fece vedere e, con il  passare dei  
minuti, Renzo divenne sempre più tranquillo ed anche più disinvolto.

A Monticchio  era  ormai  celebre.  Parecchi  lo  salutavano,  altri  provavano ad 
intrattenerlo con amene conversazioni, la maggioranza faceva a gara per offrirgli 
qualcosa.  Il  Professore,  conscio  della  responsabilità  che  deriva  dall'essere  un 
personaggio,  cercava  di  non  deludere  nessuno  e,  con  la  dovuta  moderazione, 
accettò sempre lo spumantino perché il  migliore del  paese,  il  pasticcino perché 
fatto in casa, il vinello perché d'uva pregiata.

“Ciao Renzo!”,  si  sentì  chiamare in  coro fra  un bicchiere  e l'altro.  Alle  sue 
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spalle, il piccolo Marcello ed i suoi amici attendevano con pazienza il loro turno.
“Ciao ragazzi!”, rispose chinandosi ed allargando le braccia in segno di saluto. 

In un istante fu circondato dalla piccola truppa. Chi lo abbracciava, chi lo baciava,  
chi gli tirava il bavero della giacca in attesa di conquistare un posto migliore.

“Ci sei tanto mancato Renzo! Dove sei stato?”
“Ho avuto un po' da lavorare!”
“E adesso hai finito?”
“Sì, ho finito!”, e avrebbe voluto aggiungere: “Domani vado via!”
Ma non  lo  fece!  Lasciò  che  parlassero  del  loro  futuro,  dei  progetti  che,  in 

qualche modo, dovevano coinvolgerlo, dei mille sogni non ancora spenti alimentati  
dalla loro giovane età.

“Sai, Renzo, abbiamo trovato un campo da calcio tutto per noi!”
“Sì, sì, tutto per noi! Perché non vieni a vederlo domani?”
“Dai! Così ci aiuti a sistemarlo un po'!”
Era ormai arrivato il momento di dirlo, non poteva più nascondere loro la realtà 

delle cose! Li calmò con un cenno della mano, si fece serio in volto ed infine disse:  
“D'accordo! A domani allora!”

“Evviva! Evviva!”, gridarono in coro, “Allora ci vediamo domani in spiaggia 
alle quattro! Al solito posto!”

Nel  giro  di  pochi  secondi,  sparirono come erano comparsi  lasciando Renzo 
sbigottito ed attonito. Come aveva detto? D'accordo? Rivide al rallentatore il film 
degli  ultimi  cinque  minuti  e,  alla  domanda  “Vieni  a  vederlo?”,  aveva  proprio 
risposto  così:  “D'accordo!”.  Non  era  quel  doloroso  “Mi  dispiace  ragazzi,  ma 
domani  devo partire!”  che si  era  preparato con tanta  cura.  Adesso era  davvero 
troppo tardi  per  cambiare idea e non presentarsi  all'appuntamento gli  sembrava 
davvero scorretto. Cosa gli  era passato per la mente? Perché aveva pensato una 
frase e ne aveva pronunciato un'altra? Renzo si guardò dentro. Forse, in fondo, non 
gli dispiaceva affatto rimanere ancora un po' a Monticchio per poter aiutare quei  
ragazzi! D'altra parte, cos'era mai un giorno in più o in meno!

Quando comunicò la notizia a Giovanni e Teresa,  i  due si  scambiarono una 
rapida occhiata che non era solo di assenso, anche se Renzo l'interpretò così. Nei 
loro modi, nei loro sorrisi si annidava una verità ben più profonda che un'analisi 
superficiale non avrebbe mai potuto svelare.

“Professore! Lei qua può rimanere quanto vuole; come se fosse casa sua!”

Il giorno dopo,  Renzo uscì di casa ben prima delle quattro. Aveva voglia di 
passeggiare un po' da solo, sulla spiaggia, per riordinare le idee. Adesso che aveva 
rinunciato definitivamente alla sua missione, si sentiva davvero più libero e quei  
suoi sensi di colpa erano scomparsi del tutto. Una vita nuova, dunque, da riempire 
completamente; un altro modo di vedere le cose, più limpido, più trasparente. 

Le  note  di  “In  the  mood”  lo  raggiunsero  sul  bagnasciuga.  L'indice  destro, 
ignorato dal  resto del  corpo,  iniziò automaticamente  a  battere  il  tempo.  Fu poi 

 149



l'intera mano a scandire l'ingresso delle trombe e, quando infine giunse l'assolo, 
Renzo  impugnò  il  suo  strumento  fantasma  ed  iniziò  a  soffiarci  dentro  con 
convinzione ed energia. La musica lo aveva preso del tutto ed alla fine del brano 
era più sudato dello stesso Glenn Miller, ma si sentiva anche molto felice.

Purtroppo, una bella sensazione spesso ha una vita molto breve e, arrivato nei 
pressi della lingua di roccia che divideva in due la spiaggia, ripensò ai bei momenti 
che  aveva  vissuto  dall'altra  parte,  con  lei,  e  si  sentì  un  vuoto  dentro  davvero 
difficile  da  colmare.  Forse  Rosalia  adesso  era  proprio  lì,  oltre  quel  muro.  Ci 
sarebbe voluto così poco per controllare! Lo avrebbe potuto fare anche di nascosto,  
come la prima volta, per vederla per qualche istante ancora prima di andar via.

Tempo scaduto!
“Eccoci Renzo! E' da tanto che aspetti?”
“No, no! Sono appena arrivato!”
“Bene, seguici allora! Ti mostreremo il campetto più bello del mondo!”
Il campetto più bello del mondo era un anonimo fazzoletto di terra, non molto  

lontano  dalla  spiaggia,  incastrato  fra  il  letto  di  un  torrente,  asciutto  in  quella 
stagione, ed un vasto agrumeto. Era appena più grande di un'area di rigore, ma, 
dalle  espressioni  felici  di  quei  ragazzini,  per  loro  doveva  essere  una  specie  di 
Maracanà!

“E allora, non è bellissimo?”
“Sì, è davvero bello!”, rispose Renzo cercando di vederlo con i loro occhi.
“Però non ci sono le porte e poi mancano le panchine, gli spogliatoi ...”, disse  

un ragazzino.
“Non sei mai contento!”, intervenne un altro, “E' già tanto che il Sindaco ce 

l'abbia dato!”
“Il Sindaco?”, chiese il Professore incuriosito.
“Sì, proprio il Sindaco”, continuò Marcello, “Ci siamo andati un paio di giorni  

fa per chiedergli un posto dove giocare a calcio. E' lui che ci ha indicato questo 
campo!”

“E' stato davvero bravo e noi non saremo da meno! Vero ragazzi?” 
“Vero!”, risposero tutti in coro.
“Innanzi tutto bisogna procurarsi il materiale e degli attrezzi!”
“Cosa ci serve?”
“Sicuramente del legno! Tavole, listelli, tutto quello che riuscite a trovare! Poi 

ci servono dei chiodi”.
“I chiodi non sono un problema”, urlò uno dei ragazzini, “Mio padre ne ha un 

sacco!”
“Vanno  bene  anche  dei  mobili  vecchi?  C'è  un  posto  dove  ne  hanno  buttati 

tanti!”
“Andranno benissimo! Naturalmente ci vorranno anche degli attrezzi: martelli, 

seghe, un metro ...”
“A quelli  ci  penso  io!”,  esclamò  Marcello,  “Li  chiederò  in  prestito  a  mio 
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nonno!”
“Siamo d'accordo allora! Procuratevi queste cose ed io inizio a sgombrare il 

campo dalle erbacce e dalle pietre”.
“Ed io ti aiuto!”, disse l'ultimo ragazzino.
I lavori proseguirono fin dopo il tramonto. Renzo, oltre a delle buone capacità 

manuali,  dimostrò  anche  delle  brillanti  doti  organizzative  ed  una  invidiabile 
fantasia. Da due vecchi armadi ricavò un paio di panchine e con alcuni tavoli anche 
delle tettoie. Per le porte si servì di quattro assi di legno piantate nel terreno e con 
dello spago fece delle reti molto artigianali, ma che entusiasmarono tantissimo i 
ragazzi.

Renzo era diventato ormai il loro eroe e, a lavoro finito, fu con estremo disagio 
che li chiamò a raccolta per metterli al corrente della notizia. Aveva preparato un 
discorso  molto  vario  ma  anche  piuttosto  semplice  dato  il  pubblico  a  cui  era 
indirizzato. L'idea di fondo era quella di arrivare gradualmente al nocciolo della 
questione,  presentando  il  tutto  come  una  naturale  concatenazione  di  cause  ed 
effetti.

L'intenzione era ottima,  ma non appena prese la parola fu subito costretto a 
cederla.

“Professore carissimo, anche lei qui?”
Il Sindaco, l'altro mecenate del giorno, era venuto a controllare il lavoro dei 

ragazzi, ma non si aspettava proprio di incontrare un così illustre personaggio.
“Sì … come vede sono stato adottato!”
“Non avrebbero potuto scegliere di meglio, no davvero!”, poi si avvicinò alle 

panchine e, dopo averne saggiato la consistenza, chiese con un filo di retorica: “Vi 
ha forse aiutato qualcuno ragazzi?”

“Renzo! Renzo! Renzo! ...”, iniziarono a scandire ad alta voce.
“Credo proprio, Professore, che lei si sia conquistato degli accesi sostenitori!”
“Non ho fatto niente di eccezionale!”
“Questo lo dice lei! Credo molto nelle opinioni dei ragazzi, loro non sbagliano 

mai. E' un lavoro eccezionale come lo sono le persone che lo hanno svolto!”
“Forse esagera ...”
“Niente affatto! Mi dica: in che misura è stato aiutato dai nostri baldi giovani?”
“Tantissimo, è chiaro! Da solo non ce l'avrei mai fatta in così poco tempo!”
“Ecco vede? Lei, oltre che una persona molto capace e colta, è anche un ottimo 

direttore lavori; una figura estremamente importante, purtroppo, però, molto rara”. 
“Mi sono limitato a dare qualche dritta ai ragazzi!”
“E  le  sembra  poco?  Lasci  che  le  racconti  un  piccolo  aneddoto  che, 

disgraziatamente, mi riguarda molto da vicino! L'anno scorso abbiamo bandito una 
gara per restaurare un'ala del  Comune che stava letteralmente cadendo a pezzi. 
L'appalto lo  vince una ditta  di  un paese vicino,  tutta  gente  in  gamba,  onesti  e 
lavoratori.  Trattandosi  di  una  attività  piuttosto  impegnativa  e  molto  delicata, 
decidiamo di  assumere anche un direttore  lavori.  L'impresa,  mi creda,  si  rivela 
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difficilissima: da queste parti sembra che siano tutti bravi a fare, ma non a dirigere.  
Data l'urgenza, più per disperazione che per altro, accettiamo la proposta di  un 
sedicente  ingegnere  edile:  era  l'unico ad essersi  presentato!  Gliela  faccio breve 
Professore! E' finita che abbiamo speso fior di milioni per la ditta, per i materiali e 
per l'ingegnere, ma i lavori sono ancora da terminare e quel poco che è stato fatto, a  
mio avviso,  si  deve rifare.  Questo  tipo,  che evidentemente  aveva le  idee  poco 
chiare, pretendeva di fare e disfare ogni giorno, come Penelope. Abbiamo speso di  
più per varianti in corso d'opera che per i lavori veri e propri”.

“Brutta storia, mi dispiace davvero!”, disse Renzo sinceramente amareggiato. Il 
Sindaco, intanto, aveva iniziato a guardarlo con un certo interesse.

“Mi dica: lei si occupa di che arte prevalentemente?”
“Mi  occupo  di  arte  in  generale!”,  rispose  il  Professore  stupito  ed  anche 

preoccupato per quella domanda.
“Quindi anche di architettura!”
“Sì, anche!”
“Vede carissimo ...”, e sottolineò con estrema enfasi l'ultima parola, “... l'ala del  

Comune di  cui  le parlavo è la parte più vecchia del  palazzo.  Pensi  che è stata 
costruita  nel  1630  e  rappresenta  uno  degli  esempi  meglio  riusciti  di  barocco 
siciliano insieme ai 'Quattro Canti' di Palermo. Con i lavori  ci proponevamo di  
restituire  gli  antichi  fasti  a  questo  nostro  piccolo  gioiello,  ma,  come le  ho  già 
raccontato, non è andata molto bene. Il progetto, però, non l'ho mai abbandonato 
del  tutto.  Ho  sempre  pensato  che,  con  la  persona  giusta,  si  poteva  anche 
ricominciare ...”

“Non  avrà  pensato  a  me  per  caso!”,  esclamò  Renzo  interrompendolo 
bruscamente.

“E perché no!”, rispose con assoluta tranquillità, “Mi ha detto che si occupa 
anche di architettura e, come studioso dell'arte,  sicuramente conosce il  barocco;  
qual è il problema quindi?”

Qual  era  il  problema?  Magari  fosse  stato  uno  solo!  Innanzi  tutto  le  sue 
conoscenze artistiche erano molto limitate - per fare il  suo mestiere gli  bastava  
sapere  davvero  poco  –  e  poi  supervisionare  il  lavoro  di  una  squadra  di 
professionisti non era certo come dare qualche indicazione a dei ragazzini. Come 
se non bastasse, trattandosi di una ristrutturazione, ci voleva qualcuno che avesse  
delle vaste nozioni in campo edile: le sue si limitavano ai sei mesi durante i quali 
aveva lavorato in un cantiere, parecchi anni prima! Non era proprio possibile, ma, 
per amor proprio, riteneva necessario mantenere ancora le apparenze. L'unica cosa 
da fare, quindi, era sfruttare una verità per coprire tutte le altre bugie.

“Sono davvero onorato”, disse con finto dispiacere, ”purtroppo, però, non posso 
accettare. Domani devo tornare a Torino!”

Sul momento fu estremamente soddisfatto di quella risposta che gli consentiva 
di dire di no senza intaccare la sua copertura. Ma c'era un problema: i ragazzi! Teso 
com'era nel trovare una valida giustificazione per il Sindaco, si era completamente 
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dimenticato di loro ed avevano sentito tutto! Con gli occhi già umidi e l'espressione 
corrucciata, avevano iniziato a guardarsi l'un l'altro per poi prodursi in un nuovo e 
triste coro: “Nooooo!”

“Lo vede?”, disse il Sindaco abile nello sfruttare la situazione, “Non vorrà dare 
un dolore a questi ragazzini! Cosa vuole che siano un paio di giorni in più o in  
meno? Partirà la settimana prossima!”

“Un paio di giorni? Ci vorrà ben di più per terminare il lavoro che mi diceva!”
“E'  chiaro,  ma non oso certo chiederle di  più! So benissimo quanti  impegni 

debba assolvere un professionista del suo calibro! Monticchio, in fondo, è solo un 
piccolo paese e la sua presenza qui è stata già un grande onore per tutti noi. La mia 
idea, mi creda, era molto meno impegnativa. Sarebbe sufficiente che lei venisse a 
vedere i lavori che ci sono da fare e che ci desse qualche consiglio su come farli! 
Una semplice perizia insomma!”

“Mi piacerebbe potervi aiutare, ma ...”
“Naturalmente non intendiamo approfittare del suo tempo e ci sdebiteremo nel 

modo più conveniente!”
Soldi! Ecco un argomento interessante! Rinunciando, di fatto, alla missione che 

doveva svolgere a Monticchio, le sue finanze, mai molto floride in verità, avevano 
subito  un  duro  colpo  e  non solo  per  il  mancato  introito.  Tutte  le  spese  per  la 
trasferta in Sicilia le aveva anticipate lui e, fatti tutti i conti, non doveva essergli 
rimasto  molto  in  cassa.  Soprattutto,  però,  temeva  delle  ripercussioni  a  breve 
termine. Se nell'ambiente si fosse sparsa la voce che aveva fallito, ricevere altri  
incarichi  sarebbe  stato  molto  difficile.  L'opportunità  che  gli  offriva  il  Sindaco 
capitava davvero a proposito, peccato che ci fosse di mezzo quel piccolo problema:  
non sapeva nemmeno da che parte iniziare!

“Davvero, non so se sono la persona adatta!”
“Facciamo così: lei domani venga in Comune, le faccio vedere il cantiere e poi 

deciderà tranquillamente che cosa fare! D'accordo?”
Era una proposta ragionevole! Qualche consiglio, forse, sarebbe stato in grado 

di darlo e, in caso contrario, avrebbe potuto sempre dire che non era interessato.
“D'accordo!”
I ragazzi, felici e festanti, si abbracciarono mentre i due uomini, a suggello del 

patto, si strinsero cordialmente la mano.

Giovanni e Teresa accolsero con un sorriso l'annuncio dell'ennesimo rinvio e 
non chiesero spiegazioni. Si erano talmente abituati alla presenza di Renzo che per  
loro averlo in casa era normale oltre che piacevole. Così quella mattina, quando il  
Professore si recò in Comune, si dimostrarono più interessati al quando sarebbe 
rientrato – l'ora di pranzo era sacra – piuttosto che al motivo per cui doveva uscire.  
Tutto questo gli  sarebbe sembrato assurdo fino a  qualche giorno prima,  adesso 
sapeva che quel piccolo paese gli sarebbe mancato, lassù a Torino.  

Il Sindaco lo attendeva davanti al suo ufficio e, con la sua consueta cordialità, lo 
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introdusse  subito  nell'ala  vecchia  del  Palazzo  Comunale  attraverso  una  stretta 
rampa di scale. Superato un primo cancello di ferro, si trovarono di fronte ad un 
portone di legno con due colonne laterali estremamente decorate.

“Siamo arrivati!”, disse il Sindaco aprendo una delle ante e facendo segno a 
Renzo  di  precederlo.  Si  ritrovarono  all'inizio  di  un  lungo  corridoio.  A sinistra 
c'erano delle grandi finestre i cui vetri erano talmente sporchi da oscurare quasi  
completamente la luce esterna, a destra, invece, una lunga fila di porte consentiva 
l'accesso  a  dei  locali  medio-grandi  un  tempo  utilizzati  come  uffici.  In  mezzo, 
calcinacci, sacchi di sabbia ed altri materiali rendevano il passaggio una specie di 
complesso e pericoloso percorso ad ostacoli.

“E' un disastro!”, esclamò Renzo dimenticando per un attimo di non essere solo.
“Sì, è un vero disastro, quasi un caso senza speranza! Per questo vorrei il suo  

aiuto!”
“Non è nemmeno pensabile di poter fare qualcosa di utile in due giorni!”
“Nemmeno un piccolo piano lavori? Un documento che descriva a grandi linee 

cosa c'è da fare e nella giusta sequenza! Pensi che proprio il mese scorso, qualcuno 
sosteneva che per prima cosa bisognava ripulire le finestre per fare entrare più 
luce!”

Renzo si  guardò intorno.  Decisamente  non era  il  suo  genere  di  lavoro,  ma, 
essendo  una  persona  molto  pratica,  qualche  buon  consiglio  era  sicuramente  in 
grado di darlo.

“Avrò bisogno di qualcuno che mi aiuti ...”
“Tutte le persone che vuole per tutto il tempo che vuole!”, disse con il suo solito 

tono tranquillo e coinvolgente, “Che fa? Accetta?”
Ancora prima di realizzare completamente quanto stava accadendo, Renzo si 

ritrovò  con  la  mano  destra  del  Sindaco  nella  sua  ed  entrambe  danzarono  a 
mezz'aria in quel caldo ed umido mattino d'estate.

“Complimenti Professore! Mi creda: non si pentirà della sua scelta!”
Si  accordarono per vedersi di nuovo nel primo pomeriggio e terminarono la 

conversazione con un'altra calorosa stretta di mano. Rimasto solo, Renzo si avviò 
verso  la  spiaggia.  Era  troppo  presto  per  pranzare  ed  i  riflessi  di  un  mare  
particolarmente mosso promettevano quel ristoro di cui sentiva tanto bisogno. A 
piedi  nudi,  sulla sabbia,  percorse alcuni  chilometri  completamente  immerso nei 
suoi pensieri, finché, fra il fragore delle onde, udì una voce che lo chiamava da 
lontano.

“Professore, professore!”
Un ragazzino,  di  dieci o undici anni non di  più, gli  corse incontro trafelato.  

Renzo lo vide avvicinarsi di gran carriera con le sue gambe piccole ma veloci e, 
quando lo raggiunse, si piegò sulle ginocchia per la stanchezza.

“Professò”, riuscì a dire fra un respiro e l'altro, “E' urgentissimo!”
“Cosa succede?”
“Fra dieci  minuti  ava iri  o bar,  pu telefunu! I  so amici  di  Torino ci  annu a  
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parrari!”
Renzo non sembrò particolarmente scosso da quella convocazione. Era ovvio 

che prima o poi avrebbero richiamato, era solo questione di tempo. Una decisione 
in proposito l'aveva già presa, adesso doveva solo comunicarla a chi di dovere e lo 
avrebbe fatto nel modo più indolore possibile.

“Ascolta ragazzo!”
“Mi dica Professò!”
“Ditegli che non mi avete trovato, che non sono più a Monticchio da giorni, che 

sono scomparso e non sapete più nulla di me!”
“Professò ...”
“Dimmi ...”
“Questa è una bugia!”
“Lo so, lo so. Ma è una bugia a fin di bene, credimi. Così, forse, i 'miei amici di  

Torino' ci lasceranno in pace tutti quanti!”
Prese una moneta dal suo portafoglio e la diede al ragazzo che ripartì di corsa 

salutando e ringraziando, felice di ritrovarsi fra le mani quel piccolo tesoro.
Renzo sperava che quella  mossa potesse  in  qualche modo aiutare  il  piccolo 

paese che lo aveva ospitato così amorevolmente. Se lui fosse davvero scomparso e 
tale scomparsa fosse stata messa in relazione con le sue ricerche a Monticchio, il  
messaggio  che  'gli  amici'  avrebbero  ricevuto  sarebbe  stato:  “Attenzione!  Non 
siamo degli sprovveduti! La gente che fa troppe domande qui da noi fa una brutta 
fine!”

Sarebbe bastato per scoraggiarli? Difficile rispondere! Senza un loro riferimento 
a Monticchio, certamente, avrebbero dovuto cambiare i loro piani o abbandonarli 
del  tutto  nel  caso  migliore.  Adesso,  però,  non  dipendeva  più  da  lui:  la  mossa 
successiva spettava ai suoi ex clienti.

Nei giorni seguenti,  Renzo passò parecchio tempo in biblioteca, in parte per 
studiare  tutto  quello  che  poteva  sul  barocco,  sulle  tecniche  ed  i  materiali  di  
costruzione, sull'arte del restauro; in parte per redigere il documento che gli era 
stato richiesto.  Lungi dall'essere  un esaustivo piano dei  lavori,  si  cominciava a  
delineare  sicuramente  come  un  esperimento  ben  riuscito  di  buon  senso  ed 
organizzazione.  Il  poco  tempo  libero  che  gli  rimaneva  amava  trascorrerlo  in 
qualche bar a bere birra oppure con Marcello ed i suoi amici nel nuovo “campo di 
calcio”.

I ragazzi, pensando di fargli piacere, avevano messo, a sua insaputa, un'insegna 
sopra le panchine dove avevano scritto a caratteri cubitali “Stadio Dogliotti”! Era la 
prima volta che qualcuno gli dedicava qualcosa e ne fu così particolarmente colpito 
che li  volle abbracciare tutti  stretti,  stretti  come mai aveva abbracciato nessuno 
prima d'allora.

Un pomeriggio si recò al campo prima del solito. In un assordante concerto di  
cicale, stagliata sull'orizzonte, la vide mentre avanzava solitaria lungo la spiaggia.  
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Era molto distante, ma la riconobbe comunque. Quelle sue movenze fini, plastiche, 
seducenti, quei suoi passi lenti  e cadenzati  non poteva proprio dimenticarli. Dal 
giorno del loro litigio non si erano più visti, nemmeno incrociati. Renzo, da parte 
sua, aveva fatto il  possibile per evitarla,  almeno consciamente! Inconsciamente,  
infatti,  era tutta un'altra storia!  Se da un lato preferiva entrare nei  bar quasi  di  
nascosto, dall'altro, una volta seduto al tavolo, rimaneva tutto il tempo a guardare  
la strada, osservando con attenzione i volti che transitavano; se cercava di evitare le 
piazze troppo affollate, lasciava, poi, che i suoi passi lo guidassero verso i vicoli di 
Monticchio vecchia.

Il Professore fece per nascondersi, ma gli sembrò così puerile quella soluzione 
che preferì rimanere lì, immobile, ad osservarla nel suo incedere elegante. Rosalia,  
da  parte  sua,  sembrò  ignorarlo  per  parecchio  tempo  finché,  inaspettatamente,  
cambiò direzione.

“Scusa! Non ti ho riconosciuto subito!”, gli disse quando lo raggiunse.
“Non devi scusarti  di niente! Se fossi andata avanti,  senza fermarti,  lo avrei  

anche capito!”
“Sì? E perché?”
“Come perché? Non mi sembra che ci siamo lasciati molto bene l'ultima volta!”
“Questo non significa niente. Può succedere che due persone non la pensino allo 

stesso modo! Non trovi?”
“Certo, ma mi sembrava che l'avessi presa proprio male!”
“E' vero, ma sono io che ho sbagliato. Alle volte sono un po' troppo impulsiva!  

E tu? Cosa ci fai ancora qui? Pensavo che fossi andato via ormai; non ti ho più 
visto!”

“In effetti ci ho provato più volte, ma non ci sono ancora riuscito!”, disse Renzo 
sorridendo per la sua stessa battuta. La ragazza, tuttavia, dimostrò chiaramente di 
non considerarla tale! Nel suo sguardo si era accesa una sorta di luce, qualcosa di  
indefinibile, che non poteva passare inosservata.

“Fammi capire: perché non ci sei riuscito?”
Renzo sintetizzò gli avvenimenti che lo avevano trattenuto a Monticchio, non 

da  ultimo l'incarico  che  gli  aveva  assegnato  il  Sindaco,  e  Rosalia,  sempre  più 
interessata al suo racconto, aveva stretto le sue labbra in una morsa fra pollice ed 
indice da cui traspariva un evidente nervosismo.

“E'  incredibile!”,  esclamò  infine  quasi  sottovoce,  ma,  evidentemente,  non 
abbastanza.

“Quale parte?”
“Scusa?”
“Ti chiedevo: qual è la parte incredibile?”
“Ah … il treno. Sì, quella del treno è davvero grossa!”
Renzo annuì, ma era così poco convinto della risposta che stava per ribattere 

con un'altra domanda. Non ne ebbe il tempo purtroppo! Rosalia, a sorpresa, gli fece  
un cenno con la mano ed andò via; no, sarebbe meglio dire: scappò via! In più  
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occasioni si voltò per osservarlo, con lo stesso sguardo felicemente meravigliato di  
chi vede per la prima volta gli animali allo zoo, lasciando a Renzo il non semplice  
compito di capire perché.

Una  goccia  di  sudore  scivolò  lungo  la  fronte  rugosa  e,  all'altezza  delle 
sopracciglia, si lasciò cadere sul foglio dove l'inchiostro era ancora fresco.

“Di nuovo! E' il quarto foglio che spreco!”, esclamò con veemenza Don Pietro 
alle prese con i conti della festa patronale.

“O ti asciughi più spesso o aspetti che ci sia meno caldo!”
“Meno caldo?  E quando,  in  inverno?  Io devo consegnare  questo preventivo 

spese al massimo domani!”
Giorgio lo osservò mentre, pazientemente, ricopiava tutto per la quinta volta.
“Io non ci perderei tutto quel tempo, tanto, lo sai,  alla fine ti danno sempre 

quello che vogliono loro”.
“L'assessore Puglisi mi ha detto che quest'anno sarà diverso!”
“Sì, come l'anno scorso e quello prima ancora!”
“Uffa! Mi lasci lavorare?”
“Scusa, scusa! Vorrà dire che me ne andrò … l'ultima te la racconto un altro 

giorno!”
Don  Pietro  era  sempre  stato  più  curioso  di  una  scimmia,  a  meno  che  non 

diventasse troppo pericoloso s'intende, e Giorgio, che lo sapeva benissimo, usava 
spesso quell'espediente per attirare la sua attenzione con risultati eccellenti.

“L'ultima? Che succede?”
“Non ti preoccupare e finisci i tuoi conti. Ne riparliamo domani, con calma!”
Il parroco non stava più nella pelle e si vedeva. Prima che Giorgio uscisse dalla  

canonica, fu raggiunto da un urlo molto poco religioso.
“Falla finita!”, poi con tono più pacato aggiunse: “Siediti e racconta!”
Giorgio non se lo fece ripetere due volte. Scostò una sedia, ci si piazzò sopra e 

quindi si sporse sulla scrivania.
“Il Sindaco gli ha offerto un lavoro!”
“E lui ha accettato?”, chiese strabuzzando gli occhi.
“Sì, sì, ha accettato!”
“Mio Dio!”, disse segnandosi, “Sta funzionando quindi!”
“Pare proprio di sì!”
“Come con te!”
“Esattamente!”

La festa del  Santo Patrono di Monticchio era una ricorrenza che nessuno in 
paese avrebbe mai potuto perdere. Dato il carisma che gli veniva attribuito, Renzo 
si trovò invischiato, suo malgrado, nell'annuale raccolta di fondi organizzata dalla 
curia. Anche il Sindaco aveva così tanto insistito per avere la sua collaborazione 
che alla fine non se l'era sentita di dire di no.
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I due, massimo tre, giorni previsti per finire il suo piano lavori erano quindi 
diventati quattro, poi cinque e poi ancora sei! Gli impegni si erano moltiplicati a  
dismisura!  Di  mattina  incontri  vari  con  maestranze  e  fornitori,  sopralluoghi,  
riunioni  per  la  valutazione  dei  costi  e  dei  tempi  della  ristrutturazione;  di 
pomeriggio partita a calcio di rito al “Dogliotti” più eventuali tempi supplementari; 
di sera in giro per il paese con assessori e religiosi a raccogliere gli oboli che ogni  
buon cittadino decideva di versare. Tornava a casa stanco e con i piedi doloranti,  
ma soddisfatto; cosa rara per uno come lui a cui non andava mai bene niente!

Una notte, prima di rincasare, a pochi passi dalla piazza principale, incontrò 
Rosalia che passeggiava senza fretta in direzione opposta alla sua.

“Ciao!”, disse lei con un certo imbarazzo.
“Ciao!”, rispose lui notando nel suo sguardo quella stessa meraviglia con cui 

l'aveva salutato qualche giorno prima sulla spiaggia.
“E così sei ancora qui!”
“Sì. Spero non sia un problema!”
“No, affatto!”, rispose con un pizzico di nervosismo.
“C'è qualcosa che non va?”
“Per niente! Anzi, sono davvero felice di vederti!”
Renzo, poco convinto, decise comunque di cambiare argomento. Era ovvio che 

c'erano delle questioni aperte, ma era altrettanto ovvio che a lui non le avrebbe mai  
confidate.

“Torni a casa?”
“Sì. Non c'è molto in paese stasera. E tu?”
“Anche. Se ti va, prima di rincasare, potremmo prenderci una birra. Ho visto 

che il bar è ancora aperto”.
“D'accordo! Se a te non dispiace, però, preferirei un posto più discreto!”, replicò 

Rosalia con aria preoccupata, “Potremmo comprarle e portarcele in spiaggia, che 
ne dici?”

“Che va bene!”  
Dieci minuti dopo, passeggiavano in riva al mare con le loro bottiglie di birra in  

mano, ma in assoluto silenzio. Più volte Rosalia era sembrata sul punto di dire 
qualcosa, di poco piacevole probabilmente, ma si era sempre bloccata dietro un 
sorriso,  un  gesto,  un  sospiro.  Renzo,  che  non  voleva  sembrare  indiscreto,  non 
faceva nulla per forzare gli eventi, ma era piuttosto perplesso. Perché quello strano 
comportamento?  Evidentemente  anche  lei  gli  stava  nascondendo  qualcosa, 
qualcosa che la sua coscienza faticava a tenere ancora dentro. Il Professore scosse 
la testa: cosa mai poteva essere?

“Perché sei rimasto?”, chiese all'improvviso la ragazza guardandolo dritto negli 
occhi.

“Te l'ho detto! Una consulenza ...”
“Sì, sì, questo lo so! Ma ti ha costretto qualcuno?”
“Costretto? Non direi proprio!”, esclamò Renzo sbigottito.
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“Quindi sei contento di essere qui. Non è un peso per te!”
“Assolutamente no!”
“Pensaci: prima il treno, poi i ragazzi, infine il lavoro! La tua vita adesso poteva 

essere  diversa,  lontano  da  qui,  se  solo  una  di  quelle  condizioni  non  si  fosse 
verificata”.

Renzo annuì  senza aggiungere  altro,  ma con una espressione che non passò 
inosservata.

“Oddio! Adesso penserai che sono pazza!”
“No, pazza no, ma molto strana sì!”
“Vedi, il fatto è che è colpa mia se tu sei ancora qui!”
“Colpa tua?”, ripeté completamente inebetito. 
“Sì,  colpa  mia!  Ho  desiderato  con  troppa  intensità  che  tu  rimanessi!  L'ho 

desiderato talmente tanto che forse rimarrai per sempre!”
Il  Professore,  lo  sciupafemmine,  l'impenitente  rubacuori  si  sciolse  come 

ghiaccio al sole e sentì il suo cuore iniziare a battere così forte che ebbe paura di  
svenire. L'emozione lo divorava e, come un fiammifero che brucia, sentì un calore  
immenso che dalla testa iniziò ad attraversare tutto il suo corpo fino ai piedi. A lui, 
con le ragazze, le parole non erano mai mancate, ma, quella volta, fece fatica a  
ribattere.

“No … non credo … non basta desiderarle le cose ...”
“Non sempre, è vero, ma con te è stato diverso … tu adesso sei qui!”
Vicini,  sempre  più  vicini;  le  loro  dita  di  incrociarono,  le  loro  guance  si 

toccarono, le loro labbra si sfiorarono e …
“No, non posso, non devo!”, singhiozzò Renzo volgendole le spalle.
Toccava alla ragazza adesso mostrarsi sbigottita.
“Cosa ti succede? Perché piangi?”
Sì, Renzo piangeva,  inutile nasconderlo.  Le lacrime avevano inondato i  suoi 

occhi, inattese ed irruente come un fiume in piena.
“Rosalia, io non sono quello che tu credi!”
La ragazza pose delicatamente una mano sulla sua spalla, ma Renzo si ritrasse a  

testa bassa,  avvilito,  umiliato.  Il  momento tanto temuto,  quello della verità,  era 
giunto alla fine e lui non si sentiva ancora pronto per affrontarlo, ma non c'era altra 
alternativa ormai.

“Io non sono un esperto d'arte e non sono qui per fare degli studi!”
“Non ha importanza chi sei ...”
“No, ha importanza invece!”, esclamò Renzo asciugandosi le lacrime. Sollevò 

la testa, sospirò un paio di volte e con tono calmo e fermo le disse ancora: “Io sono 
un ladro!”  

Si era preparato ad un reazione di sdegno, di rabbia, di rimprovero almeno, ma 
quando la vide avvicinarsi e sorridergli  pensò di  non essere riuscito a spiegarsi 
bene.

“Ma non capisci? Un ladro, un delinquente! Sono specializzato nei furti di opere 
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d'arte su commissione. Ecco perché sono così preparato sull'argomento!”
“E cosa hai rubato?”, chiese lei per nulla scandalizzata.
“Statue, quadri, vasi antichi ...”
“Intendo dire cosa hai rubato qui!”
“Niente! Non sono riuscito a trovare ...”
“D'accordo, cambio la domanda! Cosa avresti dovuto rubare allora?”
“Niente! In effetti la mia missione era ...”
“Niente, vedi? Sei venuto qui per niente!”
“In effetti non ho combinato molto!”
“Oppure, se ragioni in modo diverso, potresti dire invece che la missione più 

importante l'hai portata a termine e con successo. Dipende da te!”
Entrambi persi negli occhi dell'altro, Renzo le accarezzò i lunghi capelli che la 

brezza marina gonfiava come d'incanto.
“Ma davvero non ti importa di quello che ho fatto?”
“Hai fatto! Lo ammetti anche tu, vedi? Appartiene tutto al passato ormai! Le 

persone possono anche cambiare!”
“E quale  sarebbe  quindi  l'importantissima missione  per  cui  sono venuto  fin 

qui?”
“Se ti avvicini te lo spiego ...”
Le  spiegazioni  continuarono  per  tutta  la  notte,  fino  all'alba,  ed  entrambi 

dimostrarono di gradirle molto.

***

Non pioveva da circa un mese né era previsto che piovesse, anzi. Giorno dopo  
giorno l'aria diventava sempre più afosa ed irrespirabile. I campi, arsi e polverosi,  
imploravano  un  po'  d'acqua,  anche  solo  poche  gocce,  mentre  i  contadini,  
impotenti, osservavano i frutti del loro lavoro ingiallirsi e morire.

La situazione era talmente disperata che lo stesso Vincenzo, chiuso ancora nel  
suo dolore per la morte del figlio, ne aveva compreso la gravità. Un pomeriggio,  
nel  quale  il  sole  sembrava voler  divorare ogni  essere  vivente  sulla  terra,  vide  
passare Guglielmo davanti  alla sua casa.  Con una sbarra di legno appoggiata  
sulla schiena e due pesanti secchi d'acqua che penzolavano da entrambi i lati,  
sembrava Cristo che trasportava la sua croce. Vincenzo si offrì d'aiutarlo, ma il  
frate oppose un tanto cordiale quanto netto rifiuto.

“Vuoi fare davvero qualcosa per tutti noi? Disegna almeno una nuvola sul tuo  
quadro e prega che piova!”

Aveva ragione  Guglielmo:  il  sole,  gli  uccelli,  la  chiesa,  la  collina,  ma non  
aveva dipinto nemmeno una nuvola! Ben poco per combattere la siccità; ad ogni  
modo, però, mancava!

Il  quadro  era  sempre  custodito  nel  convento  e  Vincenzo,  vincendo  la  sua  
astenia, si recò quella sera stessa dall'amico, con il suo immancabile pennello e  
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qualche colore, per aggiungere il particolare che gli era stato richiesto. Niente di  
più che un rito pagano, così lo definì Guglielmo ironicamente, ma poteva essere di  
buon augurio.

Cenarono insieme e per qualche ora ritrovarono quell'armonia e quella gioia  
che da tempo mancava nei loro cuori. L'indomani tutto sarebbe stato dimenticato,  
travolto dal fiume in piena del presente … e invece non fu così.

Che quella mattina qualcosa sarebbe stato diverso lo si capì subito, già alle  
prime luci dell'alba. L'aria era più fredda e non immobile come nei giorni passati.  
Un  filo  di  vento  spazzolava  il  paese  sollevando  polvere  e  qualche  foglio  di  
giornale.  La  novità  vera,  però,  era  un'altra.  Il  sole  sembrava  coperto  da  un  
leggera foschia che venne ribattezzata “nuvola” subito dopo. Nessuno ci credeva,  
nessuno voleva crederci, ma tutti stavano con il naso per aria ad osservare il cielo.  
Alle otto circa, il rombo di un tuono fece vibrare le finestre e sussultare i cuori e,  
un paio di minuti più tardi, una pioggerellina sottile ma costante iniziò ad annerire  
le strade riarse, le colline bruciate, i campi aridi ed ingialliti. Ancora troppo poco,  
eppure un cauto ottimismo cominciò a serpeggiare anche fra i più scettici. Intanto  
nuvole sempre più nere si ammassavano sul paese, come in attesa di un segnale  
convenuto che forse solo Dio in persona poteva dare.

E lo diede! Poco prima delle dieci, un altro tuono, più forte e prolungato del  
primo segnò l'inizio di un temporale in piena regola. La pioggia scese copiosa per  
almeno un'ora  e  la  gente  si  riversò nelle  strade e  nelle  piazze  a  ballare!  Era  
davvero  uno  spettacolo!  Uomini,  donne,  bambini,  bagnati  fradici  che  si  
abbracciavano,  cantavano,  improvvisavano  tarantelle  al  ritmo  delle  gocce  che  
scendevano senza sosta ed accolte dal popolo come Acqua Benedetta.

 Guglielmo non credeva ai suoi occhi ed alle sue orecchie. Pioggia; era proprio  
pioggia!  Con  gli  altri  confratelli  si  unì  alle  feste  che  spontaneamente  si  
organizzarono  in  tutto  il  paese  e  non  ebbe  remore  di  sorta  nel  cantare  a  
squarciagola e tracannare bicchieri colmi di vino. Quel giorno era permesso tutto  
a tutti!

In mezzo alla folla entusiasta, Vincenzo continuava a guardare il cielo, serio e  
sospettoso,  come  se  temesse  che,  da  un  momento  all'altro,  qualcuno  potesse  
sbucare dalle nuvole e dire: “Non è vero niente; abbiamo solo scherzato!”

Quando Guglielmo lo vide,  si  avvicinò  immediatamente  e  lo  abbracciò con  
affetto.

“Vincenzo, hai visto? La tua nuvola ci ha portato davvero fortuna. Piove!”
“La mia  nuvola!”,  biascicò sotto  voce  senza  nemmeno guardarlo.  “La mia  

nuvola!”, ripeté ancora.
Il suo volto d'un tratto si illuminò come se una rivelazione si fosse fatta strada  

nella sua mente.
“Il quadro! Dobbiamo trasferirlo!”
“Ma, proprio adesso?”
“Adesso!”

 161



Vincenzo  non  volle  sentire  ragioni,  né  spiegò  al  frate  il  motivo  di  tanta  
premura.  Insieme  tornarono  al  convento,  staccarono  il  dipinto  dal  muro  e  lo  
imballarono con materiali di fortuna. Intanto aveva smesso di piovere e le nuvole  
lentamente si diradarono per lasciare il posto ad un sole bello e radioso che non  
faceva più paura.

“Sei sicuro di riuscire a portarlo via da solo?”, chiese Guglielmo che aveva  
ormai rinunciato a capire l'amico.

“Sì, non ti preoccupare. Mi arrangio!”
Non  si  seppe  mai  con  precisione  dove  portò  il  quadro.  Quando  si  toccava  

quell'argomento, glissava senza pudore; semplicemente non ne voleva parlare. Le  
opinioni in proposito, come al solito, erano discordanti. C'era chi sosteneva che lo  
avesse nascosto in casa, chi era convinto che lo avesse riportato in convento, altri  
ancora dicevano di averlo spesso incrociato in contrada “Ravina” e che, quindi, il  
nascondiglio non poteva che essere in quella zona.

L'interesse  per  quella  vicenda,  comunque,  si  esaurì  in  poche  settimane  
trascorse le quali non si parlò più del dipinto se non in casi eccezionali. Cos'era  
quella in fondo se non la solita bravata di un artista sempre in bilico fra genio e  
sregolatezza? Guglielmo, l'unico che sembrava ancora intenzionato a conoscere la  
verità, dovette occuparsi di una questione che lo riguardava molto più da vicino e,  
nonostante  fosse  assolutamente  determinato  a  venire  a  capo  di  quel  piccolo  
mistero, fu costretto ad abbandonare le sue ricerche.

Era accaduto tutto all'improvviso, uno o due giorni dopo il temporale. Il frate  
priore  aveva  ricevuto  una  lettera  nella  quale  un  alto  prelato  di  Palermo  gli  
chiedeva  la  disponibilità  di  uno  dei  suoi  confratelli  per  ricoprire  il  ruolo  di  
custode  di  una  piccola  chiesa  sperduta  fra  i  Peloritani.  La  richiesta  lo  colse  
impreparato e, non potendo dire di no, ma, non volendo nemmeno dire di sì – di  
chi  mai  si  sarebbe  potuto  privare?  -  per  quasi  una settimana tenne  per  sé  la  
notizia, ma era chiaro che qualcosa non andava. Tutte le sue frasi terminavano  
con  un  sospiro  ed  il  suo  sguardo,  sempre  allegro  e  sorridente,  era  diventato  
distratto e triste.

Un  giorno  chiamò  i  suoi  confratelli,  uno  ad  uno,  e  a  tutti  fece  la  stessa  
domanda: “Se Dio avesse bisogno di te, tu cosa gli risponderesti?”

La maggior parte chiese: “Che cosa potrebbe volere Dio da me?”
Uno solo esclamò: “Sia fatta la volontà di Dio!”
Era Guglielmo e fu lui a dover partire! Era la volontà di Dio, d'accordo, ma,  

abbandonare il convento dopo tutti gli anni che aveva trascorso fra quelle mura,  
non lo entusiasmava affatto! Ebbe una decina di giorni di tempo per prepararsi,  
troppo pochi per sistemare tutto quello che aveva lasciato in sospeso. Una cosa in  
particolare gli premeva più di qualunque altra e, una sera, decise di fare un ultimo  
tentativo. 

Trovò Vincenzo euforico,  felice,  come non lo era da  tempo.  Aveva da poco  
ricevuto  una  bella  notizia  e  la  visita  del  suo  caro  amico  capitava  proprio  a  
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proposito. Fece accomodare Guglielmo sulla sedia più bella e quindi prese due  
bicchieri e li riempì fino all'orlo del vino migliore, quello delle grandi occasioni.

“Mia moglie è incinta di nuovo! Il bambino nascerà la prossima primavera!”
“E' bellissimo!”, disse Guglielmo dimenticando completamente il motivo per  

cui era venuto, “Sono davvero contento per te, te lo meriti!”
A Vincenzo, però, non sfuggì il velo di tristezza che appannava gli occhi del  

frate.
“Mi trasferiscono in provincia di Messina. Fra pochi giorni devo partire!”
Lo disse tutto d'un fiato, senza respirare, come se volesse togliersi al più presto  

quel peso sullo stomaco. L'amico non disse niente e continuò a guardarlo. Il suo  
sorriso si era spento anche perché gli era ormai chiaro quale fosse il motivo vero  
della visita di Guglielmo.

“Se te lo dicessi non mi crederesti!”, esclamò infine il pittore.
“Provaci!”
“Io non sarei così sicuro di volerlo sapere al tuo posto!”
“Lascia che sia io a giudicare!”
Vincenzo riprese a guardarlo, senza parlare. Guglielmo si era quasi convinto  

che l'amico stesse cercando le parole più giuste per dirglielo e ci rimase male  
quando si sentì rivolgere quella strana domanda.

“Cosa ti piacerebbe che accadesse in questo paese prima della tua partenza?”
“Che c'entra questo con ...”
“Ti prego rispondimi e sarà tutto più chiaro sia a te che a me”.
Il frate era visibilmente deluso, ma volle assecondare Vincenzo per l'ennesima  

volta.
“Vorrei la pace per i miei confratelli!”
“Qualcosa di più specifico, qualcosa per il paese!”
A Guglielmo quel gioco sembrava non piacere più e lo dimostrò con il tono  

aspro della sua risposta.
“Lavoro per tutti! Va bene così?”
“Perfetto! Torna dopodomani a quest'ora!”
“Ma come …?”
“Abbi fiducia in me!”
Vincenzo non volle aggiungere altro e Guglielmo andò via convinto di essere  

stato  preso  in  giro.  Probabilmente  non sarebbe  nemmeno ritornato  due  giorni  
dopo se qualcosa, nel frattempo, non fosse davvero avvenuta.
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X

Renzo continuò a collaborare come consulente per il  Comune di Monticchio 
fino all'inizio della   ristrutturazione,  un paio di  settimane dopo.  L'Assessore  ai  
lavori pubblici, il Dottor Muscolino, in virtù dell'impegno dimostrato e di quanto 
prodotto,  gli  offrì  un contratto a tempo determinato per un anno per  seguire il  
cantiere.

A detta  di  tutti,  c'erano  ragionevoli  possibilità  che  il  Professore  accettasse 
l'incarico. Qualcosa nel suo atteggiamento, infatti, era cambiato. Non parlava più di 
andar via, partecipava sempre più attivamente alla vita sociale del paese e poi c'era 
lei! La loro frequentazione non poteva certo passare inosservata e questo lasciava 
adito  alle  migliori  speranze  di  quanti,  Rosalia  in  testa,  avrebbero  voluto   che 
rimanesse.

Quando a Monticchio si diffuse la notizia che Renzo aveva accettato e sarebbe 
rimasto,  almeno per quell'anno,  i  festeggiamenti  si  sprecarono!  Oltre  alla  solita  
cena pantagruelica in piazza, che venne bissata la sera successiva per terminare gli 
avanzi, ai balli organizzati dal solito Colonnello, ai fiumi di vino ed altri liquami ad 
alta gradazione alcolica; si costituì un comitato di cittadini, capitanato da Giorgio e 
Don Pietro, affinché il comune assegnasse un alloggio consono al nuovo illustre 
concittadino.  L'affitto gli  sarebbe stato decurtato automaticamente dal  suo ricco 
assegno mensile.

Renzo e la stessa Rosalia erano rimasti senza parole, ma sarebbero stati loro 
qualche  mese  dopo  a  lasciare  tutti  di  stucco  annunciando  al  paese 
un'importantissima decisione:  il  loro  matrimonio.  L'estate  era  ormai  finita  ed  i 
primi acquazzoni autunnali avevano iniziato a velare i profumi ed i colori della  
bella stagione. A quella notizia, però, l'entusiasmo fu davvero incontenibile e non 
bastò la pioggia a tenere in casa i cittadini di Monticchio. Si festeggiò per tre giorni  
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consecutivi, per le strade, nelle piazze e, se proprio il tempo non lo consentiva,  
dentro i bar, le osterie, i circoli ricreativi e la palestra. L'idea che una compaesana 
potesse sposare un importante professore del Nord, aveva mandato tutti in visibilio!

Non  era  facile  per  Renzo  smitizzare  un  ruolo  che  non  aveva  senza  però 
distruggerlo completamente.  Non era  facile  e,  come scoprì  ben presto,  non era 
nemmeno  possibile!  I  suoi  “titoli”  crescevano  in  maniera  direttamente 
proporzionale ai tentativi di confutarli. Si passò dal “Professore”, al “Direttore”, al 
“Sovrintendente”  e,  quando  infine  si  arrivò  al  “Presidente”,  Renzo  comprese 
quanto fosse inutile cercare di smorzare le affermazioni che lo coinvolgevano e,  
d'accordo con Rosalia, lasciò perdere.

Al matrimonio, neanche a dirlo, partecipò tutto il paese. Il banchetto nuziale si  
snodò lungo le vie principali come un serpentone ininterrotto di tavoli tirati fuori 
dai  garage,  dalle cantine,  dalle soffitte  o,  in mancanza di  alternative valide,  da 
cucine e sale da pranzo. Cibo e bevande, come al solito, non furono un problema. 
Ognuno condivise con gli altri quello che aveva ed i novelli sposi non dovettero 
spendere nemmeno una lira.

Giovanni e Teresa, che puntualizzavano sempre di essere stati la prima famiglia 
del  Professore  a  Monticchio,  vollero  dimostrarsi  all'altezza  di  cotanto  ospite  e 
divennero i promotori di una fra le più straordinarie iniziative di quel giorno. Con i  
soldi raccolti passando di casa in casa e l'aiuto di  alcune giovani coppie come loro, 
prepararono una torta enorme, di circa un quintale, e la distribuirono lungo tutto il  
percorso del banchetto, fra canti, applausi ed anche qualche lacrima.

E,  a  proposito  di  lacrime,  non  bisogna  dimenticare  l'intervento  di  nonna 
Concetta, di fronte ad una chiesa gremita di persone, che, rivolgendosi alla nipote 
Rosalia ormai felicemente maritata, aveva fatto piangere di commozione persino 
Don Pietro di certo abituato a situazioni analoghe. Anche il Sindaco volle dire la  
sua e, come di consueto, conquistò tutti  con la sua spigliata dialettica ed i suoi  
modi eleganti e raffinati. Più volte fu interrotto da applausi scroscianti, soprattutto 
alla fine quando terminò il suo intervento con quello che, di fatto, sembrava un 
preciso impegno: “Per lei, caro Professore, a Monticchio un lavoro non mancherà 
mai!”

Solo una promessa o c'era qualcosa di più? In paese nessuno dubitava delle 
parole del suo Primo Cittadino, tanto meno i due giovani coniugi e lo dimostrarono 
subito. Appena due mesi dopo il matrimonio, Rosalia era già incinta! Al termine 
dell'estate  successiva,  Renzo  venne  effettivamente  assunto  dal  comune  di 
Monticchio  come  responsabile  del  settore  lavori  pubblici  e,  prima  della  fine 
dell'anno, divenne padre di un bel maschietto a cui venne dato il nome di Gabriele. 
Era  un bambino così  tranquillo  che si  pensò subito  di  regalargli  una sorellina,  
Angela, che, per la gioia di mamma e papà, si unì alla famiglia l'anno successivo.

Giorno  dopo  giorno,  stagione  dopo  stagione,  trascorsero  così  cinque  anni 
stupendi,  pieni  d'amore,  d'entusiasmo, di  gioia … fino a quel 15 Settembre del  
1956.
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“Papà, papà: Angela mi ha tirato i capelli!”
“Voleva solo giocare Gabriele!”
“Ma mi ha fatto male!”
“Oh! Un ometto grande come te che si fa picchiare da una femminuccia! Non ci 

credo, mi prendi in giro!”
Renzo accolse fra le sue braccia il primogenito e lo ricoprì di baci. La sorella, 

che non voleva essere da meno, trovò un varco fra le gambe del padre per ricevere 
la sua parte di coccole.

“Allora? Siete pronti voi tre o dovete strusciarvi ancora per molto?”
“Prontissimi  ed  agli  ordini,  Generale  Rosalia!”,  esclamò  Renzo  con  tono 

marziale.
“Agli ordini Generale!”, gli fecero eco i due bambini scoppiando a ridere.
“D'accordo.  Usciamo  tutti  allora!”,  disse  sorridendo  la  donna  forse  un  po' 

dispiaciuta per aver turbato quel quadretto familiare.
I quattro vivevano ancora nella piccola casa che il Comune aveva affittato a 

Renzo qualche anno prima, a due passi dalla piazza principale di Monticchio, ma 
stavano progettando di acquistare un appartamento decisamente più grande anche 
se  un  po'  più  in  periferia.  Come  ogni  sera,  d'estate,  uscivano  per  fare  una  
passeggiata dopo cena, certi  di non rimanere delusi dalle attrazioni che il  paese 
offriva. A Monticchio vecchia, nella piazza del belvedere, c'era una orchestrina di 
giovani che suonava qualcosa di simile al liscio; sulla passeggiata a mare, invece, 
si  era  improvvisato  un  interessante  mercatino  d'antiquariato.  Partecipava  anche 
parecchia  gente  di  fuori  paese  e  c'erano  molti  pezzi  pregiati  a  prezzi  davvero 
convenienti.  Vicino  alla  chiesa,  infine,  c'era  il  solito  Colonnello  con  il  suo 
grammofono sempre in funzione ed un discreto pubblico.

Fu proprio lì che la famigliola terminò il suo giro serale. A godersi con loro la 
frescura della sera, c'era Giorgio accompagnato dalla moglie e, non molto distante, 
anche Don Pietro che con i piedi batteva il tempo dei brani di Miller.

Il concerto era quasi alla fine e la gente cominciava a lasciare la piazza, ma,  
proprio  sull'ultimo  pezzo,  accadde  qualcosa  di  imprevisto  ed  apparentemente 
banale. Tutto iniziò con una strana fluttuazione nel tono della musica seguito da un 
rallentamento progressivo che si spense in una sorta di latrato animalesco.

“A cinghia si rumpiu!”, disse un giovane dopo aver dato una rapida occhiata al 
grammofono. 

“No, ci finiu a corda!”, ribatté un distinto signore senza nemmeno toccarlo.
Nel giro di pochi minuti, l'apparecchio fu esaminato da almeno dieci persone, 

ognuna con idee diverse riguardo al problema, ma anche sul suo funzionamento in  
generale. Finalmente arrivò il grande esperto, un certo mastro Gianni, falegname 
per mestiere, aggiusta tutto per vocazione. Lo guardò, poi lo scrollò, infine lo aprì e 
quindi  sentenziò:  “E'  la  cinghia,  non  è  tanto  grave.  Però,  mi  pari,  che  si  sta 
rumpennu anche la puntina e di questi pezzi di ricambio non ci ni sunnu!”

 167



Anche Renzo si avvicinò per guardare più da vicino, ben sapendo, comunque, 
che non sarebbe stato molto utile.

“Papà, cosa è successo?”, chiese Gabriele incuriosito.
“Si è rotto il grammofono!”
“E lo riparano?”
“Certo che lo riparano!”, rispose con un sorriso che cercò, senza trovare, anche 

sul volto di Giorgio. No; decisamente la tensione spasmodica delle sue guance ed i 
profondi solchi scavati sulla sua fronte non presupponevano nulla di allegro!

“Problemi?”, chiese Renzo più incuriosito che preoccupato.
Giorgio scosse la testa ed andò via. Il Professore lo seguì con lo sguardo fino al  

vicolo dove lo vide scomparire e, ad un tratto, vecchi ricordi riaffiorarono nella sua  
mente.  Aveva la  sensazione,  anzi,  la  certezza che quello strano comportamento 
fosse in qualche modo legato alla sua vita passata, quella che aveva cercato di  
dimenticare in quei cinque lunghi anni.

“Andiamo a casa?”
La voce di Rosalia lo riportò in fretta nel mondo reale. I bambini avevano sonno 

e bisognava metterli a letto, cosa di cui si occupava spesso e con piacere, ma quella 
sera era diverso, quella sera non l'avrebbe potuto fare con la necessaria tranquillità!

“Andate avanti voi, io vi raggiungo!”
“Cos'hai? Mi sembri preoccupato!”
“Niente di particolare. E tu? Sei pallida!”
“Sono solo stanca. Ho bisogno di dormire”.
“D'accordo amore mio. Allora ci vediamo più tardi a casa!”
Le lanciò un bacio con l'indice ed il medio poi accelerò il passo e sparì anche  

lui. Giorgio era proprio dietro l'angolo e stava parlando con qualcuno. Renzo fece 
finta di nulla e si avvicinò ostentando la massima calma, ma dentro sentiva crescere 
un'inquietudine che non provava da tempo.

“Buonasera  Professore!”,  disse  Don Pietro facendo un passo verso di  lui  ed 
uscendo così dall'ombra. Era dunque lui il  “qualcuno” con cui parlava Giorgio! 
Chissà perché, ma Renzo non ne era per niente stupito.

“Buonasera Pietro! Anche tu a goderti la musica?”
“Sì, finché è durata!”, disse lanciando un rapido sguardo all'amico che, come in 

preda ad una sorta di isteria, non riusciva a star fermo.
“Posso essere utile?”, chiese Renzo cortesemente e cortesemente Don Pietro gli 

rispose: “Goditi la serata, Professore, arrivederci!”.
Non  ci  voleva  molto  per  capire  di  non  essere  gradito  e  si  allontanò  senza 

aggiungere altro, ma, fatti solo alcuni passi, Giorgio sollevò la testa ed esclamò: 
“Sì, puoi esserci molto utile, Renzo!”

Don Pietro non sembrava aver compreso completamente quella decisione, ma si 
adeguò subito ed azzardò una proposta.

“Perché non continuiamo la discussione da me? Qui per strada qualcuno può 
sentirci!”
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Nessuno obiettò  ed il  trio si  diresse senza ulteriori  indugi  verso Monticchio 
vecchia dove il reverendo abitava.

Per  un  lungo periodo,  Don  Pietro  aveva  vissuto  in  canonica,  poi,  grazie  al 
Comune  ed  all'insistenza  del  Sindaco,  gli  era  stato  assegnato  un  alloggio  più 
consono anche se un po' distante dalla chiesa. Aveva faticato ad abituarcisi,  ma 
infine era riuscito a renderlo un posto accogliente senza rinunciare al  suo estro  
personale. La superficie era più che abbondante per un uomo solo e non gli  fu 
difficile  ricavare  anche  un  grazioso  salottino  vicino  all'ingresso.  Non  riceveva 
molte visite e, quando lo aveva concepito, non sapeva se lo avrebbe mai utilizzato.  
Quella sera, quindi, poteva considerarsi a tutti gli effetti l'inaugurazione ufficiale.

“Prego accomodatevi!”, disse il parroco facendo gli onori di casa.
Giorgio e Renzo si piazzarono l'uno di fronte all'altro e per un po' rimasero in  

silenzio. In quegli anni si erano frequentati parecchio ed avevano parlato di tante 
cose, ma quell'argomento non lo avevano mai più toccato.

“E' una faccenda delicata, molto delicata!”, esordì Don Pietro per rompere il  
ghiaccio.

“Estremamente delicata!”, gli fece eco Giorgio.
“Vi ascolto!”
“Potresti non crederci!”
“Correrò questo rischio e voi con me!”
“Ti sei mai chiesto perché ti hanno mandato qui Renzo?”
“Parecchie volte, ma nel mio lavoro non si fanno tante domande!”
“Ci potresti dire esattamente qual era la tua missione?”
Erano passati ormai diversi anni, ma non tutte le remore erano state superate e 

rispondere a quella domanda era ancora difficile.
“Te  lo  dico  io!”,  riprese  Giorgio,  “Ti  hanno  mandato  qui  perché  dovevi 

cancellare qualcosa!”
Renzo lo osservò attentamente, ma non aggiunse nulla.
“Potresti almeno dirci sì o no!”
“Sì, sì!”, disse allora il Professore piuttosto alterato.
“Come ti ho già detto in passato, mi hanno mandato qui qualche anno prima di  

te.  La  missione  era  la  stessa!  Il  tuo  intermediario,  il  tizio  con  cui  parlavi,  di  
dov'era?”

“Di Torino! Ed il tuo?”
“Anche!”
“Oh, mio Dio!”, esclamò Renzo senza pensarci.
“Tecnicamente sarebbe nominare Dio invano”, intervenne Don Pietro, “Ma per 

questa volta ti assolvo e mi associo!” e lo benedì seduta stante.
“Sì. Ormai è quasi certo che abbiamo lavorato per le stesse persone anche se in 

periodi diversi!”, confermò Giorgio, “La guerra era finita da cinque o sei mesi ed io 
mi trovavo a Roma, ospite di un amico. Stavamo progettando un grande colpo ad 
una banca della zona; tutto sommato una cosa piuttosto facile per dei professionisti 
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come noi! Poco prima del colpo, però, mi contatta l'amico di un mio amico, un  
ragazzo di Torino, e mi dice che c'è un lavoretto facile, facile in un paesino della  
Sicilia. Ingaggio: 250 mila lire che poi diventarono 500 mila! L'occasione è troppo 
ghiotta  e  non  ci  penso  due  volte  ad  accettare!  Il  giorno  dopo  ricevo la  prima 
telefonata del nostro comune amico. Mi spiega in breve quello che c'è da fare e mi 
dice che mi contatterà ancora per i  dettagli.  La settimana successiva, trovo una  
busta sotto la porta di casa. Dentro ci sono 50 mila lire ed un foglio di carta con  
tutte  le  istruzioni.  Sono arrivato  a  Monticchio  un  paio di  giorni  dopo.  La mia 
missione era davvero semplice: dovevo solo trovare quel quadro e cancellare un 
certo particolare con un po' di trementina. Il resto della storia te l'ho raccontato  
qualche anno fa, se ricordi!”

“Sì, e mi hai detto anche che 'La vita a colori' non è solo un semplice quadro!”
“E non lo è infatti! Come sai, quando è sparito, ho iniziato a fare delle ricerche”.
“Mi hai detto anche questo!”
“Non ti ho detto, però, che cosa ho trovato!”
Giorgio fece un segno a Don Pietro il quale annuì e lasciò la stanza.
“Credi nel soprannaturale Renzo?”
“No, dovrei?”
“Giudica tu!”
Don  Pietro  ritornò  con  alcuni  fogli  ingialliti  e  consumati  dal  tempo.  Non 

sembrava molto propenso a consegnarli nelle mani di Renzo, ma un ulteriore cenno 
di Giorgio lo convinse definitivamente.

“Sono due fogli che ho trovato in biblioteca molti anni fa. Erano dentro un libro 
di storia dell'arte. Qualcuno deve averli dimenticati o voleva nasconderli, non lo so. 
Se fossi in te ci darei un'occhiata!”

Renzo accettò il consiglio e li esaminò velocemente ma scrupolosamente.
“Sembrano parti di un diario; sul primo foglio c'è una data: 23 Aprile 1790. 

Nessuna firma, nessun segno di riconoscimento … Su un angolo del secondo foglio 
ci sono tracce evidenti di una bruciatura, ma non c'è corrispondenza sul primo.  
Evidentemente erano già slegati quando è successo! Sono stati strappati, di certo da 
un quaderno, e senza molto cura direi data l'irregolarità dei bordi. Interessante ...  
non sono consecutivi! Molto probabilmente ce ne sono ancora degli altri in giro!”

Giorgio lo guardò con ammirazione e gli regalò alcuni sinceri applausi.
“I  miei  complimenti!  Sono  giunto  alle  tue  stesse  conclusioni,  ma  non  così 

velocemente! Adesso, però,  leggili con attenzione e dimmi che te ne pare!”
Parola dopo parola, frase dopo frase, le rughe sul volto di Renzo diventarono 

più  profonde  e  marcate.  Alcuni  passaggi  li  leggeva  due,  tre,  quattro  volte  e 
scuoteva la testa, ora incredulo, ora sorpreso, infine quasi contrariato, come se si  
fosse convinto di perdere solo del tempo.

“Vincenzo Russo, immagino!”, esclamò infine restituendo i fogli a Don Pietro.
“E' quello che pensiamo. Una perizia calligrafica basata su testi autografi ha 

confermato questa ipotesi.  Ancora i  miei  complimenti!”, aggiunse ancora, “Non 
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pensavo fossi già arrivato a quel nome!”
“Ho avuto un po' di fortuna!”
“E hai  saputo cercare! La biblioteca di  Monticchio sa rispondere a parecchi  

interrogativi se sai come e cosa chiedere!”
“Peccato  che  non siamo i  soli  ad  averlo capito!  Avrei  recuperato  molte  più 

informazioni se il nostro misterioso amico non le avesse fatte sparire!”
“Concordo  in  pieno!”,  esclamò  Giorgio  brandendo  l'indice,  “Il  libro  che 

custodiva quei fogli mi è stato rubato alcuni giorni dopo averlo preso in prestito.  
Per fortuna avevo già messo al sicuro il suo contenuto da un'altra parte, dico bene 
Pietro?”

Il parroco non rispose e si limitò a sorridere, ma era evidente che l'essere stato 
citato lo rendeva felice.

“Era l'unica persona di  cui  mi potevo fidare  a Monticchio,  nonché l'artefice  
della mia redenzione ...”

Renzo, più interessato alle opinioni che alle vicende personali di Giorgio, tagliò 
corto su quell'argomento e senza molti convenevoli venne al punto.

“Ma voi  ci  credete o no?”,  disse indicando i  fogli  ancora ben in vista sullo 
scrittoio.

Un lungo silenzio fu la sola risposta ed era molto più vicino ad un sì che ad un 
no.

“Andiamo! Si tratta chiaramente del delirio di un folle! Non potete prenderlo 
sul serio!”

“Vedi,  Renzo...”,  esordì  Don  Pietro  prudentemente,  “Come  uomo  di  chiesa 
dovrei darti ragione, anzi, dovrei tacciare di blasfemia chi non la pensa come te.  
Però ...”

“Però?”
“Io c'ero quando i tedeschi si sono ritirati; c'ero quando Giovanni è tornato da 

Roma e ha deciso di rimanere in paese con la moglie! Ho visto gente, sulla sedia a 
rotelle da anni, alzarsi e camminare; uomini dediti al peccato convertirsi ed adorare  
Nostro  Signore!  Cosa  dovrei  pensare?  Tutti  questi  eventi  corrispondono  ad  un 
preciso elemento pittorico! Naturalmente non posso provare che siano stati eseguiti  
prima dell'evento a cui si riferisce, ma, in cuor mio, ne sono sicuro!”

“Al tuo posto avrei creduto di più ad un miracolo divino che ad una specie di  
sortilegio!”

“Quello  che  chiami  sortilegio,  per  me  non  è  che  l'emanazione  del  volere 
dell'Altissimo!”

“E per emanare il suo volere si deve servire di un quadro?”
“Le strade attraverso le quali il Signore ci conduce a Lui sono spesso misteriose 

ed imperscrutabili!”
“Le solite frasi fatte!”, sbuffò Renzo sprofondando sul divano.
“Non voglio provare a convincerti a tutti i costi”, disse allora Giorgio, “Prova, 

però, a riflettere su questo: quando sei arrivato a Monticchio, pensavi anche solo 
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lontanamente di rimanere qui in paese, di sposarti, di avere dei figli?”
Nessuna  risposta,  ma  l'espressione  di  Renzo  non  lasciava  dubbi: 

quell'argomentazione  lo  aveva   colpito  nel  segno!  Più volte  in  quegli  anni,  lui 
stesso aveva definito 'miracoli' gli intrecci di eventi  e combinazioni che lo avevano 
portato a compiere le sue scelte di  vita.  Mai,  però,  avrebbe pensato che quella  
definizione, spesso usata in modo estemporaneo, fosse l'unica davvero in grado di  
descrivere  ciò che aveva vissuto.

“D'accordo!  Ammettiamo che  quello  che  ho  letto  sia  tutto  vero!  Adesso mi 
volete dire finalmente cos'è successo stasera?”

Giorgio prese il primo foglio tra le mani e lesse a voce alta una frase: “... e così 
sconfiggere la corruzione di tutte le cose ...”

“Di tutte! Così c'è scritto!”, continuò Don Pietro con foga, “Io quel quadro l'ho 
avuto davanti  agli  occhi  per  moltissimi  anni,  ma solo poco prima del  furto ho 
notato i particolari che nascondeva ed ho capito! Ci sono i soldati che scappano, la  
bandiera che brucia, i paraplegici in piedi sulle loro gambe, Giovanni e sua moglie 
che tornano in paese e in un angolo, sulla spiaggia, c'è anche il grammofono che  
suona. Questo è stato uno degli ultimi particolari aggiunti prima che qualcuno lo 
facesse sparire!”

“Quindi”,  concluse  Renzo,  “se  c'è  e  suona,  deve  continuare  a  suonare  per 
sempre; è questo che vuoi dire?”

“Infatti,  ma  oggi  si  è  rotto”,  replicò  Giorgio,  “ed  il  guasto  potrebbe  essere 
piuttosto grave da quello che abbiamo sentito!”

“E quali sono le tue conclusioni?”
“Il quadro è in pericolo!”
“E cosa proponi?”
“Bisogna terminare quello che abbiamo lasciato in sospeso qualche anno fa!”
Don  Pietro  e  Renzo  annuirono  in  silenzio,  lasciando  a  Giorgio  la  frase 

conclusiva: “Dobbiamo trovare quel dipinto!”

Il trio decise di vedersi ancora la sera successiva, sul tardi, sempre a casa di Don 
Pietro che, essendo l'unico non ammogliato, poteva disporre più liberamente dei  
suoi spazi.

L'idea  era  quella  di  stabilire  una  strategia  d'azione  comune  per  raggiungere 
l'obiettivo che si erano preposti. All'ora stabilita, tuttavia, erano presenti solo Don 
Pietro e Giorgio.

Lo aspettarono per dieci, poi venti e poi ancora trenta minuti, infine iniziarono a 
preoccuparsi.  Gli era successo qualcosa? Ci aveva ripensato? Oppure, peggio di 
peggio,  aveva  deciso  di  impossessarsi  del  quadro  per  portare  a  termine  la  sua 
vecchia missione?

Persi nelle loro congetture, quando bussarono alla porta non se ne accorsero 
subito. Solo quando i colpi divennero più forti e frequenti, Don Pietro si decise a 
chiedere: “Chi è là?”
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“Sono io Renzo! Chi aspettavi?”
“Ti aspettavamo mezz'ora fa, veramente ...”, ribatté con tono di rimprovero.
“Avete  ragione”,  disse  salendo  di  corsa  le  scale,  “ma,  prima  di  criticarmi,  

lasciatemi raccontare quello che ho scoperto!”
Il Professore si accomodò sul divano ed iniziò a parlare.
“Ieri  sera,  devo essere sincero,  la tua analisi,  Giorgio,  mi ha lasciato un po' 

perplesso.  Concludere  che  il  quadro  fosse  in  pericolo  mi  sembrava  davvero 
azzardato. Oggi, però, temo di aver avuto un riscontro riguardo alle tue paure”

L'uditorio era ormai conquistato e Renzo proseguì nella sua spiegazione.
“Sono stato alla baracca!”
“Avevamo detto che nessuno di noi ci sarebbe più andato!”, protestò Giorgio.
“E' vero, avrei dovuto avvertirvi, ma ho avuto un'intuizione improvvisa e sono 

partito subito!”
“Cosa hai scoperto?”, chiese Don Pietro più accomodante.
“Il nostro amico misterioso non ritira la 'posta' da ormai diversi giorni!”
“Spiegati meglio”.
“C'erano  almeno  una  ventina  di  lettere  sul  pavimento  della  baracca!  Le 

suppliche dei cittadini di Monticchio non le legge più nessuno!”
“Dopo la nostra 'incursione'  potrebbe aver smesso di  occuparsene!”,  osservò 

Don Pietro.
“La nostra 'incursione', come la chiami tu, risale ormai a 5 anni fa. Se avesse 

davvero smesso, adesso ci sarebbe una montagna di lettere là dentro!”
“Potrebbe aver trasferito la sua 'cassetta postale'!”, osservò ancora Giorgio.
“Lo escludo. Non è come per un cambiamento di residenza che puoi dare a tutti  

il tuo nuovo indirizzo! “
“Potrebbero essere lettere molto vecchie! Dato che nessuno le ritirava, dopo un 

po' la gente ha smesso di portarle!”
“No. Alcune avevano anche una data sulla busta e quella più vecchia risale ad 

appena due settimane fa!”
“Cosa concludi?”, disse Giorgio sinceramente interessato al suo parere.
“Ci sono diverse possibilità a mio avviso, ma la maggior parte credo si possa 

escludere! La prima è che il nostro misterioso amico sia andato via o sia morto 
addirittura. In un caso o nell'altro, se, come pensiamo, si tratta di una persona del  
posto, lo avremmo sicuramente saputo. Da quanto mi risulta, però, è da anni che 
nessuno va più via da Monticchio e, in quanto a decessi, mi sembra che l'ultimo 
risalga a diversi mesi fa, dico bene Pietro?”

“Sì, Donna Rosa, 86 anni! Che Dio l'abbia in Gloria!”
“Potrebbe  essere  temporaneamente  fuori  paese,  per  lavoro  o per  diletto,  ma 

l'idea che mi sono fatto di questo individuo è tale che mi sento di escludere anche 
questa ipotesi. Secondo me è un casalingo, uno che esce poco e, se lo fa, non si 
allontana mai troppo da Monticchio”.

“Sono d'accordo. Anche io lo immagino così!”, volle puntualizzare Giorgio.
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“Un'altra possibilità è una malattia, una frattura o un qualcosa che gli impedisca 
di  andare e tornare dalla baracca; il  percorso è piuttosto lungo e poco agevole.  
Anche in questo caso, però, una notizia del genere  l'avremmo saputa in qualche  
modo. Il paese è piccolo e la gente mormora”.

“Cosa rimane quindi?”
“Un impedimento di altro genere, per esempio … un terzo incomodo!”
“Una persona? Non ti capisco!”
“Riflettiamo! In questa storia ci sono due aspetti diversi che, però, devono per 

forza essere in relazione fra loro. Il primo riguarda il quadro. Se è in pericolo, come 
dici tu, Giorgio, è molto probabile che lo sia nella stessa misura in cui lo era cinque  
anni fa a causa mia o dieci anni fa a causa tua”.

“Pensi che ci sia di nuovo qualcuno che lo voglia … cancellare?”
“Proprio così, e non mi stupirei se tutto partisse anche stavolta dai nostri amici 

di  Torino! Il  secondo aspetto riguarda le lettere! Perché il  pittore misterioso ha 
smesso di leggerle? Se ho imparato a conoscerlo, solo un motivo di forza maggiore  
può tenerlo lontano dalla baracca e dal suo contenuto: per esempio un qualcuno 
che, come noi in passato, vuole arrivare al quadro attraverso di lui!”

“Mi stai dicendo, quindi, che la baracca è sorvegliata e che il nostro misterioso 
amico non si avvicina per timore di essere scoperto?”

“E' molto probabile!”
Don Pietro sprofondò sul divano; Giorgio rimase in piedi, vicino alla finestra, 

volgendo le spalle agli altri; Renzo iniziò a giocherellare nervosamente con una 
bambolina  utilizzata  come  soprammobile.  Nessuno  sembrava  avere  voglia  di 
parlare anche se, a giudicare dai gesti e dalle espressioni, ognuno aveva qualcosa 
da dire.

“Però ...”, disse ad un tratto Don Pietro seguendo una sua riflessione, “ … se i  
torinesi avessero mandato qualcun altro a Monticchio, sicuramente ce ne saremmo 
accorti! Un forestiero non passa inosservato!”

“E' una considerazione che ho fatto anch'io!”, intervenne Giorgio, “Se davvero 
qualcuno sta minacciando il quadro deve per forza essere uno del paese!”

“Uno del paese? Non è possibile!”
“Dici Renzo? Pensaci bene! Hanno fallito due volte con i loro uomini; questa 

volta hanno deciso di arruolare qualcuno del posto!” 
Scese di  nuovo il  silenzio;  un silenzio surreale fatto di  paure, di sguardi,  di  

respiri profondi. Temere per il proprio benessere ed il proprio stile di vita è già una 
cosa spiacevole,  sospettare  che la  pugnalata  possa arrivare  da una persona che 
conosci è devastante!

“Non perdiamo la calma!”, consigliò Renzo rivolgendosi anche a se stesso, “Se 
il pittore sarà accorto come lo è stato con noi, non ha niente da temere! Per quanto 
ci riguarda, abbiamo solo un modo per aiutarlo: scoprire se e chi è interessato al 
quadro. Siamo tutti d'accordo?”

Non ci fu bisogno di aggiungere altro. Il patto fra i tre venne suggellato con 
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strette di mano e pacche sulle spalle. Fra gentiluomini funziona ancora!
Data l'ora, la riunione terminò poco dopo. Giorgio e Renzo, lasciata la casa di  

Don Pietro, si avviarono verso le loro case attraverso le strade di Monticchio ormai  
deserte.

Nel  breve  tratto  in  comune,  Renzo,  messo  da  parte  ogni  riserbo,  interrogò 
Giorgio su una faccenda che gli stava molto a cuore.

“Non volevo chiedertelo ma … ricordi cosa c'era scritto sul secondo foglio?”
“Più o meno!”
“E tu credi anche a quella parte?”
“Sei preoccupato per lei vero?”
“Sì, inutile nasconderlo!”
Giorgio respirò tutta l'aria che i suoi polmoni potevano contenere e si liberò 

velocemente della scomoda verità rinchiusa nel suo petto: “Non solo ci credo! Per 
quanto mi riguarda, è già successo!” 

***

“E' un miracolo! Te lo ricordi quel terreno all'ingresso del paese,  quello in  
vendita?”

Guglielmo era agitatissimo, appena l'ombra del frate compito e devoto che tutti  
erano  abituati  a  conoscere.  Per  contro  Vincenzo  sembrava  assolutamente  
tranquillo e perfino rilassato.

“Calmati! Raccontami tutto dall'inizio!”
“Ieri  è  arrivato  un  tipo  di  Palermo,  uno  pieno  di  soldi.  Pare  che  abbia  

acquistato il terreno di cui ti parlavo per costruirci un azienda per il trattamento e  
la conservazione degli agrumi”. 

“E quindi?”
“Ma non capisci? Sarà la fortuna di questo paese. Ci sarà bisogno di mano  

d'opera locale, sin dalla fase di costruzione e questo significa lavoro assicurato  
per tutti”.

“L'hai detto!”, osservò Vincenzo annuendo, “E' un miracolo!”
Guglielmo  era  ancora  troppo  agitato,  ma  in  quell'agitazione  cominciava  a  

discernere la verità.
“Ha qualcosa a che vedere con quella strana discussione dell'altro ieri? Ho  

capito: tu già sapevi che avrebbero acquistato quel terreno ...”
“No, affatto. E poi il 'lavoro per tutti' era un tuo desiderio, ricordi?”
Era vero! Quell'idea era venuta a lui!
“Beh … una volta tanto un mio desiderio si avvera!” 
“E' già il secondo!”
“Il secondo?”
“Sì, hai desiderato anche la pioggia ed il giorno dopo è arrivata!”
Guglielmo  barcollò,  come  se  avesse  ricevuto  un  pugno nello  stomaco,  e  si  
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accasciò su una sedia con gli occhi sgranati.
“Cosa sta succedendo?”
“Il  quadro.  Capisci  adesso  perché  è  così  importante?  Perché  ho  dovuto  

nasconderlo?”
Vincenzo comprese che l'amico era ancora lontano dalla soluzione e decise di  

essere più chiaro.
“Ricordi quando mi sono innamorato di mia moglie? I suoi non volevano che ci  

vedessimo ed io ero disperato. E' stato allora che ho passato tutto quel tempo di  
fronte  al  quadro,  in  convento.  Non  so  perché  lo  feci,  ma  maturai  un'idea,  
un'insulsa, stupida ed inutile idea, così pensai all'inizio: non potendo stare con lei  
per tutta la vita lo saremmo stati almeno sul dipinto, per l'eternità. Lo portai a  
casa  mia  e,  nello  spazio  di  una  finestra,  dipinsi  una  miniatura  di  noi  due,  
abbracciati.  Era  talmente  piccola  che  nessuno  se  ne  accorse!  Il  giorno  dopo,  
quando lo riportai in convento, il padre trovò il dipinto che fece la sua fortuna ed  
il resto della storia lo conosci”.

“E tu pensi che ci sia una relazione fra quello che dipingi sul quadro e quello  
che accade?”

“Non lo penso, ne sono ormai sicuro! Passò parecchio tempo ed io mi ero quasi  
dimenticato di quanto era accaduto. Poi, ci incontrammo per strada, ricordi? Tu  
trasportavi dei secchi d'acqua ed io mi offrii di aiutarti. Fu allora che mi dicesti  
che non era il mio aiuto che ti serviva ma una nuvola in cielo. E io ti disegnai  
quella nuvola! Il giorno dopo ci fu il temporale. Infine l'altro ieri. Volevi lavoro  
per tutto il paese? Ho dipinto l'azienda che farà avverare il tuo desiderio, proprio  
su quel terreno che è stato acquistato ieri!”

Guglielmo era ammutolito. Ci credeva davvero o lo stava prendendo in giro?  
No, il  suo sguardo non poteva mentire:  Vincenzo era convinto di  quanto stava  
dicendo.

“Sei scettico e ti capisco. Anche io lo sarei al tuo posto, ma vedrai che arriverà  
il giorno in cui crederai anche tu!”

“No! Questo è davvero troppo!”
Si lasciarono con quelle battute. Guglielmo il giorno dopo partì e non se ne  

seppe più nulla se non qualche mese più tardi. Un confratello che era andato a  
trovarlo riferì di un grave incidente che gli era accaduto durante il trasferimento.  
Il mulo su cui viaggiava si era imbizzarrito ed aveva disarcionato il povero frate  
che,  cadendo,  aveva  battuto  la  testa.  Trasportato  d'urgenza  nel  più  vicino  
ospedale, le sue condizioni erano apparse subito gravi.  I dottori,  con tenacia e  
pazienza, riuscirono a rimetterlo in piedi dopo appena un mese, grazie anche alla  
sua fibra straordinaria.  Purtroppo non fu possibile  salvargli  l'occhio destro;  il  
colpo subito lo aveva danneggiato irrimediabilmente.

Guglielmo, però, non avrebbe reso onore alla sua nomea se, una volta dimesso  
dall'ospedale, non avesse proseguito come se nulla fosse verso la sua destinazione.  
Adesso viveva in una zona sperduta nel cuore dei Peloritani, responsabile unico di  
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una Chiesa che, per motivi storico-artistici, si era improvvisamente deliberato di  
non far cadere in rovina.

Vincenzo apprese le notizie sull'amico con estremo dolore, deciso ad andare a  
trovarlo prima o poi. I mesi passavano, però, ed il pittore era sempre più preso  
dalla  sua  arte,  ma,  soprattutto  dalle  enormi  possibilità  che  gli  offriva  il  suo  
capolavoro “La vita a colori”. Monticchio poteva diventare un paese modello, un  
paese nel quale la felicità avrebbe regnato incontrastata per sempre. 
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XI

Era la cosa giusta da fare? Sì, sì e poi ancora maledettamente sì! 250.000 lire  
erano una somma più che congrua per fare qualsiasi cosa! Il vero problema adesso 
era  un  altro:  cosa  aveva  sbagliato?  Perché  non era  venuto  a  prenderle?  Erano 
passati dieci giorni ormai e non era accaduto nulla, a parte quel tipo che aveva un 
po' rovistato e poi rimesso tutto a posto. No, non poteva essere lui! Le aveva solo 
guardate, forse ne stava cercando una in particolare. E poi non era di Monticchio, 
era un forestiero, solo un forestiero! Chissà cosa voleva, però!

E adesso? Quanto doveva rimanere ancora lì? No, non era normale! Qualcosa 
doveva per forza essere andata storta!

L'idea,  quell'idea  lo  folgorò  all'improvviso  come  un  fulmine  a  ciel  sereno. 
All'inizio gli sembrò persino eccessiva, forse controproducente, ma più il tempo 
passava e più trovava spazio nei suoi pensieri. Provò ad immaginare le possibili 
conseguenze di quel gesto, ne analizzò gli sviluppi più plausibili ed infine, messi  
sul piatto della bilancia i pro ed i contro, prese la decisione definitiva. L'occorrente 
lo aveva con sé; non gli serviva nient'altro! In fondo, quale sistema migliore per 
muovere le acque se non intorbidirle!

Don Pietro attraversò la piazza correndo. Un gruppo di gente si era già radunata 
sul  lato  opposto  della  chiesa  ed  osservava  gli  sviluppi  dell'incendio  puntando 
l'indice  verso  le  fiamme.  Da  quella  posizione,  anche  se  piuttosto  distanti,  si  
vedevano particolarmente bene e tutti avevano ormai capito che la situazione era 
irrecuperabile: poco o niente sarebbe rimasto in quella zona della montagna.

Una squadra di emergenza si radunò in fretta davanti al Comune e, malgrado 
fosse ancora troppo buio per raggiungere la zona in sicurezza, partirono dopo solo  
pochi minuti con la benedizione del parroco. L'intenzione era quella di fermare le  
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fiamme dirette  a Sud che,  spinte  dal  vento,  potevano arrivare  in  poco tempo a 
minacciare il paese.

Del vero dramma che si stava consumando sotto gli occhi di tutti, però, nessuno 
ne parlava. Anche Don Pietro preferiva evitare l'argomento e quando uno dei suoi 
parrocchiani, ignorando probabilmente le posizioni della Chiesa in proposito, gli  
fece  la  domanda  specifica,  si  sentì  rispondere  con  una  frase  adatta  per  ogni  
circostanza: “Non preoccuparti! Andrà tutto bene!”

No, non andava tutto bene e lui lo sapeva benissimo!
Una seconda squadra si stava preparando a partire. Nel gruppo, un po' meno 

numeroso del primo, Don Pietro scorse Renzo e, senza indugio, si avvicinò.
“Hai visto che scempio?”
“Ho visto!”, rispose il Professore che, impegnato a caricare un mulo con seghe e 

badili, non lo guardò nemmeno.
“Lo sai che non è un caso, vero?”, disse ancora Renzo con voce strozzata.   
"Lo so!",  poi  dopo una  breve  riflessione  aggiunse,  "Sarà  meglio  che  venga 

anch'io!"
"Ed io no?"
Renzo e Don Pietro si girarono insieme. Alle loro spalle c'era Giorgio, ancora 

un po' assonnato, ma deciso a dare il suo contributo.
Partirono immediatamente e, quando arrivarono, il sole era ormai comparso sui 

monti più alti. Ombre lunghe e sinistre lambivano il luogo del disastro dove l'altra 
squadra era già al lavoro con badili e picconi. Il vento era ormai un'impercettibile 
brezza e l'incendio poteva dirsi completamente domato.

"Qui c'è poco da fare!", disse Giorgio, "Proseguiamo?"
I tre si rimisero in marcia e dopo un'altra mezz'ora fra fumo, cenere ed alberi  

bruciati, il prezzo pagato alle fiamme fu davanti ai loro occhi, irrimediabilmente.
"Non è rimasto più nulla!", osservò Renzo avvicinandosi ancora.
Lo spettacolo  era  davvero  desolante.  Una  colonna  di  fumo sottile  si  alzava 

ancora  dai  resti  della  baracca  e  la  gente  già  sul  posto  si  aggirava  intorno  alle 
macerie come cani in cerca del loro padrone. Era evidente che si trattava di un  
posto conosciuto, ben di più di quanto chiunque volesse ammettere. L'interrogativo 
che si  ponevano tutti  era identico: dove avrebbero potuto lasciare adesso i  loro  
sogni  e  le  loro  speranze  i  cittadini  di  Monticchio?  Sulle  ceneri  di  ciò  che  era 
rimasto?  E  le  loro  invocazioni  sarebbero  state  accolte  comunque  dopo  quello 
scempio?

Sul posto era giunta anche una squadra di Carabinieri. C'era ben poco da fare 
anche per  loro,  ma un rapporto bisognava pur scriverlo.  L'esperto che si  erano 
portati dietro, però, fece una scoperta molto interessante rispondendo così ad una 
domanda cruciale.

"E' doloso!"
Il militare, infatti, aveva trovato dei vetri rotti intorno ai resti fumanti. Un'analisi 

veloce, suffragata dal ritrovamento della base di una lampada a petrolio, lo aveva  
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portato alla conclusione che qualcuno aveva deliberatamente lanciato la lanterna 
accesa contro la parete esterna della baracca e provocato così l'incendio.

“Stupido,  però,  non  trovi?”,  osservò  Giorgio,  “Ci  sono  altri  sistemi  per 
appiccare un incendio in modo che possa essere attribuito a cause naturali!”

“E se fosse proprio quello che voleva?”
“Cosa vorresti dire?”
“Il  suo  scopo  è  tenere  lontana  la  gente  da  questo  posto.  Probabilmente  ha 

pensato che il luogo nel quale è stato commesso un reato si evita più facilmente di  
quello dove, per caso, è scoppiato un incendio!”

“Ma perché, non capisco!”
“Secondo  me  vuole  costringere  il  nostro  pittore  ad  uscire  allo  scoperto!  E' 

chiaro che non potrà più   'ricevere'  le  lettere a questo 'indirizzo',  quindi  dovrà 
trovare il modo per informare la popolazione che il punto di raccolta è cambiato!”

“Renzo potrebbe avere ragione!”, esclamò Don Pietro, “Il pittore sarà costretto 
a fare qualche mossa adesso e così sarà più semplice individuarlo. Trovare lui è il  
primo passo per trovare il quadro!”

“D'accordo! Mi sembra che sia arrivato il momento di agire!”, sussurrò Giorgio 
ai due amici, “Ecco cosa faremo!”

Pochi minuti e due secoli di storia erano stati letteralmente spazzati via! Così 
rifletteva il misterioso pittore osservando il fumo disperdersi nell'aria. Il quadro, 
per  il  momento  almeno,  era  al  sicuro,  ma  la  minaccia  era  più  che  concreta. 
Chiunque fosse lo scellerato autore, sicuramente aveva saputo alzare il livello dello 
scontro; nessuno prima di lui aveva osato tanto!

A parte  il  dispiacere  personale,  però,  non  era  una  perdita  così  grave  come 
poteva  sembrare.  Meccanismi  a  lui  ben  noti  si  erano  già  messi  in  moto  ed 
avrebbero giocato a suo favore, come sempre!

Donna  Annunziata,  con  i  suoi  novanta  e  passa  anni,  era  a  pieno  titolo  la 
cittadina  più  anziana  di  Monticchio.  Vedova  del  compianto  architetto  Botta,  le 
malelingue sostenevano che deteneva un altro importante record in paese: quello 
della lingua più lunga! Lei non confermava e non smentiva, ma era chiaro che, in  
fondo, quei primati non le dispiacevano affatto, specialmente il secondo, perché, se 
e quando il pettegolezzo diventa notizia, lei svolgeva innegabilmente il ruolo di 
un'agenzia di stampa!

Donna  Annunziata,  come tutte  le  persone di  una certa  età,  aveva i  suoi  riti  
quotidiani, le sue piccole manie, i suoi punti di riferimento. Solo per citarne alcuni, 
il  lunedì  era  tassativa  la  visita  al  cimitero,  il  martedì  la  telefonata  al  figlio  in 
Australia, il mercoledì la partita a carte con le amiche e così via per tutti i giorni  
della settimana.

La strategia di Don Pietro si basava sul rito che la vecchia signora era solita 
compiere la Domenica. E di rito si trattava davvero, addirittura di un Sacramento: 
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la confessione! Certo non fu facile mettere a tacere la propria coscienza, ma, in  
cuor suo, il buon parroco sapeva che Dio stesso gli avrebbe concesso una speciale 
dispensa considerato il nobile scopo che perseguiva.

Fu così che, quando Donna Annunziata, alle dieci in punto, si presentò in chiesa 
per confessarsi, trovò ad attenderla un Don Pietro più cerimonioso del solito.

“Carissima sorella! E' qui per la confessione della Domenica?”
“Come sempre, reverendo, come sempre!”
Don  Pietro  la  accompagnò,  anzi,  la  scortò  al  confessionale  dove  prese 

immediatamente posizione dietro una tendina di velluto viola.
“Padre perdonatemi che ho molto peccato!”
Peccato! Qualche cioccolatino ed un bicchiere intero di vino invece del solito 

mezzo, proprio come la settimana prima, ma Don Pietro ormai c'era abituato!
“Sorella! I veri peccati sono altri ...”
“Ma è un peccato di gola, reverendo, un peccato grave!”
“Sorella, se proprio ci tiene, giusto per rimanere in pace con la sua coscienza,  

reciti anche questa volta un' Ave Maria alla Madonna!”
“Ave o Maria, madre di Dio ...”
“Alla Madonna, sorella, alla Madonna non a me!”
“Mi perdoni! Ma dove ho la testa? Atto di dolore! Mio Dio mi pento e mi ...”
“Certo  …  ben  altro  pretenderei  per  assolvere  chi  ha  provocato  il  rogo  di 

stanotte!”
“Prego, reverendo?
“Il rogo di stanotte, sorella! Non è al corrente delle ultime notizie?”
“Ah,  il  rogo!  Sì,  ho  saputo!  Che  cosa  terribile!”,  disse  assumendo 

un'espressione di disgusto palesemente esagerata.
“Vede quel povero signore laggiù in fondo?”, continuò Don Pietro indicandole 

un uomo inginocchiato su un banco in fondo alla chiesa e con le mani giunte di  
fronte al volto, “E' qui da stamattina, a pregare! E' proprio inconsolabile!”

Malgrado la veneranda età, la vecchia signora ci vedeva benissimo e scrutò a 
lungo la figura indicatale senza però riuscire ad identificarla. Il dolore, come la  
gioia, era sempre un ottimo argomento di discussione e poter dire “Oggi in chiesa 
Tizio piangeva” le sembrava un'occasione da non perdere.

“Ma chi è?”, chiese infine abbandonando ogni decoro.
“Adesso  il  nome mi  sfugge,  mi  sfugge  proprio”,  disse  Don  Pietro  con aria 

contrita, ”ma lei lo conoscerà sicuramente!”
La benedizione fu veloce e Donna Annunziata, per la fretta di verificare chi 

fosse l'individuo assorto in preghiera, si dimenticò perfino di recitare quell'unica 
Ave Maria! Gli si avvicinò lentamente, con circospezione, trascinando i suoi passi 
altrimenti sicuri e spediti. Giunta a pochi metri da lui, l'uomo abbassò le mani e 
prese dalla  tasca della  giacca una lettera.  Ma certo! Era  quel  tipo di  Torino,  il  
Professore! E che ci faceva lì, con quell'aria affranta e con quella lettera poi!

Un sospetto si  fece strada fra le sinapsi del  suo cervello.  Bisognava vederci 
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chiaro a tutti i costi! Con assoluta calma e tranquillità si inginocchiò nel banco di  
fianco a quello di Renzo ed iniziò a pregare ad occhi  chiusi,  o meglio,  con un 
occhio chiuso: l'altro rimase aperto per osservare i movimenti del suo vicino.

Non passarono cinque minuti che un altro uomo entrò in chiesa e si avvicinò al  
Professore. Anche quest'ultimo era un volto noto: Donna Annunziata lo conosceva 
benissimo. Si  trattava di  Giorgio,  anche lui  un forestiero che si  era trasferito a 
Monticchio una decina di anni prima.

I due iniziarono a parlottare sottovoce. Renzo continuava ad agitare fra le mani 
la sua lettera, ora lentamente ora più nervosamente, e Giorgio, che non smetteva di 
guardarsi intorno, sembrava fare di tutto per consolarlo.

Donna Annunziata tese l'orecchio, ma, ahimè, l'udito, quello almeno, non era 
più come una volta! Era chiaro, comunque, che il discorso fra i due uomini aveva 
come oggetto proprio la lettera, esibita, a dirla tutta, senza molta discrezione. Il  
sospetto  della  donna  prese  corpo e  sostanza  con il  passare  del  tempo e  più  la 
discussione si animava e più tale sospetto diventava certezza. Se aveva visto giusto, 
il problema di quei due era diventato ormai quello di tutto il paese, anche il suo.

Passò qualche altro minuto. Il Professore si alzò dal suo banco abbozzando un 
sorriso subito contraccambiato dall'amico con una lunga stretta di mano. I volti  
erano più rilassati, più tranquilli come se, infine, la questione fosse stata risolta. Se 
così era, si rendeva necessario un supplemento di indagine!

I  due lasciarono la  chiesa  insieme,  ma,  appena oltre  la  soglia,  si  salutarono 
nuovamente. Giorgio entrò in un bar e lì rimase, Renzo, invece, con fare alquanto 
circospetto e la sua brava busta ancora in mano, si  diresse verso uno dei  mille 
sentieri che si snodavano fra Monticchio e i dintorni. Donna Annunziata non perse  
tempo ed iniziò a seguirlo! Per fortuna quel giovane non andava molto veloce ed 
era  piuttosto  semplice  stargli  dietro.  Certo  non  poteva  avvicinarsi  troppo;  non 
voleva dare l'impressione - per la carità - di impicciarsi degli affari degli altri!

Il Professore, che evidentemente non temeva affatto di essere seguito, non si 
fermò mai per guardarsi alle spalle ed arrivò a destinazione solo pochi minuti dopo. 
Si trovavano adesso in aperta campagna e davanti a loro si  ergeva maestosa la  
statua della cosiddetta Madonna di 'Nunziu u babbu'!

Il  Nunzio  in  questione,  come  sapevano  tutti  in  paese,  non  aveva  alcun 
significato religioso, ma era semplicemente il nome di un famoso personaggio di 
Monticchio ormai passato a miglior vita. Nunzio, detto 'u babbu' per le sue non 
eccelse capacità intellettive, sosteneva di aver visto, proprio in quel luogo molti 
anni prima, una figura luminosa vestita completamente di bianco. Se l'avesse vista 
davvero e chi fosse, questo non è dato a sapere! Comunque fosse andata quella 
faccenda, la fantasia, o meglio, l'ilarità dei suoi concittadini, diedero a quella figura 
un nome ed una dignità ben precisi: la Madonna appunto! La cosa sarebbe finita lì,  
ma Nunzio l'aveva presa sul serio! Per dieci lunghi anni mise da parte ogni mese 
qualche soldo e, raggiunta infine la cifra necessaria, fece erigere in quel luogo una 
statua della Beata Vergine.
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Era una delle leggende di Monticchio, una delle tante, forse nemmeno fra le più 
conosciute, ma, all'occorrenza poteva tornare utile!

Un'urna di legno, simile a quelle usate per la questua, era stata deposta ai piedi 
della  statua  ed  ancorata  ad  essa  con  una  fune.  Il  foro,  destinato  in  origine  a  
raccogliere  le  elemosine,  era  stato  sufficientemente  allargato  per  permettere 
l'introduzione di oggetti larghi ma sottili, come una busta ad esempio!

E proprio così fece Renzo, con gesti abbastanza ampi e plateali, quasi studiati 
per  permettere ad un ipotetico ed ignaro osservatore di  valutare  ed interpretare 
quella scena senza il minimo dubbio. Sì! Il Professore aveva imbucato la sua lettera 
in quell'urna a cielo aperto e Donna Annunziata non vedeva l'ora di dire a tutti il  
perché!

“Com'è andata?”
“Bene direi!”
“Sei sicuro che ti abbia visto?”
“Più che sicuro!”
“Perfetto! Se è come penso, nel giro di un paio di giorni tutti sapranno dove 

poter lasciare le loro lettere!”

L'idea di Giorgio funzionò a meraviglia! Il passa parola di Donna Annunziata fu 
rapido e capillare, come e forse anche meglio del previsto. Bruciata la baracca, i  
cittadini di Monticchio avevano adesso un nuovo posto per indirizzare i loro sogni 
e le loro speranze.

La scelta del luogo, chiaramente, non era stata casuale! L'area su cui sorgeva la 
statua  di  'Nunziu',  nonostante  fosse  tutt'altro  che  ben  esposta,  per  una  serie  di 
circostanze più o meno fortuite,  si poteva osservare senza problemi dal balcone 
della  casa  di  Don  Pietro  con  un  discreto  binocolo.  Anche  di  notte,  grazie  al  
lampione di una strada poco lontana, la zona era abbastanza ben visibile: non si  
poteva davvero chiedere di meglio.

Organizzarsi, tuttavia, non fu semplice. Il posto andava controllato 24 ore su 24. 
Chiunque transitasse o solo si avvicinasse in quella zona poteva essere il possibile 
piromane  o  lo  stesso  pittore.  Nel  primo  caso  avrebbero  potuto  smascherarlo  e 
renderlo inoffensivo, nel secondo, individuato il misterioso e sfuggente individuo, 
avrebbero  potuto  aiutarlo  a  proteggere  il  quadro,  questo  almeno  era  ciò  che 
speravano.

Stabilirono  dei  turni  di  sorveglianza  piuttosto  complessi.  Nessuno  doveva 
sospettare quello che stavano facendo, nemmeno le rispettive consorti di Renzo e 
Giorgio.  Questa  necessità,  unita  al  fatto  che  il  punto  di  osservazione  era 
l'appartamento di Don Pietro, costrinse il povero parroco ai turni più duri, quelli  
notturni ad esempio che, tranne qualche rara eccezione, furono sempre coperti dal 
padrone di casa.

Al di là dei risultati - dopo una settimana nessuno era caduto ancora nella loro 
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piccola  trappola  -  il  sistema  continuava  a  reggere  malgrado  i  primi  segni  di 
stanchezza erano apparsi sui loro volti.

Purtroppo per loro, però, le cose erano destinate a complicarsi.
Al  cambio  turno  pomeridiano,  la  Domenica  successiva,  Giorgio  si  presentò 

trafelato a casa di Don Pietro. Renzo, che lo aspettava da oltre un'ora, non sapeva 
più  che  scuse  inventarsi  con  Rosalia,  preoccupata  per  le  nuove  frequentazioni 
'ecclesiastiche' del marito.

“Ma dove eri finito! Mia moglie è passata già due volte! E' arrivata a pensare 
che voglia farmi prete!”

“Che casino! Che casino!”, iniziò ad urlare Giorgio con l'aria stravolta!
“Shhh! Non urlare! Svegli Pietro!”
“Sono già sveglio ormai!”, disse una voce che trasudava stanchezza.
“Siamo nei guai!”, continuò Giorgio che non riusciva a calmarsi.
“Siediti e spiegaci cosa sta succedendo!”
Dopo  qualche  minuto  e  due  bicchieri  d'acqua,  l'ultimo  arrivato  provò  ad 

articolare un discorso di senso compiuto.
"Vicino alla trattoria ... in piazza ... la fontana ..."
"Sì?", gli fecero eco Renzo e Don Pietro.
"Qualcuno ha messo un contenitore di legno, simile al nostro ..."
"Spiegati meglio!"
"Ma cosa c'è da spiegare: hanno avuto la nostra stessa idea!"
Increduli si guardarono l'un l'altro.
"Vuoi dire che c'è un'altra 'buca per le lettere' in paese?"
"E' esattamente quello che voglio dire!"
Don  Pietro  alzò  le  mani  al  cielo  e  Renzo  sbuffò  sonoramente  vinto  dalla 

frustrazione.
"Chi può essere stato?", disse infine quest'ultimo, "Il pittore?"
"E perché non il piromane!", ribatté Don Pietro, "In fondo è lui che ha messo in 

moto questa cosa!"
"Comunque sia, non possiamo controllarle entrambe e, da quello che si dice in 

paese, quella della fontana è tanto conosciuta come la nostra! Siamo fregati!"
"Giorgio, per la carità ..."
"Oh ... scusami Pietro!"
Renzo, inizialmente perplesso, si esibì in un insolito ghigno che aveva tutti i 

titoli per essere definito diabolico.
"Forse possiamo sfruttare la cosa a nostro vantaggio!"

Era notte fonda a Monticchio. Sui muri del paese addormentato, come apparsa 
dal  nulla,  scivolava  un'ombra  veloce  e  furtiva.  Un  cane,  abbaiando  in 
continuazione, si ostinava a segnalare quella scomoda presenza ai cittadini ignari,  
ma  nessuno  sembrava  ascoltarlo.  Strada  dopo  strada,  vicolo  dopo  vicolo, 
l'inquietante figura, munita di passamontagna, avanzava sicura ed indisturbata.
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A metà  della  discesa  verso  il  mare,  rallentò  e  quindi  cambiò  direzione  per 
raggiungere la piazzetta. Lo scroscio della fontana, nel silenzio della notte, era un 
rumore fin troppo molesto per chi nutriva cattive intenzioni: bisognava far presto!

Il contenitore di legno era stato fissato sopra al getto d'acqua con due pezzi di 
filo di ferro legati dalla parte opposta ad una scatola di plastica. Strano sistema, ma 
in qualche modo stava su!

Adesso  bastava  solo  fare  attenzione  e  mettere  la  mano  sinistra  sotto  il 
contenitore  lasciando  la  destra  libera  di  tagliare  i  ganci  laterali!  Un  lavoro 
semplice, silenzioso, se non altro nelle intenzioni dell'esecutore.

Non appena la tenaglia  ebbe ragione del  filo  di  ferro,  tuttavia,  la  scatola  di  
plastica dall'altra parte precipitò per terra dimostrando la sua utilità. Non era vuota, 
come pensava l'imprudente ladro, ma piena di metallo e bottiglie di vetro che si 
disintegrarono a contatto con il suolo. Il fracasso che ne seguì fu infernale e tutte le 
finestre intorno alla piazzetta si accesero una dietro l'altra.

Il misterioso figuro non fuggì immediatamente; prima si guardò in giro come 
compiaciuto, poi, afferrò il contenitore ed iniziò a correre. Dietro di lui urla, porte 
che si aprivano, imposte che sbattevano, infine il rumore chiaro e distinto di passi  
che diventavano sempre più veloci: un uomo era sulle sue tracce.

Il ladro, arrivato nella piazza principale del paese, rallentò la sua corsa fin quasi 
a fermarsi, poi, quando vide sopraggiungere il suo inseguitore, sgusciò dentro un 
vicolo e scomparve. L'uomo si fermò a sua volta e tese l'orecchio. A parte i soliti  
cani in lontananza, non si sentiva alcun altro rumore che potesse tradire la presenza 
di un altro essere umano! Un passo dietro l'altro, l'inseguitore si avvicinò al vicolo 
e vi entrò. Non appena la sua ombra fu inghiottita da quella della notte, quattro 
diverse mani lo afferrarono.

“Ce l'hai?”
“Ce l'ho, ce l'ho!”
“Chi siete? Cosa volete?”
“Senti, senti … chi siamo noi! Chi sei tu invece!”
La domanda rimase senza risposta, ma per sapere quello di cui avevano bisogno 

c'era un altro sistema. Il compare del ladro prese una torcia elettrica, la accese e 
senza tanti complimenti puntò il fascio di luce sul volto del malcapitato.

“Ma … io la conosco! Lei è il signor Florio, Sandro Florio!”
“Mi conoscono tutti in paese!”, replicò l'uomo senza perdersi d'animo, “E voi 

siete i piromani che hanno incendiato la baracca, suppongo!”
“Non fare il furbo!”, disse il primo, “Sappiamo benissimo che sei stato tu!”
“Certo che avete una bella faccia tosta! Vi becco a rubare la mia cassetta davanti  

alla mia casa ed il delinquente sarei io!”
“La tua cassetta? E perché l'hai legata alla fontana?”
“Perché volevo scoprire il balordo che ha incendiato la baracca! Ero sicuro che 

avrebbe tentato di rubarla … e non mi sbagliavo!”
I due mollarono la presa su Florio ed iniziarono a sbuffare come due locomotive 
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a vapore.
“Non vorrete farmi credere che non siete stati voi!”
“No!”, esclamò con rabbia il primo sfilandosi il passamontagna e buttandolo per 

terra.
“Ma lei ... lei è il tipo di Torino … il Professore!”
“Esatto!”, rispose Renzo con lo stesso tono.
“Dovevamo aspettarcelo!”, disse l'altro scoprendosi anche lui il volto.
“E lei … non è quello che è venuto qualche anno fa a casa mia, con il prete?”
“Sono proprio io!” e, sospirando con amarezza, Giorgio porse la mano a Sandro 

per aiutarlo a rialzarsi.

Alla riunione del giorno dopo, in casa di Don Pietro, c'era un nuovo relatore.
“Non  sono  sicuro  di  aver  capito  bene”,  disse  Renzo,  “Deve  essere  un  suo 

discendente?”
“Sì, come ho già detto ai suoi amici qualche tempo fa!”, confermò Sandro, “Le 

mie fonti in questo senso sono chiare. Chiunque abbia il quadro adesso, per poterlo 
utilizzare, deve essere un discendente di Vincenzo Russo!”

“Ma lei ...”
“Non avevamo detto di darci del tu?”
“Scusami!”, si corresse Giorgio, “La storia sui discendenti del pittore, tu dove 

l'hai letta?”
“Non mi credete?”, chiese Sandro un po' alterato.
“Non è questo!”, si affrettò a chiarire Renzo , “Se è un discendente di Vincenzo 

Russo quello che cerchiamo, qualsiasi informazione può essere importante!”
La buona fede del Professore sembrò convincerlo, senza ulteriori garanzie, ma, 

prima di parlare, si guardò comunque intorno, per sicurezza.
“Dopo il 'miracolo' che ha salvato mia moglie, ho rovistato parecchie librerie, 

biblioteche, negozi d'arte, senza mai trovare nulla di interessante. Un giorno, in un 
paese a pochi chilometri da Monticchio, entrai nel negozio di un rigattiere. Non 
cercavo niente di particolare, lo feci più per curiosità che altro. Sopra uno scaffale 
vidi un libro senza copertina, sgualcito ed all'apparenza molto vecchio. Lo sfogliai  
solo per capire di cosa trattava. In mezzo ci trovai un foglio di carta scritto a mano. 
Era la pagina di un diario usata come segnalibro. Non potete immaginare la mia 
emozione quando scoprii che l'aveva scritta  proprio Vincenzo Russo!”

“C'è la sua firma?”
“No, ma è come se ci fosse! La pagina in mio possesso riporta una data ben 

precisa;  il  23  Gennaio  del  1801 e  l'autore  si  dice  felice  per  la  nascita  del  suo 
primogenito Paolo Russo. Mi sono informato: il primo figlio di Vincenzo Russo, di 
nome Paolo, è nato proprio in quel giorno. Non può che essere lui!”

Don Pietro stavolta non aspettò che qualcuno gli facesse dei segni. Andò nella 
sua camera, prese i due fogli in suo possesso e li porse a Sandro.

“E' la stessa calligrafia secondo te?”
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L'uomo rispose alla domanda ancora prima di averli fra le mani.
“Sì, sì!”, esclamò con una certa emozione, poi li prese, delicatamente, come se 

fossero stati petali di rosa, ed iniziò a leggerli, incurante dello sguardo non del tutto  
convinto di Giorgio.

“Spero che ci farai leggere anche quello in tuo possesso!”, gli disse piuttosto 
contrariato. Fosse stato per lui, i suoi li avrebbe tenuti nascosti ancora per un po'!

“Certamente!”, disse senza difficoltà e, preso un foglio dalla tasca dei pantaloni,  
glielo  diede.  Giorgio  squadrò  con  sospetto  la  carta  lacera  ed  ingiallita  che  gli 
veniva porta.  Se era  quello che pensava che fosse,  il  metodo di  conservazione 
adottato da Sandro era davvero molto discutibile.

Fu un pensiero fugace che svanì non appena iniziò a leggerne il contenuto. Un 
involontario ma chiaro sorriso confermò inequivocabilmente che si trattava proprio 
di una pagina del diario. Renzo e Don Pietro, entrambi molto eccitati, si piazzarono 
alle  spalle  di  Giorgio  per  sbirciare  lo  scritto.  Sandro,  intanto,  aveva  iniziato  a  
leggere  il  secondo  foglio  ed  i  suoi  connotati  degradarono  lentamente  in  una 
maschera di tensione.

“E'  accaduto  anche  a  te?”,  gli  chiese  Renzo  a  cui  non  era  sfuggita  la  sua 
trasformazione. 

“Sì, purtroppo sì! E a te?”
“Non ancora, ma penso che qualcosa accadrà presto!”
“Adesso che sappiamo tutti qualcosa di più”, intervenne Renzo per cambiare 

discorso, “Cosa facciamo? Qualche idea?”
“Credo che la priorità adesso sia il quadro”, rispose Giorgio, “Dobbiamo trovare 

il pittore, che lui voglia o meno. Se vogliamo aiutarlo non vedo altro modo!”
“Sono d'accordo anch'io!”, intervenne Don Pietro.
Sandro era perplesso. Evidentemente c'era ancora qualcosa che non sapeva.
“Aiutarlo? Perché? A fare cosa?”
“Abbiamo ragione di ritenere che il quadro sia in pericolo!”
“Qualcuno vuole cancellarne una parte o distruggerlo del tutto!”
“Ma nel mio foglio c'è scritto che solo un discendente può modificarlo”
“Sì,  è  vero!”,  replicò  Giorgio  annuendo,  “Ma una cancellazione non si  può 

proprio  definire  una  modifica.  Per  quanto  ne  sappiamo  potrebbe  annullare  gli 
effetti senza creane di nuovi!”

“E cosa vi fa pensare che ci sia davvero un pericolo in vista?”
Renzo raccontò del grammofono, di come si fosse guastato, del triste presagio 

che tale evento portava con sé! Sandro lo ascoltò con molta attenzione e, quando  
ebbe finito, si alzò in piedi e gli porse la mano.

“Forse sono solo inutili preoccupazioni, ma otto occhi sono sempre meglio di 
sei, no?”

Il nuovo arrivato fu accolto nel piccolo gruppo con abbracci, strette di mano e  
sorrisi.  In  quel  clima  di  festa,  però,  non  mancarono  le  perplessità.  Renzo,  in 
particolare,  sembrava  più  pensieroso  degli  altri  e  si  fece  sfuggire  una 
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considerazione.
“E se  non volesse  farsi  aiutare?  Se fosse  meglio per  tutti  lasciarlo  agire  da 

solo?”
Troppo estemporanee, troppo fuori dal coro quelle domande per ricevere una 

risposta e così vennero subito dimenticate anche perché, nel frattempo, qualcosa 
stava accadendo, laggiù, nei pressi della statua di 'Nunziu u babbu'.

Giorgio, che quella mattina era di turno per espletare il suo compito di vedetta, 
già da qualche minuto sembrava assente, teso, con la testa altrove, ma quando lo 
videro afferrare il binocolo ed andare verso il balcone, compresero subito il motivo 
del suo strano comportamento. Un uomo completamente vestito di bianco, con un 
cappello a  falde larghe,  si  stava aggirando vicino alla statua.  I  suoi  movimenti 
apparivano leggeri, coordinati, tranquilli, non aveva certo l'aria di qualcuno che si  
accinge a compiere un illecito.

“Riesci a capire di chi si tratta?”
“Accidenti!”, fu la risposta di Giorgio, “Indossa una maschera! Immaginava che 

avremmo controllato la zona!”
L'uomo, con la massima calma, aprì la cassa di legno, prese la dozzina di lettere  

che si erano accumulate in quella settimana e, prima di andar via, fece un mezzo 
inchino alzando la mano in segno di saluto.

“Ci ha fregati!”, disse Renzo.
“Ci  ha  fregati!”,  confermò  Don  Pietro  senza  remore  o  mezzi  termini. 

Sicuramente dovette pensare: “Quando ci vuole, ci vuole!” 

***

Nonostante i suoi trascorsi burrascosi, Vincenzo si poteva definire una persona  
molto saggia ed aveva capito che non poteva essere lui da solo a decidere per il  
bene comune; era necessaria la collaborazione di tutti. D'altra parte non poteva  
nemmeno esporsi troppo. Cosa sarebbe accaduto se i poteri del quadro si fossero  
risaputi? Come avrebbe potuto tenere a bada le frotte di questuanti che si sarebbe  
ritrovato di fronte alla porta di casa? La soluzione che adottò forse non era delle  
più semplici, ma si rivelò di estrema efficacia.

Innanzi  tutto  gli  serviva  un  luogo che  fosse  accessibile,  ma  non facilmente  
raggiungibile, proprio come il nascondiglio che aveva trovato per il quadro. Nei  
suoi pellegrinaggi solitari nei dintorni del paese, si era imbattuto, anni prima, in  
un  vecchio  fortino  abbandonato  dove  nessuno entrava da  secoli  ormai.  Gli  ci  
erano voluti  due mesi  per  esplorarlo in  modo completo,  ma aveva imparato a  
conoscerlo  nei  minimi  dettagli  e,  quando  tempo  dopo  gli  si  era  presentato  il  
problema di far sparire “La vita a colori”, non aveva avuto dubbi su quale potesse  
essere il rifugio migliore.

Gli ingressi rimasti erano due. Il primo era uno stretto cunicolo che sbucava  
all'aperto a più di  un metro da terra,  il  secondo era un pozzo che in passato,  
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probabilmente,  era  stato  coperto  da  una  botola  di  legno.  Quando  decise  di  
nascondere lì il dipinto, oltre che chiudere il locale che lo ospitava con una solida  
grata di ferro ed un buon catenaccio, pensò fosse anche opportuno coprire il pozzo  
essendo, dei due ingressi, quello più esposto. Gli venne allora l'idea di costruirci  
sopra una baracca di legno e, in un angolo della stessa, una nuova botola ben  
mimetizzata con il pavimento. 

Ebbene: quella baracca poteva tornargli ancora utile; bisognava solo fare un  
po' di pubblicità!

In paese c'era un ragazzo, non più giovanissimo, ben conosciuto da tutta la  
cittadinanza per una sua non apprezzabile caratteristica. Simpatico, semplice, un  
po' credulone e brutto al limite del deforme. Aveva il naso enorme come quello di  
un maiale e,  per contro,  occhi  piccoli  da gallina.  Denti  e capelli  gliene erano  
rimasti pochi, in compenso le mani erano ricoperte da quella che si poteva definire  
una sorta di spessa lanugine da licantropo. Aveva anche dei seri problemi di vista  
ed era sordo da un orecchio per via di un incidente che aveva avuto da bambino. Il  
suo problema più grande, però, quello che non lo faceva dormire di notte e lo  
faceva sospirare durante il giorno, era di tipo affettivo.  

Cosciente di non essere il principe azzurro, Carmelo, così si chiamava questo  
campione  di  bruttezza,  non aveva nemmeno  mai  tentato  di  avvicinarsi  ad  una  
ragazza ed era sempre rimasto da solo. Chi mai avrebbe potuto amarlo?

“Ecco  qualcuno  con  un  grande  desiderio  e  che  farebbe  di  tutto  pur  di  
realizzarlo!”, pensò Vincenzo, “La persona giusta per il mio piano!”

Studiò per qualche giorno i movimenti di Carmelo ed una sera, mentre tornava  
a casa percorrendo un sentiero deserto, gli si avvicinò travestito da mendicate.

“Salve, giovane amico! Non avresti qualcosa per un povero infelice? Qualche  
lira? Un tozzo di pane?”

Il ragazzo lo osservò, ma complice la poca luce e l'abilità del travestimento non  
fu in grado di riconoscerlo. Si frugò nelle tasche, prese una moneta e gliela diede.

“Grazie, grazie! Che il Signore te ne renda merito! Ma cos'hai, ragazzo, mi  
sembri triste!”

Carmelo non rispose anche se avrebbe tanto voluto confidare a qualcuno i suoi  
pensieri.

“Ho capito!”, continuò il finto mendicante, “Pene d'amore! Forse, però, posso  
aiutarti!”

Il ragazzo drizzò le orecchie, malgrado continuasse a ripetere a se stesso che  
quel tizio non lo convinceva neanche un po'.

“C'è una baracca in località 'Ravina', vicino all'altopiano. Dicono che ci abiti  
uno Spirito buono! Scrivi una lettera con il tuo desiderio e la falla passare sotto la  
porta: lui lo realizzerà, fidati!”

La  spiegazione  era  poco  convincente,  Vincenzo  lo  sapeva  benissimo,  ma  
contava sullo smodato bisogno di affetto di Carmelo, su quell'impellente necessità  
di amare e sentirsi amato che lo avrebbe convinto a fare qualunque cosa.
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“In località 'Ravina', hai detto?”
“Sì, provarci non costa niente, no?”
Andò tutto come previsto. Carmelo, sia pur con moltissimi dubbi, il giorno dopo  

si recò dove gli era stato detto e controllò subito le eventuali altre lettere in attesa.  
Ne trovò due – Vincenzo aveva fatto un buon lavoro – e questo lo aiutò a decidersi.  
Lasciò sotto la porta una busta chiusa e ben sigillata e tornò in paese.

“Una donna da amare!”, aveva scritto con mano tremante. 
Vincenzo sbrigò la pratica il giorno stesso, davvero felice di poter aiutare quel  

ragazzo  così  romantico  e  così  sfortunato.  Lo  dipinse  nella  piazza  del  paese,  
abbracciato ad una ragazza dai lineamenti appena accennati. Non voleva dargli  
un volto preciso e si  chiese se al  quadro sarebbe bastata quell'indicazione per  
soddisfare la sua richiesta.

La risposta la ebbe prima del calar del sole. Un carro di gitani, teatranti e  
giocolieri,  transitò da Monticchio diretto a Palermo dove erano attesi  per uno  
spettacolo.  Stanchi  ed  affamati  pensarono  bene  di  fermarsi  nella  locanda  
all'angolo della piazza da dove si levava un delizioso profumo di arrosto. Per una  
pura coincidenza, Carmelo capitò nel locale proprio in quell'istante e fu allora che  
la vide.

Era la figlia del capocomico, una ragazza non più giovanissima, se non nel suo  
spirito aulico che volava alto fra le miserie di quella vita randagia. Bella? Fine?  
Tutt'altro! La si sarebbe potuta definire decisamente brutta se non ci fosse stato  
sempre quel suo sorriso sincero ad illuminarle il volto, qualunque cosa facesse o  
dicesse.

La scintilla fra i due scoccò subito, non appena si videro; il classico colpo di  
fulmine che lascia attoniti e senza parole.

Carmelo partì  con il  gruppo dei  gitani  alla volta di Palermo e per qualche  
giorno  non  si  ebbero  più  sue  notizie  se  non  frammentarie  e  contraddittorie.  
Quando ritornò era con la ragazza e la presentò ufficialmente al paese come sua  
fidanzata.

Inutile dire che la notizia ebbe un'eco notevole. Carmelo con una fidanzata era  
come  un  sole  che  brilla  di  notte.  Come  aveva  fatto?  Tutti  volevano  sapere,  
volevano  capire  ed  il  ragazzo,  felice  come  mai  nella  sua  vita,  fu  prodigo  di  
particolari.  La  notizia  di  una  "baracca  dei  desideri"  abitata  da  "uno  spirito  
magico"  fece  rapidamente  il  giro  di  tutto  il  circondario.  Solo  nella  prima  
settimana, Vincenzo, o meglio, il suo alter ego, ricevette circa trenta lettere e si  
mise subito al lavoro.

Non tutti i desideri erano esaudibili. Il pittore scartò subito quelli nei quali si  
parlava di denaro e che coinvolgevano cose o persone al di fuori del territorio  
comunale. Ne rimasero circa la metà e, per quanto gli fu dato sapere, dopo i soliti  
aggiustamenti al quadro, furono tutti esauditi.

La  seconda  settimana  il  numero  di  lettere  era  addirittura  raddoppiato.  
Sembrava tutto davvero troppo bello per essere vero! Con il semplice tocco del suo  
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pennello poteva cambiare la vita di centinaia di persone e migliorarla per sempre.  
Era felice come poche volte lo era stato nella sua esistenza; ben presto, però, si  
accorse che qualcosa non stava andando per il verso giusto.
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XII

Nei  giorni  immediatamente  successivi,  le  discussioni  sulle  nuove strategie  e 
sulle tattiche per attuarle si sprecarono. Erano tutti d'accordo che bisognava fare 
qualcosa, ma cosa in particolare nessuno lo sapeva. Presidiare la zona della statua,  
con una presenza costante sul  posto,  sembrava la soluzione migliore,  ma come 
attuarla per 24 ore al giorno? E quell'impegno sarebbe servito a qualcosa? Si era 
ormai  diffusa  l'idea  che,  qualunque  mossa  attuassero,  qualunque  trucco 
escogitassero, il misterioso individuo sarebbe comunque riuscito a mantenere il suo 
anonimato.  Fu  così  che  le  riunioni,  all'inizio  molto  frequenti,  si  diradarono 
progressivamente e, dato che non accadeva nulla di nuovo, da un certo momento in 
poi furono sospese del tutto.

Il tempo passava ed arrivò Ottobre. L'aria era diventata più fresca, ma, malgrado 
ciò,  qualcuno continuava  a  fare  il  bagno e  la  spiaggia,  specie  di  domenica,  si 
popolava di ombrelloni colorati.

Il Colonnello, che aveva fatto riparare il  grammofono, aveva ripreso a pieno 
ritmo i suoi  concerti  e le note, sospinte dal vento, raggiungevano promontori e  
calette.

Anche Renzo e Rosalia, nei giorni di festa, prima di pranzo, erano soliti passare 
qualche ora in riva al mare per fare giocare i bambini e così fecero anche quella 
Domenica. I problemi non erano stati risolti, ma di certo erano stati dimenticati e, 
non essendoci più i turni di vedetta da rispettare, anche Rosalia era più tranquilla.  
Gli strani impegni di Renzo erano finiti così come erano iniziati e tutto lasciava  
presupporre una tranquilla mattinata in famiglia.

Gabriele costruiva l'ennesimo castello di sabbia ed Angela riforniva il fratello di 
acqua con il suo piccolo secchiello colorato. Mamma e papà li stavano a guardare, 
sorridenti, a volte scambiandosi di nascosto qualche effusione un po' più audace.
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Quel  giorno  avevano  deciso  di  pranzare  sotto  l'ombrellone  e,  data  l'ora, 
aspettavano  tutti  con  ansia  nonna  Concetta  che  si  era  offerta  di  fornire  le 
vettovaglie. L'anziana donna arrivò poco dopo l'ora prevista con un cesto pieno 
zeppo di viveri ed una notizia.

“Arrivau un tedescu a Munticchiu!”
Di per sé, poteva già considerarsi un evento l'arrivo di uno straniero in paese, se 

poi offriva anche dei soldi, tanti soldi, si trattava più precisamente di un miracolo.
“Dissi chi sta circannu un quadru e, si ci dicunu unni iè o ci u vinnunu, ci duna 

300 mila liri!”
Un quadro! Non c'era bisogno di essere dei geni per capire quale!
Le  inquietudini  di  Renzo  si  risvegliarono  all'improvviso  e  per  tutto  il 

pomeriggio non riuscì a pensare ad altro. Chi era il tedesco arrivato a Monticchio? 
Si  trattava  forse  dello  stesso  con  cui  aveva  parlato  per  telefono  qualche  anno 
prima? La tentazione di lasciare la famiglia in spiaggia e raggiungere i suoi soci era 
fortissima, ma non voleva trasmettere la sua apprensione a Rosalia ed ai bambini e  
preferì  aspettare. Trascorsero così  alcune ore nelle quali,  pur se presente con il  
corpo, il suo spirito si ostinava a vagare in lande popolate da fantasmi del passato e 
del presente.

La  moglie  per  un  po'  fece  finta  di  nulla  finché,  innervosita  da  qual 
comportamento, levò le tende e prese i bambini per mano.

“Mamma, mamma! Dove andiamo?”
“A casa!”
“Ma chi c'è Rosalia, chi fu?”, disse Donna Concetta preoccupata.
“Nenti, nonna; chi c'è!”
“E Renzu ca u lassi?”
“Penso che abbia altro da fare!”
Solo quando, attraverso la coltre di nebbia dei suoi pensieri, vide la truppa in 

marcia verso casa, comprese che stavano andando via tutti.
“Ma dove andate?”
Erano già troppo lontani e nessuno gli rispose.
Rimasto solo, Renzo corse senza indugi verso la casa di Don Pietro, ormai da 

tutti  riconosciuta  come base operativa.  Dalle  voci  che udì  fin  dalle  scale,  capì 
subito che qualcun altro aveva avuto la sua stessa idea.

“Accomodati! Ti stavamo aspettando!”
Giorgio si era quasi disteso sul divano con la testa appoggiata sul bracciolo e 

l'avambraccio destro sulla fronte.
“Sandro?”
“Non lo abbiamo ancora visto”
“Arriverà, ne sono sicuro!”
“Hai saputo anche tu, quindi!”
“Chi è secondo te?”
“Il nostro ex-committente, ad esempio, oppure il comandante della squadra che 
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tentò di entrare a Monticchio nel 1943!”
“E se fossero la stessa persona?”
“Al museo potrebbe esserci una foto del comandante tedesco. Verifichiamo!” 
“Sì, mi sembra una buona idea. Prima però dobbiamo vedere da vicino il nuovo 

arrivato”.
“Questo non è un problema!”,  intervenne Don Pietro,  “E'  ospite di  una mia 

parrocchiana!  Mi  farò  ricevere  e  con la  scusa  di  un  caffè  lo  porterò  fuori.  Ci  
incontreremo 'per caso' nel bar!”

“D'accordo! Io propongo di muoverci subito!”

La semplicità del piano e la rapidità della sua esecuzione furono ampiamente 
premiati. Come stabilito, Renzo e Giorgio andarono a prendersi una spuma nel bar 
della  piazza e  Don Pietro si  recò  nella  casa  dov'era  ospite  il  tedesco.  Ne  uscì  
appena dieci minuti dopo ridendo e scherzando con un uomo di circa 35 anni, alto, 
magro, con i capelli brizzolati e tanto corti da sembrare le setole di una spazzola. Il  
suo passo era marziale, il suo sguardo fiero; camminava tenendo le mani giunte 
dietro la schiena ed aveva un fastidioso tic all'occhio destro.

Arrivati nel locale, il tedesco fu presentato casualmente a Renzo e Giorgio che 
ebbero così tempo e modo di studiare la sua fisionomia e la sua voce. Il tutto durò 
meno  di  dieci  minuti  al  termine  dei  quali,  con  una  scusa,  i  due  amici  si 
congedarono dal parroco e dal suo ospite per recarsi di corsa al museo.

“Che te ne pare?”
“Non saprei ...”
“La voce ti dice qualcosa? Tu lo hai sentito per telefono!”
“Sì, ma è successo per poco tempo e diversi anni fa!”
Giorgio non insistette. Sperava, come Renzo del resto, che le fotografie esposte 

potessero dare loro una risposta definitiva, ma così non fu. Il famoso miracolo di  
Monticchio  era  ben  documentato  in  linea  di  massima,  ma il  volto  del  tedesco 
svenuto vicino ai carri  armati  era troppo distante dall'obiettivo per poter  essere  
riconoscibile.

“Tempo sprecato!”,  esclamò Giorgio  con  frustrazione,  “Questi  scatti  non  ci 
servono a niente!”

“Questi forse no”, osservò Renzo aguzzando lo sguardo, “Non è detto, però, che 
siano gli unici!”

“Cosa vuoi dire?”
“Ho un'idea!”
La stanza del custode, durante l'orario di apertura, era occupata da un omone 

grande e grosso, una sorta di gigante buono, non molto reattivo a dire la verità, ma,  
una volta sveglio, molto disponibile.  Il  Professore lo approcciò con decisione e 
gentilezza allo stesso tempo.

“Scusi il disturbo, solo una domanda. E' tutta esposta la documentazione che 
avete sul 'miracolo'?” L'uomo lo guardò con curiosità ed insistenza. Alla fine, dopo 
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averlo squadrato per bene, gli chiese: "Ma vossia, picchi u voli sapiri?"
"Sto  conducendo  una  ricerca  per  il  Comune",  improvvisò  Renzo,  "Sono  il 

Professore ..."
"Il Professore ... Ma certu! Comu fici a non canuscirla! Me mugghieri mi parra 

sempri di lei!"
"Per quei documenti allora?", insistette Renzo che voleva evitare una di quelle 

lunghe ed inutili discussioni sul nulla.
"I  documenti?",  ripeté il  custode come se non ne avesse mai sentito parlare 

prima.
"Ci avi a spiari a me collega du magazzinu!", ed indicò una porticina di legno 

da cui non sarebbe sembrato strano veder uscire degli gnomi.
"Di là?"
"Di là, di là! A porta iè stritta ma dintra si 'llarga!"
Il  custode aveva ragione!  Il  locale  oltre  la  mini  apertura  era  davvero molto 

ampio,  forse troppo per chi  come loro doveva cercare qualcosa.  Dall'altra parte 
della stanza, una donna minuta ma piena di energie si muoveva avanti ed indietro 
fra scatole ed armadi pieni di faldoni di carta e voluminosi registri. Non sembrava 
molto  preoccupata  dalla  presenza  dei  due  sconosciuti,  ma,  non  appena  si 
avvicinarono, li apostrofò in modo piuttosto brutale.

"Non potete stare qui! Uscite subito!"
"Ci scusi! Il custode ha detto che lei poteva darci una mano!"
Per la prima volta da quando erano entrati, la donna concesse loro un freddo e 

distaccato sguardo.
"Cosa cercate?", chiese con un tono per niente addolcito.
"Ci chiedevamo se non ci fosse qualche documento sul 'miracolo' del '43 non 

esposto al pubblico".
"Armadio 2H!"
La  simpatia  del  personaggio  li  dissuase  dal  chiedere  altro  e  provarono  ad 

arrangiarsi  da soli!  A prima vista non sembrava che ci  fosse un ordine in quel 
marasma  di  carta,  ma,  guardando  bene,  scoprirono  che  ogni  scatola  ed  ogni 
armadio  aveva  una  sua  etichetta  con  un  numero  ed  una  lettera:  la  lettera  
corrispondeva alla fila, mentre il numero indicava la posizione nella fila stessa.

Individuato l'armadio, tuttavia, si presentò subito un altro problema.
"E' enorme! Ci vorrà tutta la giornata!"
"E allora è meglio mettersi subito all'opera!"
Renzo iniziò dai ripiani più in alto, Giorgio da quelli in basso. Dopo un'ora non 

erano ancora arrivati a metà del lavoro: i documenti erano davvero tanti! Si trattava 
per la maggior parte di ritagli di giornale, dichiarazioni scritte, racconti di gente del  
posto. In un faldone trovarono anche alcuni fogli scritti in tedesco, probabilmente 
documenti  sequestrati  all'epoca dei  fatti.  Fotografie poche e quelle poche erano 
strappate, incomplete, rovinate dal tempo o realizzate male. Quando ormai avevano 
perso le speranze, Renzo alzò le braccia al cielo in segno di vittoria, ma la sua gioia  
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non durò molto.
"Trovata ... però ..."
"Però?"
Giorgio si fece dare la foto, la guardò con attenzione e poi la restituì. Anche lui  

era perplesso!
Un ufficiale tedesco di almeno 50 anni era ritratto vicino ad un panzer, svenuto, 

mentre alcuni soldati tentavano di rianimarlo. Lo scatto era molto chiaro ed il volto  
dell'ufficiale ben visibile; non potevano esserci dubbi!

"Che te ne pare?"
"E a te?"
"Non è lui! Non può essere lui!"
"Anche secondo me!"

Renzo tornò a casa nel tardo pomeriggio e si rintanò subito nello studiolo che 
aveva ricavato fra la cucina e la camera da letto. Ricordava di avere un libro da 
qualche parte che raccontava molto in dettaglio quello che accadde il giorno della 
mancata  strage.  Lo  trovò  senza  difficoltà  fra  gli  altri  della  sua  collezione  su 
Monticchio  ed  iniziò  a  sfogliarlo  attentamente.  Se  non  era  il  comandante  del 
battaglione tedesco, chi poteva essere il nuovo arrivato in paese?

La porta dello studiolo si  aprì  con un fastidioso cigolio - pensava di  averlo  
eliminato  con  le  nuove  cerniere  -  e  sulla  soglia  si  presentò  Rosalia  ancora 
imbronciata.

“E allora, mi vuoi spiegare?”
“Davvero non lo immagini?”
“Ho capito: è qualcosa che riguarda il solito quadro!”
Renzo  annuì,  chiuse  il  libro  e  si  massaggiò  gli  occhi.  Era  stanco,  deluso, 

preoccupato e Rosalia, che lo conosceva bene, sapeva quanto!
“E' proprio così importante? Vale davvero il tuo tempo, la tua tranquillità?”
“Sì, credo proprio di sì!”
Renzo  le  fece  spazio  sulla  sua  sedia  e  la  donna  si  accomodò  con  le  mani 

raccolte in grembo, con quel suo volto da fata, intenso, luminoso anche se velato da 
un tocco di stanchezza.

“Sei bellissima, come quando ti ho conosciuto, forse di più!”
“E tu sei il solito adulatore!”
“Ti amo!”, le disse con la voce che gli tremava per l'emozione.
“Ehi, ehi! Perché quella faccia?”, chiese lei stringendogli il volto fra le mani.
Renzo sentiva inumidirsi gli occhi e le lacrime pronte a cadere come gocce di 

pioggia in bilico su una foglia.
“Ho paura!”
“Paura? E di cosa?
“Che le cose possano cambiare!”
“E perché dovrebbero?”
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“Ascolta!”, le disse all'improvviso abbracciandola forte, “Te l'ho già chiesto una 
volta, ma vorrei chiedertelo ancora!”

“Quello che vuoi!”, rispose lei incuriosita.
“Qualche  anno fa  mi  hai  detto  di  aver  desiderato  con tutto  il  cuore  che  io  

rimanessi a Monticchio”.
“L'ho fatto!”
“Nient'altro? Davvero?”
Rosalia  non  rispose  subito,  si  limitò  a  guardarlo  con  i  suoi  occhioni  neri, 

sorridenti e un po' birichini.
“Nient'altro!”, disse infine stringendolo sul suo seno.
I  battiti  del  suo  cuore  gli  giunsero  chiari,  limpidi,  rassicuranti,  ma  non 

abbastanza per fugare tutte le sue paure.

Quella sera, subito dopo cena, venne indetta una riunione straordinaria a casa di 
Don Pietro alla quale partecipò anche Sandro.

Giorgio prese la parola e fece l'annuncio ufficiale.
"Il  tedesco  che  abbiamo visto  oggi  non  era  quello  del  '43.  Non  è  escluso, 

ovviamente, che ci possa essere qualche relazione fra loro".
"Ma che importanza ha?", intervenne Renzo, "Basiamoci sulle cose certe! E' 

interessato al quadro e tanto basta per tenerlo d'occhio".
“Molto  interessato  direi!  Probabilmente  ha  capito  che  il  suo  contatto  qui  a 

Monticchio non gli garantiva dei risultati e ha deciso di intervenire di persona!”
"Avete un piano?"
"Un piano è una parola grossa. Lo chiamerei piuttosto un suggerimento, almeno 

per quanto mi riguarda", puntualizzò Giorgio alzandosi in piedi.
"Il nostro misterioso pittore ama la riservatezza ed è comprensibile. D'altra parte 

questo suo comportamento ci  impedisce di  aiutarlo e,  a  mio avviso,  adesso ne 
avrebbe proprio bisogno! Fino ad ora abbiamo cercato di scoprire la sua identità in 
modo troppo diretto  ed abbiamo sempre  fallito.  Dobbiamo cambiare  mentalità:  
quello che non siamo riusciti ad ottenere con le gambe lo otterremo con la testa!"

"Potresti essere più chiaro?"
"Certamente! Ci sono diverse cose che conosciamo di questa persona: abita a 

Monticchio; è un discendente di Vincenzo Russo; è ovvio che sa dipingere; suo 
padre, o sua madre, ha assolto in passato lo stesso suo compito. Abbiamo tutti gli 
indizi per affrontare con successo un'indagine seria che ci porti a scoprire il nome 
del nostro uomo”

“E poi?”, chiese Renzo.
“Come  'e  poi'?  Non  vuoi  sapere  chi  ha  il  quadro?  Che  modo abbiamo per 

proteggerlo se non sappiamo chi ce l'ha né dov'è?”
“Secondo me il pittore si difende bene e meglio da solo ed anche il quadro è al  

sicuro. Quello che dobbiamo fare è scoprire chi è il piromane e neutralizzare il 
tedesco!”
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“E come sei giunto a questa conclusione?”
“E' una sensazione, nulla di più”
“Mi  spiace  Renzo,  ma  non  credo  che  possiamo  basarci  sulle  sensazioni  di 

nessuno, nemmeno sulle tue!”, disse Giorgio con la sua consueta sicurezza, “Tu 
Pietro come la pensi?”

Il parroco scosse la testa. Non sembrava avere le idee molto chiare.
“Scoprire chi ha incendiato la baracca è molto importante, ma penso che lo sia 

ancora di più trovare il quadro”.
“E tu Sandro?”
“Io non ho dubbi: bisogna trovare 'La vita a colori'!”
“La maggioranza ha deciso quindi: diamo un nome al pittore ed arriviamo al 

quadro!”
“Secondo  me  è  uno  sbaglio”,  confermò  Renzo,  “ma  non  mi  tiro  indietro. 

Faremo come dite voi: daremo la priorità al pittore!”

L'anagrafe del Comune di Monticchio era uno stanzino pieno di carte polverose 
e mal messe. L'impiegato, con le maniche della camicia arrotolate fino ai gomiti,  
guardò i due nuovi arrivati da dietro le spesse lenti dei suoi occhiali ed iniziò a  
tamburellare nervosamente con la penna sulla scrivania.

“Posso esservi utile signori? Ah, ma è lei Professore!”
“Sì,  sono  proprio  io!  Avremmo  bisogno  di  qualche  informazione  su  Paolo 

Russo, il figlio del pittore ...”
“Per  favore  non faccia  nomi!  Ho  capito  di  chi  parla!  Lo sa  cosa  si  dice  a 

riguardo vero?”
“Che fosse un menagramo!”, rispose Renzo con una sufficienza che indispettì 

l'impiegato.
“Lei non ci crede! E' convinto come tanti che siano tutte 'babbiate'!”
“Deve ammettere che è un po' difficile crederci!”
“La gente che aveva intorno moriva … misteriosamente!”, concluse l'uomo con 

un tono di voce basso e cupo.
Giorgio fece un cenno all'amico e Renzo provò ad indirizzare il discorso verso 

lidi  più sicuri  ed  utili  anche se,  nel  suo intimo, quelle parole  erano riuscite a  
turbarlo molto più di quanto lui stesso avrebbe mai immaginato.

“Lo stato di famiglia di Paolo Russo … potremmo vederlo?”
“In che anno è nato?”
“Nel 1801”.
“Bisognerà richiedere lo storico. Passerà qualche giorno!”
“Ascolti!”, intervenne Giorgio, “A noi interessa solo sapere se aveva dei figli e 

come si chiamavano”.
“E per saperlo ci vuole lo storico! Non posso fare eccezioni. L'ho detto anche al  

tedesco che è venuto prima di voi: ci vuole lo storico!”
Renzo e Giorgio si scambiarono una rapida occhiata.
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“Scusi, forse non ho capito bene. Chi è venuto prima?”
“Il tedesco, quello che è arrivato ieri!”
“E le ha chiesto informazioni su Paolo Russo?”
“Su di lui, sul padre ... Sembrate tutti interessati ai Russo in questo periodo!”
“Adesso mi  ascolti  attentamente!”,  disse  Renzo guardando l'impiegato dritto 

negli occhi, “O mi dà subito quelle informazioni o torno qui direttamente con il 
Sindaco!”

L'impiegato  stava  per  opporre  un  timido  rifiuto,  ma  di  fronte  alla 
determinazione del  Professore preferì  soprassedere  e,  senza aggiungere altro,  si 
diresse in un locale adiacente dal quale ne uscì,  alcuni istanti  dopo, con diversi  
fascicoli polverosi ed ingialliti. Tutto sapeva di vecchio in quelle scartoffie, persino 
i  laccetti  che  tenevano  insieme  il  malloppo  di  documenti  apparivano 
pericolosamente fragili tanto erano usurati dal tempo.

La  procedura  di  apertura  fu  compiuta  con  la  stessa  delicatezza  con  cui  si 
effettua un intervento a cuore aperto e, quando fu terminata, un passato remoto,  
morto  e  sepolto,  sembrò  riprendere  vita  da  quelle  pagine  incartapecorite  e  
maleodoranti. Nomi e dati degli antichi abitanti di Monticchio vennero alla luce 
dalla polvere,  come in uno scavo archeologico,  e,  ad ogni  pagina,  storie ormai 
dimenticate riprendevano forma e sostanza.

"Qui ci sono i documenti di quel periodo!", esclamò infine l'impiegato, “E' tutto 
quello che vi posso fornire”.

"Basterà!"
Dall'analisi di tutto quel materiale emerse che Russo Paolo, figlio del defunto 

Vincenzo, era stato sposato con Caterina Bramanti ed aveva avuto un solo figlio,  
Matteo, che però era morto improvvisamente all'età di 16 anni. La stessa moglie 
era morta qualche anno dopo lasciandolo con pochi affetti e molti ricordi. La pista  
del  discendente  sembrava  così  raffreddarsi,  ma  in  loro  soccorso  intervenne  il 
solerte impiegato dell'anagrafe che, evidentemente, fra quelle carte si destreggiava 
molto  bene.  Scoprì,  infatti,  che  il  vedovo,  cinque  mesi  prima di  morire  si  era 
trasferito in un'altra casa, come risultava da un documento nel quale si attestava il 
cambio di  residenza.  Non solo! Alcune settimane prima della  prematura  morte, 
aveva richiesto un certificato di stato libero. Indizi, solo indizi, ma probanti di una 
possibile relazione fra Paolo Russo ed una donna non meglio identificata con cui  
sarebbe convolato a nozze se la sua vita non si fosse interrotta bruscamente una  
mattina del 1860.

“Paolo, quindi, potrebbe aver concepito un figlio con la sua nuova compagna, 
ma non aver avuto materialmente il tempo per riconoscerlo”, concluse Giorgio.

“E' possibile sapere qualcosa di più? Un nome?”
“Direi  proprio di  no! Se,  come è probabile,  di  trattava di  una relazione non 

ufficiale, nei documenti che ho qui non troveremo nulla!”
“Da  quel  momento  in  poi,  la  discendenza  dei  Russo  continua  con  un  altro 

cognome, quello della donna; deve essere andata proprio così!”, osservò Renzo,  
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“Dobbiamo scoprire chi era!”
“Purtroppo non credo di potervi aiutare ancora!” 
“Mi creda: ci ha già aiutato parecchio!”
I due ringraziarono calorosamente l'impiegato ed andarono via soddisfatti. La 

pista era quella giusta!

Schmidt era perplesso.
“250.000 lire? Mi sembra una cifra considerevole per il ruolo che sostieni di 

ricoprire”,  disse  in  ottimo italiano,  ma con un  accento  che  non lasciava  dubbi 
riguardo alla sua provenienza.

L'uomo che aveva davanti,  tuttavia,  non sembrava volersi  rassegnare ad una 
ulteriore perdita e rilanciò.

“Non sostengo … ricopro!”
“100.000 lire e non una di più. E' la mia ultima offerta! Dal momento che ormai 

sono qui, tu sei diventato quasi superfluo”
“Lei lo sa che posso esserle ancora utile!”
“E come? Dicendomi cose che già so o immagino?”
“Questo è un paese difficile. Lei ha bisogno di qualcuno che conosca l'ambiente, 

le persone. 100.000 sono meno della metà di quello che mi aveva promesso!”
“Sai bene che le 300.000 lire erano per il servizio completo! Mi hai portato il 

quadro? O hai cancellato quello che ti avevo chiesto? Con quella tua … 'trovata' sei  
riuscito solo a mettere in allarme l'intero paese pregiudicando la riuscita dell'intera 
operazione!”

“Ma li ho costretti ad uscire allo scoperto!”
“E con quale risultato? No, 100.000 sono fin troppe!”
“Rifletta! Sono stato io a darle l'idea di rivolgersi all'anagrafe; sono stato io a 

dirle tutto quello che c'è da sapere sul quadro!”
“Schweigen!  Mi  fai  veramente  vomitare!”,  gli  disse  con  tutto  il  disprezzo 

possibile, “Cosa non faresti per soldi!”
L'uomo non replicò. Sul suo volto non si leggeva la rabbia per l'offesa subita 

bensì la costernazione per l'occasione mancata. Sì,  era vero: per i soldi avrebbe 
fatto qualunque cosa.

“E va bene!”, concluse  Schmidt, “Se ti saprai dimostrare meritevole, forse ti 
darò un extra!” 

Rosalia era stesa sul divano quando sentì rientrare Renzo. Con uno sforzo che 
all'inizio le parve sovrumano, si rialzò e corse subito in bagno per mettersi un po' in 
ordine.

Quella mattina si era svegliata con un leggero mal di testa che, dopo pranzo, era 
improvvisamente peggiorato.  Di certo un disturbo passeggero e non c'era alcun 
bisogno di far preoccupare suo marito. Era così nervoso in quel periodo, così teso! 
Conoscendolo si sarebbe fatto prendere dal panico, avrebbe chiamato il dottore,  
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forse si sarebbe fatto prestare un auto per portarla in ospedale.
“Ciao amore! Tutto bene? Dove sei?”
“Sono in bagno, arrivo!”
“E i bambini?”
“Sono andati a giocare dalla vicina”
Renzo sembrava di buon umore e Rosalia gli si sedette accanto con quel sorriso 

che solo le donne innamorate possono avere.
“Deve essere andata bene oggi al lavoro. Te lo leggo negli occhi!”
“Sì, è stata una giornata positiva!”
“E' sempre per via del quadro. Mi sbaglio?”
Nella  sua  vita  precedente  il  Professore  era  abituato  a  mentire,  sempre  e  su 

qualsiasi  cosa,  ma  con  Rosalia  non  c'era  mai  riuscito.  Quella  donna  aveva  la 
macchina della verità incorporata: le bugie con lei non funzionavano.

“Ebbene sì! Riguarda il quadro!”
Lei non disse niente e lo abbracciò. Era troppo stanca per farsi coinvolgere in 

una discussione sull'opportunità o meno di quelle 'indagini' come le chiamavano 
loro.

Scivolò  nel  sonno,  lentamente.  Un  sonno  profondo,  ma  non per  questo  più 
tranquillo.  Renzo la osservò mentre  il  suo volto si  contorceva in mille smorfie 
diverse, come se nei suoi sogni stesse inseguendo qualcosa di troppo evanescente 
per poter essere afferrato.

Le  accarezzò  i  capelli,  gli  zigomi,  la  fronte  e,  quando comprese  che  si  era 
addormentata, si alzò e la coprì con una coperta. Era davvero stanca, ma perché?

I quattro decisero di  dividersi il  lavoro. Sandro sarebbe diventato l'ombra di 
Schmidt, Don Pietro avrebbe fatto qualche ricerca negli archivi della parrocchia  
nella speranza di trovare un nome o una traccia che li portasse al figlio di Paolo,  
Renzo  e  Giorgio  si  sarebbero  occupati  di  setacciare  la  biblioteca.  L'idea  era 
semplice, Se Paolo, come sembrava, era diventato anch'esso un buon pittore, forse 
qualche  libro  ne  parlava  e  magari  avrebbe  potuto  fornire  indicazioni  sulla  sua 
famiglia.  

Naturalmente  non  fu  così  semplice  come  speravano,  tuttavia,  riuscirono  lo 
stesso  ad  ottenere  alcune  informazioni  piuttosto  importanti.  Il  matrimonio  fra 
Caterina e Paolo era stato celebrato qualche anno dopo la morte del padre di lui e la 
giovane coppia era subito andata ad abitare in una piccola casa, sistemazione che,  
nelle loro intenzioni, doveva essere temporanea. La serie di dolorosi lutti che colpì 
Paolo,  rese quella soluzione definitiva,  almeno fino alla morte della madre che  
avvenne molti anni dopo. Fu quella la circostanza che lo convinse a ritornare nella 
casa paterna dove visse solo pochi mesi prima di morire a causa di un brutto e 
misterioso incidente.

“Decisamente troppi  morti  in questa storia.  Pensi  anche tu quello che penso 
io?”, chiese Giorgio.
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Renzo  annuì.  Sembrava  scosso,  ma,  per  evitare  che  quella  sensazione  si 
trasformasse in certezza, preferì cambiare discorso.

“La domanda adesso è: esiste ancora la casa dove abitavano Vincenzo e Paolo e, 
se esiste chi ci abita?”

“Se, come è probabile, Paolo ha messo al mondo un altro figlio, ma non ha 
avuto il tempo di riconoscerlo, morendo senza eredi, la casa deve essere diventata 
automaticamente di proprietà dello stato!”.

“Ammettiamo, invece, che la donna con cui stava sia riuscita a far valere le sue  
ragioni. In fondo Monticchio è un paese piccolo e 150 anni fa non contava più di 
500 abitanti. Tutti sapevano che nel suo grembo c'era il figlio di Paolo e che la casa 
spettava a lei di diritto. Se è andata così, forse un discendente di Vincenzo vive 
ancora lì ed è la persona che cerchiamo”.

“Ci sono troppi forse in questa faccenda! E poi, come hai osservato, quella casa 
potrebbe non esserci più adesso”.

“Potrebbe, certo. Nel centro storico del paese, però, ci sono molte case costruite 
fra il 1750 ed il 1800, c'è scritto sopra ogni portone. E' proprio il periodo in cui  
Vincenzo Russo visse a Monticchio. Quelle più nuove sono nella parte bassa del 
paese a ridosso della collina”.

“Mi  stai  dicendo,  quindi,  che  potrebbe  ancora  esistere  ed  essere  abitata 
dall'uomo che cerchiamo!”

“Sì. E' una possibilità che non escluderei a priori!”
“Nemmeno io!”
“Ti propongo un giro in centro. La casa di un pittore si dovrebbe riconoscere!”

Le case di Monticchio, almeno tutte quelle arroccate intorno alla piazza, non 
avevano in comune solo il periodo in cui erano state costruite. Moltissime erano 
impreziosite  da  piccoli  affreschi,  in  parte  sbiaditi  dal  tempo,  in  parte  ancora 
perfettamente visibili. Inutile dire che l'elemento più ricorrente era la solita collina 
con la sua chiesa ed i motivi leonini. In qualche caso, invece che un affresco, era 
presente un bassorilievo, un mosaico, una superficie lignea intagliata, ma la mano 
dell'artista, inequivocabilmente, era sempre la stessa.

Vincenzo si era dato parecchio da fare nella zona, si poteva quindi concludere 
che la sua casa fosse fra quelle? E se lo era, quale esattamente? La residenza di  
un'artista doveva essere qualcosa di particolare, di “sui generis”, ma, malgrado il  
loro impegno, non riuscivano a trovare una casa che fosse più “diversa” delle altre. 
Tutte avevano una loro caratteristica peculiare, qualcosa che le rendeva uniche e  
quindi, per lo stesso motivo, ai fini della loro ricerca erano tutte uguali!

“Forse stiamo sbagliando approccio. Forse non è una casa speciale quelle che 
cerchiamo!”

“O forse non siamo in grado di valutare cosa è speciale da cosa non lo è!”
Giorgio non doveva avere più tanta voglia di continuare quello che, a tutti gli  

effetti, sembrava un giro turistico nel centro storico di Monticchio, Renzo, invece, 
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dava l'impressione di entusiasmarsi con il passare del tempo.
“Ma certo!”, disse infine con esultanza, “Pensavamo di dover trovare qualcosa 

di  particolare,  invece  è  l'esatto  contrario:  è  qualcosa  di  comune  che  fa  la 
differenza!”

Giorgio  non  finse  nemmeno  di  capire  e  la  sua  smorfia  di  disappunto  fu 
sufficiente per ottenere qualche spiegazione.

“Seguimi!”
Renzo ripercorse in senso inverso la strada sulla quale si trovavano fino allo 

strapiombo  protetto  da  una  solida  ringhiera  di  ferro  e,  da  quel  punto  cambiò, 
nuovamente direzione, ma con passi piccoli e lenti.

“Disegnato o scolpito, il suo soggetto principale è presente quasi su ogni casa:  
la  collina,  la  chiesa  ed il  paese intorno!  Pensavo fosse  la  stessa  scena ripetuta 
all'infinito,  invece  mi  sbagliavo:  qualcosa  di  diverso  c'è,  come  una  fotografia 
scattata sempre dalla stessa posizione ma in istanti differenti”.

Indicò uno degli affreschi, poi un altro poco lontano.
“Sono praticamente identici a parte un piccolo particolare!”
Giorgio guardò e riguardò, con attenzione, ma alla fine fu costretto ad allargare 

le braccia in segno di resa.
“L'uomo … l'uomo che cammina!”, suggerì Renzo.
La miniatura di un individuo a passeggio per le strade del paese era presente su 

entrambi  gli  affreschi,  ma  in  posizioni  leggermente  diverse.  Non  c'erano  altre 
figure, solo questo personaggio che vagava solitario fra le case stringendo qualcosa 
nel pugno.

“Porta con sé un pennello!”, esclamò Giorgio.
“Proprio così e l'uomo deve essere Vincenzo. E' la sua firma, il suo marchio di  

fabbrica, ma non solo.  La posizione in cui è disegnata la figura non è casuale. 
Guarda l'affresco più vicino a noi. L'uomo si trova poco prima dell'incrocio con la 
strada che porta in piazza, proprio dove ci troviamo noi adesso”.

Renzo si portò quindi dall'altra parte ed indicò l'altro affresco.
“In  questo,  invece,  l'uomo  è  oltre  l'incrocio,  ancora  una  volta  nella  stessa 

posizione di chi lo osserva!”
“Quindi  la  posizione  della  figura  nell'affresco  rappresenta  la  posizione 

dell'affresco stesso!”
“Proprio così!”
“Ma questo come ci aiuterà a trovare la casa di Vincenzo?”
“Non  ne  sono  sicuro,  ma  ho  un'idea  in  proposito.  Ti  ricordi  il  gigantesco 

murales che c'era nel fortino, quello nel quale ci siamo 'conosciuti'?”
“Sì, certo. Come potrei dimenticarmene?”
“Fra i motivi ricorrenti, oltre alla collina, alla fontana e a tanti altri, ce n'era uno 

piuttosto particolare ...”
“L'uomo affacciato alla finestra con il pennello in mano!”
“Esattamente! Fra questi affreschi ce ne deve essere uno che raffigura proprio 

204



quella scena. Doveva essere il suo modo per indicare 'casa', 'la propria casa'!”
Giorgio era entusiasta. Si procurò un foglio di carta ed una matita e tracciò una 

dettagliata mappa di Monticchio, con tanto di numeri civici e nomi delle vie. Tutte 
le case decorate con la collina ed il pittore vagante vennero contrassegnate con una 
'X', mentre sulle altre venne posta una 'O'. 

Al termine del censimento, risultava che nel centro storico quasi tutte le case si 
erano guadagnate una 'X', eccetto alcune, sparse in modo aleatorio, ed alcune altre 
concentrate in un'area ben precisa alle spalle del palazzo comunale.

“Non sembra casuale!”
“Anche a me”.
L'area in questione si sviluppava intorno ad una piazza vagamente trapezoidale 

e le case che non presentavano né fregi né dipinti si trovavano tutte lungo il suo 
perimetro. Sul lato corto, c'era un piccolo negozio di frutta e verdura e Giorgio, che 
lì si serviva spesso, pensò bene di fare qualche domanda al proprietario.

“Padron Melu, baciamu li manu!”
“Giorgiu, vossia binidica. Comu u pozzu serviri?”
“Un chilo di pomodori per fare l'insalata”.
“Comu voli vossia. Ci dugnu chiddi frischi, frischi di oggi”.
“Ma Melo, mi spieghi questo piccolo mistero. Come mai sulle case qui intorno 

non c'è disegnato niente?”
Il  verduriere  diede  una  rapida  occhiata  ai  muri  più  vicini,  come se  volesse 

sincerarsi di quanto gli era stato detto. 
“E chi ci avia a essiri disignatu?”
“La collina … la chiesa … come sulle altre case!”
“Ah, chiddi!”, esclamò quasi con disprezzo, evidentemente non considerandoli 

degni di nota, “Questa area bonificata iè! Il Comune, na vintina d'anni fa, rifici a  
facciata di tutti i palazzi, a so spisi, e cummugghiau tutti cosi!”

“Ho capito … e senta, forse mi può aiutare ancora: che lei sappia, la casa dove  
abitava Vincenzo Russo, il pittore, è una di queste?”

Entrambe le mani di Melo raggiunsero come saette il suo basso ventre, quindi  
ancora  più  giù,  e,  quando furono  ben  salde  sopra  l'ancora  di  salvezza,  l'uomo 
strabuzzò gli occhi e disse a mezza voce: “No canusciu!”

Giorgio pagò i suoi pomodori ed andò via, seguito da Renzo che si era goduto la 
scena da poco lontano, ridacchiando per tutto il tempo.

“C'è poco da ridere. Siamo di nuovo al punto di partenza!”
“Non è  detto.  Torniamo al  fortino:  voglio rivedere  quel  dipinto.  Se è  come 

penso, prima di sera sapremo qual era la casa del pittore”.

Dopo  la  rocambolesca  notte  di  alcuni  anni  prima,  mantenendo  fede  alla 
promessa  che  si  erano  fatti,  nessuno  dei  due  era  mai  ritornato  al  fortino.  In 
occasione dell'incendio si erano spinti fino alla baracca, o meglio, a quello che ne 
restava, ma non oltre.
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Fu  emozionante  per  entrambi  tornare  in  quel  luogo dopo  così  tanto  tempo. 
Nessuno lo avrebbe mai ammesso, è ovvio, ma quando ridiscesero le vecchie scale 
di legno sotto la botola, miracolosamente scampata alle fiamme, si sentirono come 
due ragazzini in cerca di avventure.

Si  avviarono  velocemente  lungo  il  tunnel  principale  e,  quando  giunsero 
nell'ampia sala che li aveva visti su opposte barricate, diressero subito la luce della 
loro torcia elettrica verso il caotico affresco dai mille volti. L'ansia era palpabile e 
non riuscivano a  nasconderla.

“Un po' più a destra!”
“No, a sinistra!”
“In alto!”
“In basso!”
Sembravano due quindicenni intenti in un gioco divertente dalle regole non ben 

definite. Dopo aver percorso in lungo ed in largo l'intera parete, evidenziando al  
suo passaggio fontane, chiese, colline e volti immobili, il fascio di luce si fermò, 
infine, in un punto preciso e lì rimase.

“Eccolo!”
Più o meno al centro della composizione, l'autore aveva tracciato velocemente 

una  casa  molto  stilizzata.  Da  una  delle  sue  finestre,  si  affacciava  una  figura  
abbastanza  ben  definita,  nonostante  le  ridotte  dimensioni,  e  nella  mano  destra 
reggeva un pennello abnorme e fuori scala. 

“Quella che ricordo io era molto più precisa, più completa. Cerchiamo ancora!”
Il raggio di luce continuò la sua scansione, ma si fermò quasi subito. A destra di 

una fontana e poco sopra la jeep con la bandiera in fiamme, era stato ripreso lo 
stesso soggetto con la differenza che la figura era stata appena accennata mentre il  
resto mostrava dei notevoli livelli di dettaglio. Era adesso visibile un portone in 
legno intagliato, due bifore su entrambi i lati ed un ampio balcone sopra di esse. Il  
pittore era sull'estrema destra, quasi ai  margini della composizione e la finestra 
dalla quale era affacciato, molto piccola e semplice, stonava con lo stile ricercato e  
classicheggiante delle altre due.

Giorgio, mostrando insospettabili doti artistiche, ricopiò tutto con una matita su 
un cartoncino e quando fu soddisfatto del suo lavoro lo mostrò a Renzo.

“Può andare?”
“Direi che è perfetto, ma sono perplesso”.
“Per cosa?”
“Non ho mai visto una casa simile a Monticchio!”
Tornarono in paese prima del  tramonto  e  le  perplessità  di  Renzo divennero 

immediatamente  tangibili.  Nessuna  delle  case  contrassegnate  con  la  'O' 
corrispondeva  a  quanto  aveva  disegnato  Giorgio.  Rilassarono  i  loro  criteri  di 
ricerca e controllarono anche quelle vicine, ma non furono comunque in grado di 
trovare nulla  di simile a quella rappresentata sul cartoncino.

“Un altro buco nell'acqua!”, esclamò Giorgio a voce bassa.
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“C'è qualcosa che ci sfugge, ecco tutto. Sono le bifore il vero problema: non è 
un motivo architettonico comune, non certo in un paese piccolo come questo”.

“Eppure sull'affresco c'erano!”
“Hai detto bene!”, osservò Renzo con rinnovato entusiasmo, “C'erano! Alcune 

case sono state ristrutturate e chi ha eseguito i lavori le ha fatte semplicemente 
sparire: troppo complicate da sistemare. Facciamo finta che non ci siano mai state e 
cerchiamo ancora”. 

L'idea fu vincente. Non considerando le bifore, tre case risultarono compatibili  
con l'affresco e tutte  si affacciavano sulla famosa piazza trapezoidale. La prima era  
il domicilio di un'anziana coppia di coniugi, la seconda apparteneva al comune e  
veniva utilizzata per ospitare delle mostre di pittura permanenti, la terza, infine, era  
proprio il negozio di frutta e verdura dove si era servito Giorgio.

“Le scelte non sono tante, ma sono ancora troppe. Quale sarà fra queste?”
“Riguardiamole tutte per bene; qualcosa verrà fuori!”
Per quasi un'ora si soffermarono su particolari all'apparenza insignificanti, come 

la forma dei battenti, la distanza fra la porta ed il balcone, perfino il colore dei 
muri.  Sulla  base dei  dettagli  a  loro  disposizione,  però,  non furono in  grado di 
affinare ancora la loro ricerca e la casa del pittore sarebbe rimasta sconosciuta se la 
fortuna non gli avesse dato una mano.

“Ehi, guarda qui!”, disse ad un tratto Giorgio mentre esaminava una profonda 
crepa che partiva dal portone della pinacoteca ed attraversava longitudinalmente 
tutto il muro. Renzo si avvicinò di corsa, intuendo, forse, che la svolta era a portata  
di mano.

“C'è  qualcosa  là  dietro”,  disse  ancora  Giorgio  indicando  un  punto  in  cui 
l'intonaco era quasi completamente staccato. Dei colori ormai sbiaditi emergevano 
da uno strato precedente di malta, Non era chiaro cosa rappresentassero e Renzo 
era poco disposto a perdere tempo.

“Ma cosa fai?”, gli chiese l'amico quando lo vide demolire il pezzo di intonaco 
che reggeva ancora.

“Allargo i miei orizzonti!”, fu la risposta.
E' molto probabile che Giorgio, all'inizio, non l'avesse presa molto bene. Quel 

gesto  dovette  sembrargli  un  deliberato  atto  vandalico  e  come  tale  l'avrebbe 
apostrofato se, da quella breccia, non fosse giunta la risposta alle loro domande.

“Le bifore!”, esclamarono all'unisono, “Non erano vere, erano solo disegnate!”
Malgrado il tempo, l'antico dipinto si era conservato abbastanza da svelarsi ai 

loro occhi, anche se in modo non del tutto ortodosso. Vincenzo Russo, quindi, il 
pittore maledetto, l'autore de “La vita a colori”, abitava in quella che adesso era la 
pinacoteca di Monticchio e, come lui, il figlio Paolo.

“Troveremo ancora qualche traccia, un indizio? Sono passati  molti  anni,  non 
sarà facile!”

“Non dobbiamo fare altro che verificare!”, rispose Renzo indicando un foglio 
appeso sul  portone.  “Domani  la  pinacoteca apre  alle  9.  Avevo giusto voglia  di 
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vedere un paio di quadri, tu?”
“Ci vediamo qui domani mattina!” 

“Com'è andata oggi?”
“Bene. E tu come stai?”
“Un po' di mal di testa, deve essere la stanchezza!”
No, non era la stanchezza. Ormai Renzo ne era certo: Rosalia stava male e forse 

sapeva  anche  perché.  Eppure  glielo  aveva  chiesto  più  volte,  aveva  giurato! 
Possibile che avesse mentito su una cosa così seria?

La donna faticava a stare in piedi. Ogni scusa era buona per sedersi o sdraiarsi o 
semplicemente appoggiarsi a qualcosa che potesse sostenerla. Renzo la osservò per 
tutta la sera, in silenzio, e alla fine decise che era ormai arrivato il momento di  
conoscere  la  verità  e,  se  Rosalia  non  aveva  il  coraggio  di  rivelargliela,  c'era 
sicuramente un'altra persona che la conosceva ed a cui avrebbe potuto chiedere.

Dopo cena e dopo aver messo a letto i bambini, Renzo uscì di casa con una  
scusa.  Dovevano vedersi  a  casa  di  Don  Pietro,  ma  non si  diresse  dal  parroco. 
Immerso nel silenzio della notte ed occultato dalle sue ombre, scivolò indisturbato 
nel cuore di Monticchio fino a raggiungere la parte vecchia del paese. Quel posto 
lo  conosceva  bene  e,  anche  se  la  strada  era  mal  illuminata,  puntò senza alcun 
dubbio verso un portone e bussò. 

Lo accolse la voce squillante e gioiosa di Donna Concetta. Non doveva ricevere 
parecchie visite a quell'ora, ma, ciò nonostante, dal tono delle sue parole traspariva 
una palese cordialità scevra da qualunque remora o ipocrisia.

“'ntrasissi, 'ntrasissi!”
Di certo non aveva ancora capito chi ci fosse davanti alla porta! Renzo, infatti,  

temendo  di  poter  essere  riconosciuto  dai  vicini,  si  era  guardato  bene  dal  
pronunciare  anche il  più semplice  saluto e  si  era  presentato davanti  all'anziana 
signora allo stesso modo come avrebbe potuto fare un qualsiasi delinquente. Donna 
Concetta, però, non era il tipo da formalizzarsi o aver paura! Sul tavolo era già  
pronta la bottiglia di vino ed un salame intero.

“Renzu, anonna, chi c'è? Settitti ca ti portu un bicchieri!”
“Grazie, ma non ho voglia di bere, davvero. Sono venuto solo per chiederle una 

cosa e vorrei che fosse sincera con me!”
La premessa non lasciava adito a dubbi: non si trattava di una visita di cortesia!
“Renzu, c'è cosa?”
“C'è cosa, Donna Concetta, c'è cosa! Quando ho conosciuto Rosalia, tanti anni 

fa,  non  pensavo  che  sarei  mai  rimasto  a  Monticchio;  eppure  è  successo!  La  
domanda è: Rosalia ha fatto qualcosa affinché io rimanessi?”

“E chi avia a fari? A figghitta priava u Signuruzzu, chistu facia!”
“E non ha mai scritto una lettera?”
“Una littra? Iè a cu?”
“Una lettera da mettere sotto una certa porta di una certa baracca ...”

208



La  donna  divenne  improvvisamente  seria.  Strana  espressione  per  una  come 
Donna Concetta abituata a ridere sempre.

“Iò nenti sacciu!”
“Non era vero! Sapeva eccome! Forse lei stessa aveva consigliato la nipote, ma 

l'aveva anche messa al corrente dei rischi?
“La verità, Donna Concetta, la verità per favore!”
Il tono di Renzo avrebbe offeso chiunque, ma l'anziana signora non fece una 

piega e non perché fosse immune al sentimento dell'ira. Semplicemente sapeva di  
essere in torto.

“Rosalia, ti voli beni iè cunta sulu chistu!”
“Rosalia  sta  male!”,  disse  Renzo  a  bruciapelo.  Una  mossa  apparentemente 

azzardata,  ma  dall'effetto  devastante.  Donna  Concetta  si  alzò,  barcollò,  infine 
appoggiò la mano sul davanzale della finestra e si rivolse di nuovo a Renzo che 
non aveva smesso di osservarla.

“Quantu mali?”
“Tanto!”,  esclamò senza tentare inutili  palliativi dialettici,  “Se sta male ed è 

colpa mia, io ho diritto di saperlo!”
“Iò ci l'avia dittu!”, mormorò la donna dopo qualche istante, “Ci l'avia dittu, ma 

cridiri!”
“Cosa le ha detto, Donna Concetta, che cosa?”
Arrivarono le lacrime, copiose, inesauribili, liberatorie.
“Idda ti vulia, ma tu avii a turnari a Torinu e a carusa non si dava paci. Iò ci  

dissi: 'Si ci voi beni veramenti a fari comu ti dicu iò!' . Ci cuntai tuttu! Di littri, da  
baracca  e  ci  dissi  puru  ca  tuttu  avi  un  prezzu!  Idda  capiu,  ma  ti  vulia  troppu 
beni ...”

Il terribile sospetto era dunque confermato: Rosalia aveva barattato la sua vita 
con la loro felicità e questo Renzo non poteva accettarlo.

Lasciò la donna ancora piangente e si  diresse verso casa.  Pensieri  in libertà 
cavalcarono prati d'angoscia e di dolore, ma, poco prima di sprofondare nel suo 
letto, la razionalità ebbe la meglio ed il Professore prese la sua decisione definitiva.

La pinacoteca aprì alle 9 in punto, come da orario, ma di Renzo nessuna traccia. 
Giorgio lo aspettò per quasi mezz'ora ed alla fine, quando si era quasi deciso ad  
entrare da solo, vide apparire l'amico bianco come un lenzuolo e con due pesanti  
borse sotto gli occhi.

“Cosa ti è successo? Stai male?”
“Stanotte non ho dormito. Tutto qui!”
Giorgio gli risparmiò la domanda successiva – perché no? - avendo intuito che 

il  momento non era opportuno, ma non lo perse di vista un solo istante: quella 
storia non gli piaceva affatto!

La pinacoteca non era altro che un appartamento di medie dimensioni adattato, 
in modo molto approssimativo, all'esposizione di quadri e disegni. Ogni stanza era 
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dedicata ad un particolare periodo della pittura siciliana, ma, dato il poco spazio a  
disposizione, le pretese didattiche si esaurivano quasi subito.

Renzo e Giorgio esaminarono con attenzione non solo i  dipinti,  ma anche e 
sopratutto quei locali che, sulla base delle loro ultime scoperte, avevano ospitato 
Vincenzo Russo ed un numero non ben precisato di suoi discendenti. Che quello 
fosse  stato  un'immobile  ad uso  civile  abitazione,  lo  si  poteva intuire  da alcuni 
particolari. La disposizione delle stanze innanzi tutto, il corridoio che le metteva in 
comunicazione,  i  segni  e le  ombre di  oggetti  d'uso comune rimossi  con troppa 
fretta  e  poco buonsenso.  In  quello  che  sembrava  un  piccolo  sgabuzzino  erano 
ancora presenti le piastrelle alle pareti e, all'occhio esperto, non potevano sfuggire  
le sagome dei sanitari sul pavimento. Nella stanza a fianco, quella dedicata alla  
pittura del '700, non era stato ancora rimosso l'attacco per il rubinetto e, mezzo 
metro più sotto, un foro rotondo era quanto rimaneva dello scarico di un sifone.

A giudicare  dalla  freschezza  delle  “impronte”,  la  nuova  destinazione  d'uso 
dell'immobile doveva essere piuttosto recente, ma tale circostanza non rendeva più 
facile il lavoro dei due improvvisati investigatori il cui scopo era rispondere solo ad 
una ben precisa domanda: chi aveva abitato in quella casa?

Vicino ad un piccolo vano che doveva essere stato il bagno, c'era un'area chiusa 
da una transenna di legno molto spartana. Un cartello ammoniva a chiare lettere 
che si trattava di un limite invalicabile: "Vietato l'accesso. I trasgressori saranno 
puniti". Davvero troppo poco per due ex ladri!

La  custode  della  pinacoteca  era  una  ragazza  giovane  e  carina  ma di  poche 
parole. Si limitava a sorridere continuamente, in piedi a pochi passi dall'ingresso, 
mentre con le mani dietro la schiena faceva rigirare vorticosamente i pollici. Non 
fu difficile per Giorgio avvicinarla, intavolare un discorso assolutamente vacuo e  
farle  cambiare  posizione  di  quel  tanto  che  bastava  per  consentire  a  Renzo  di 
superare il blocco senza essere osservato.

L'area transennata era una specie di magazzino dove erano stati stipati tutti i 
quadri  che  non  avevano  trovato  spazio  nelle  sale  precedenti.  Li  avevano 
raggruppati  in due file  diverse secondo un ordine che non comprese subito.  In 
entrambe i soggetti erano i più svariati, così come gli stili ed i periodi, ma ben  
presto il criterio di classificazione gli risultò chiaro e, soprattutto, estremamente 
intrigante.

I  dipinti  erano  stati  divisi  per  autore e  quelli  nel  gruppo  più  consistente 
riportavano in calce la firma di V. e P. Russo! Si trattava di pezzi di straordinaria  
bellezza che Renzo, nonostante le sue ricerche, non aveva mai visto su alcun libro 
di storia dell'arte.

Com'era  possibile  che  dei  quadri  così  fossero  assolutamente  sconosciuti  al 
grande pubblico? Per quale motivo e chi li aveva tenuti nascosti?

La  maggior  parte  rappresentavano  paesaggi,  soprattutto  quelli  di  Vincenzo 
Russo.  La collina  e  la  chiesa  erano sempre il  suo soggetto preferito,  ma molti  
proponevano anche inediti  scorci  di  Monticchio che,  probabilmente,  ormai  non 
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esistevano  più.  Quelli  di  Paolo  sottolineavano,  invece,  la  sua  particolare 
propensione per le scene di vita reale ed i ritratti. Alcuni mostravano la dura vita  
dei  contadini  ed  i  lavori  stagionali  nei  campi,  gli  altri  molti  conturbanti  volti  
femminili; uno in particolare!

Era una donna di circa 35 anni,  bionda,  dai  lineamenti  fini  e delicati.  Paolo 
sembrava affascinato da quel  viso al  punto da immortalarlo  più e più volte;  di 
fronte, di profilo, controluce, in pieno sole o illuminato dalla luna. Ogni leggera 
variazione  sul  tema,  sembrava  giustificare  un  nuovo  ritratto.  Uno  dei  dipinti  
riportava anche una data: 16 luglio 1860. Era l'anno in cui Paolo Russo era morto:  
la donna rappresentata poteva dunque essere quella che il pittore aveva deciso di  
sposare  e  con  cui,  presumibilmente,  aveva  avuto  un  figlio?  L'idea  non  era  da 
scartare, anzi, più quel volto gli diventava familiare e più gli appariva come l'unica 
soluzione possibile.

Renzo volle rivedere tutti i ritratti, dal primo all'ultimo, e cercò di imprimere 
bene nella sua mente le fattezze di quella giovane donna, il suo sguardo luminoso, 
la sua prorompente sensualità.

Era  cosciente  del  fatto  che  la  sua  strategia  era  debole,  ma  non aveva  altre 
opzioni. Se voleva provare a salvare Rosalia, doveva tentare il tutto per tutto, anche 
ciò che poteva apparire incerto o addirittura inutile.

Giorgio, due stanze più in là, ben lungi dall'aver esaurito tutti gli argomenti di  
conversazione, chiosava sull'arte nel mediterraneo del primo secolo dopo Cristo,  
materia di cui non doveva conoscere assolutamente nulla a giudicare dall'estremo 
interesse con cui la ragazza lo seguiva.

"Il  mio  amico,  lui  sì  che  può  spiegarle  tutto  quello  che  le  interessa.  E'  un 
professore molto quotato! Renzo, capiti proprio a proposito. La signorina voleva 
sapere ..."

"Sarò  ben  lieto  di  rispondere  a  tutte  le  sue  domande",  disse  accendendo  il  
sorriso della fanciulla, "Ma non adesso!", concluse spegnendolo definitivamente.

I due uomini salutarono e si allontanarono subito. Renzo sembrava avere una 
certa  fretta  e  Giorgio,  che  continuava  ad  osservarlo  con  attenzione,  si  stava 
chiedendo perché.

"Allora? Hai scoperto qualcosa?"
"Niente! E' solo una specie di magazzino".
"E mi dici perché stai correndo?"
"Non sto correndo, vado solo veloce!"
"Perché vai veloce allora ..."
"Perché sono stanco e voglio tornare a casa per dormire un po'", disse piuttosto 

scocciato.
Renzo, tuttavia, non tornò a casa. Congedatosi da Giorgio, cambiò strada ed 

imboccò il sentiero che conduceva al bosco dei cipressi.

***
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All'inizio pensò che si trattasse di banali coincidenze, roba di poco conto, ma  
quando esaminò concretamente  i  dati  in  suo possesso,  comprese di  trovarsi  di  
fronte ad una chiara relazione di causa ed effetto. Carmelo, ad esempio, pochi  
giorni dopo essere tornato da Palermo con la fidanzata, era stato investito da un  
carretto.  Malleolo  spappolato!  Il  dottore  che  lo  aveva  in  cura  gli  disse  
chiaramente che avrebbe zoppicato per il resto della sua vita. Non era certo un  
grosso problema per lui che ne aveva già tanti e poi aveva trovato l'amore e questo  
lo ripagava di tutto. La signora Maria, invece, aveva chiesto la guarigione del  
figlio Cateno, affetto da una grave forma di distrofia muscolare, malattia che nella  
maggior parte dei casi non lasciava scampo. Vincenzo lo aveva dipinto felice, su  
una bicicletta rossa fiammante, ed il ragazzo si era salvato. La madre, però, aveva  
avuto appena il tempo di gioire per la guarigione del figlio: alcuni giorni dopo era  
stata fulminata da un infarto. Non molto diversa la storia di Rosa, sulla sedia a  
rotelle da almeno dieci anni per un incidente che aveva avuto da bambina. La  
nonna  aveva  espresso  il  desiderio  di  vederla  camminare  ancora  ed  era  stata  
accontentata, facendo gridare al miracolo dottori e familiari, ma l'anziana signora  
si era spenta serenamente solo poche ore dopo.

E che dire di Guglielmo? Due desideri e quindi un trasferimento coatto ed un  
incidente nel giro di poco tempo. Sembrava proprio che il quadro, oltre che dare,  
prendesse  anche,  come  se  per  ogni  desiderio  esaudito  ci  fosse  uno  scotto  da  
pagare. Anche a Vincenzo era stato chiesto il conto per poter coronare il suo sogno  
d'amore: la vita del suo primogenito! Quell'idea lo fece star male per giorni e  
giorni. La sua felicità valeva davvero la vita di un bambino innocente?

Passò circa un mese prima che tornasse alla baracca per ritirare le  nuove  
lettere e lo fece con uno spirito del tutto diverso. Non bastava più stabilire soltanto  
quali fossero i desideri meritevoli; la faccenda diventava molto più complessa ed  
impegnativa! Lui, piccolo uomo che giocava a fare Dio, avrebbe dovuto valutare il  
prezzo  di  quei  desideri  e  capire  se  fosse  congruo  o  meno.  La  sua  era  una  
responsabilità enorme da cui dipendeva la sorte di altri esseri umani, in alcuni  
casi, la loro stessa vita!

Lo  attendeva  una  sorpresa,  però:  il  numero  di  lettere  era  drasticamente  
diminuito.  Dopo un  mese se  ne  sarebbe  aspettato  almeno un centinaio,  invece  
erano appena una decina e tutte di persone  piuttosto anziane. La spiegazione in  
fondo era semplice e Vincenzo ne fu confortato. Evidentemente non era il solo ad  
aver capito come funzionava! I desideri non erano gratis e solo alcune persone,  
quelle con poco da perdere, avevano il coraggio di affrontare la contropartita che  
veniva chiesta loro. Un problema in meno per il pittore. Adesso che tutti sapevano,  
le responsabilità sarebbero state condivise.

Non fu facile, comunque, evitare di essere messo in relazione con i miracoli di  
Monticchio. Qualche volta aveva modificato il quadro anche senza un desiderio  
scritto,  ma  semplicemente  interpretando  confidenze  di  amici  e  conoscenti  che  
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attraversavano un periodo critico. Sapeva che sarebbe stato chiesto loro qualcosa  
in cambio; le situazioni erano tante e tali, però, che, in alcune circostanze, non  
intervenire subito avrebbe determinato conseguenze ben peggiori. E così, giovani  
malati erano guariti improvvisamente, ma, altrettanto improvvisamente, persone in  
stretto contatto con Vincenzo, si erano ritrovate sulla sedia a rotelle o senza un  
braccio o, nel peggiore dei casi, al cimitero.

E' più facile guadagnarsi una fama sinistra che vedersi riconosciuti dei meriti e  
proprio questo accadde con il pittore. Parecchi iniziarono ad evitarlo ed anche la  
moglie lo guardava con sospetto. Il suo comportamento, i suoi lunghi periodi di  
silenzio, le sue sparizioni improvvise e frequenti lo allontanarono gradualmente  
anche dalla persona che più lo amava al mondo.

In quel periodo, Vincenzo iniziò a tenere un diario. Si era convinto di dover  
lasciare  ai  posteri  qualche  spiegazione,  al  figlio  Paolo  in  particolare  che  era  
appena nato. Voleva che sapesse del quadro, dei suoi poteri, voleva confidargli la  
vera storia di un assassino che era diventato un pittore famoso ed era riuscito a  
sposare sua madre. Descrisse tutto molto minuziosamente, dal potere del quadro in  
grado  di  “sconfiggere  la  corruzione  di  tutte  le  cose”  ai  suoi  dolorosi  effetti  
collaterali. Ogni avvenimento era così ben documentato che ritenne indispensabile  
nascondere il manoscritto in un posto sicuro. A tale scopo decise di utilizzare un  
doppiofondo nel  pavimento del  salotto,  coperto da una tavola che allentò quel  
tanto che bastava da renderla facilmente rimovibile.

Scoprì in seguito che non era il nascondiglio migliore.
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XIII

Il  cimitero  di  Monticchio  sorgeva  poco  lontano  dal  paese  su  un'altura  che 
definire collina non sarebbe stato del  tutto appropriato.  Molti  cipressi,  dentro e  
fuori le mura, lo rendevano del tutto invisibile dall'esterno e bisognava avvicinarsi 
davvero parecchio prima di scorgere le pareti di mattoni rossi che lo cingevano 
quasi  completamente.  Il  cancello  in  ferro  battuto,  ormai  arrugginito  e  sempre 
aperto,  era  l'unico  accesso  disponibile  e  Renzo  lo  attraversò  di  corsa  come  se 
temesse che da un momento all'altro qualcuno potesse chiuderlo.

Non era sicuro di cosa stesse cercando e lo era ancora meno delle bontà delle  
sue intenzioni.  Come si  poteva definire  quello che stava facendo? Era corretto 
lasciare  all'oscuro  gli  altri  del  suo  problema  e  soprattutto  della  soluzione  che 
intendeva  adottare?  Decise  di  non  pensarci,  almeno  non  tanto,  non  in  quel 
momento: l'eventuale risposta avrebbe potuto non piacergli affatto.

I  mille  volti  che sembravano guardarlo dai  loro loculi  non erano per niente 
interessati alle sue vicende personali. I loro sguardi, le loro espressioni, lasciati ai 
posteri per futura memoria, mostravano il tipico distacco dalle cose terrene che si 
può osservare in ogni ritratto. E' sempre difficile fornire al fotografo o al pittore  
un'immagine di noi che veramente ci descriva, un'immagine che sia in grado di  
sopravviverci per dire al mondo chi eravamo.

Renzo  passò  in  rassegna  ogni  lapide,  controllò  le  date  di  morte,  i  nomi; 
soprattutto  osservò  attentamente  i  ritratti.  Esclusi  gli  uomini  e  le  signore  che 
avevano lasciato questa  vita  nel  secolo in corso,  ognuna delle  donne rimanenti 
poteva essere quella giusta. Era solo un'ipotesi e, come tale era soggetta a verifica, 
ma l'idea di base non sembrava sbagliata. Renzo sapeva che, se fosse riuscito a 
trovare l'anello mancante nella dinastia dei Russo, probabilmente avrebbe anche 
potuto svelare l'identità dell'uomo che stava cercando.
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La  sua  ricerca  durò  un  paio  d'ore,  molto  più  di  quanto  avesse  pensato. 
Distinguere  un  viso  da  un  altro  non  era  sempre  un'operazione  semplice  e,  in 
qualche caso, i tratti somatici erano così simili a quelli ancora ben impressi nella  
sua memoria da indurlo a soffermarsi per più tempo su un singolo ritratto prima di 
abbandonarlo definitivamente.

La sua pazienza, però, fu ripagata. Quando finalmente gli si palesò davanti il 
volto di una bella giovane, non ebbe alcun dubbio:  era lei  la donna ritratta nei 
quadri della pinacoteca. Il cognome riportato sulla lapide lo fece sorridere, ma allo 
stesso  tempo lo  irritò:  la  soluzione  era  così  semplice  che  adesso  gli  sembrava 
impossibile non esserci arrivato prima.

Tutti i tasselli erano ormai al loro posto ed il misterioso pittore non era più tale!

Angelo Sgroi era appena entrato nel suo ufficio di Sindaco quando la segretaria 
lo avvertì che aveva una visita.

“Faccia passare!”, gli disse appoggiando il cappello sulla scrivania.
Pochi istanti  dopo apparve sulla soglia Renzo con il  viso smunto e la barba 

incolta.  Sembrava  avesse  pianto  da  poco,  ma  Angelo  non  fece  commenti  in 
proposito e lo accolse come se non avesse notato assolutamente nulla.

“Carissimo Professore, che piacere! E' da parecchio che non ci si vede! Cosa 
posso fare per lei?”

“E' una lunga storia”, disse accomodandosi sulla poltrona degli ospiti, “Se mi 
concede qualche minuto ...”

“Qualche minuto? Anche tutto il giorno per lei se necessario!”
Renzo sembrò prendere sul serio quell'invito e si distese sullo schienale.
Una porta completamente dipinta di bianco, alla destra della scrivania di Sgroi, 

era  appena  distinguibile  dal  muro  su cui  si  apriva.  Il  Professore  la  guardò per 
qualche secondo.

“E' quella che porta in biblioteca, vero?”
Il Sindaco non rispose, ma in compenso iniziò ad osservare il suo ospite con una 

certa serietà.
“Mia moglie sta male. Credo che stia per morire ed io questo non riesco ad 

accettarlo!”, continuò Renzo senza esitazioni.
Angelo  Sgroi  non  chiese  nulla,  non  domandò  cosa  fosse  successo,  non  si 

informò sull'esatto stato di salute di Rosalia, semplicemente lo lasciò parlare. In 
qualche modo sembrava che quella notizia non lo cogliesse per nulla impreparato.

“Abbiamo due figli.  Sono ancora molto piccoli.  Come faranno senza la loro 
mamma?”

Il Sindaco annuì, ma continuò a rimanere in silenzio.
“Sono disperato e lo sono ancora di più perché lei sta male a causa mia. Capisce 

cosa provo?”
Il Sindaco annuì ancora.
“Se fosse possibile, baratterei la mia vita con la sua, ma questo non credo sia 
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consentito dalle regole. Sono convinto, però, che si possa fare ancora qualcosa … 
lei che ne pensa?”

Sgroi  non  sembrava  per  nulla  stupito  di  quella  domanda.  Si  alzò  dal  suo 
scranno, fece qualche passo verso la finestra e volgendo le spalle a Renzo chiese: 
“Quando lo ha capito?”

“La soluzione l'abbiamo sempre avuta davanti agli occhi, ma io ci sono arrivato 
solo qualche ora fa! Ho visto la tomba di Angelina Sgroi. Sua nonna ...”, sottolineò 
il Professore attendendo qualche commento.

“Continui, la prego!”
“Angelina  era  la  donna  che  Paolo  Russo  stava  per  sposare  e  dalla  quale 

attendeva un figlio: suo padre! Mi sono documentato e non ho dubbi, non più!”  
Sgroi sorrise e si accomodò nuovamente di fronte al suo interlocutore. Anche 

quella affermazione non sembrava averlo colpito in modo particolare.
“Complimenti!  Sapevo che  prima  o  poi  qualcuno  lo  avrebbe  scoperto  e,  in 

fondo, non mi dispiace che sia stato lei! Ma mi dica: come ha fatto?”
“La  figura  con il  pennello  in  mano!  E'  stata  quella  a  mettermi  sulla  buona 

strada.  Da  lì  alla  vecchia  casa  dei  Russo,  di  cui  avete  rifatto  la  facciata  per  
'mimetizzarla',  il  passo è  stato abbastanza breve e  poi  ho visto i  quadri  di  sua  
nonna, quelli che ha cercato di tenere nascosti”.

“A quanto pare dovevo nasconderli meglio!”
“Sì! Con uno, però, c'è riuscito molto bene! Dov'è adesso 'La vita a colori'?”
Finalmente  una  domanda  che  riuscì  a  stupirlo!  Probabilmente  non  se  ne 

aspettava una così diretta, brutale quasi.
“Chi le dice che ce l'abbia io?”
“Sia sincero: è stato suo padre, il Podestà, ad inscenare il finto furto dalla torre. 

Come  Primo  Cittadino  non  avrà  avuto  problemi  nel  procurarsi  le  chiavi  dei 
lucchetti;  poi,  preso  il  quadro,  ha  lasciato  per  terra  una  catena  già  tagliata  in 
precedenza”.  

“Racconto  interessante,  ma  non  ha  alcuna  prova  per  dimostrarlo.  E,  anche 
quando lo trovasse, cosa spera di fare?”

“Glielo  ripeto:  mia  moglie  sta  male  e  la  colpa è  di  quel  maledetto  quadro! 
Qualunque cosa ci  sia  dipinta sopra che riguarda me o Rosalia voglio che sia 
cancellata!”

“E  lei  è  convinto  che  cambierebbe  qualcosa?  Pensa  che  non  ci  abbia  mai 
provato? Che non mi sia mai pentito di una scelta fatta? Questo strano … gioco 
non è sempre rosa e fiori, e non lo è per nessuno! Pensi a Paolo Russo, mio nonno.  
Se è così informato come dice, non le sarà sfuggito il numero di lutti che ha avuto 
in famiglia!”

Il tono di Sgroi divenne più pacato, ma, allo stesso tempo, più arrendevole.
“Non è possibile modificare il quadro in tal senso, mi creda! Una volta che il 

desiderio è stato realizzato, chi lo ha espresso ne subisce le conseguenze!”
“Ma allora perché il tedesco ha tentato per anni di rubarlo o cancellarlo? A che 
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scopo se il desiderio non si può annullare in alcun modo?”
“Me lo sono chiesto anch'io. L'unica spiegazione è che non lo sappia o, se lo sa, 

che non ci creda!”
“Per la verità non ci credo neanch'io!”
“Mi spiace per lei,  ma è così!  L'unica cosa che mi sento di  consigliarle,  da 

amico, è di godersi questi ultimi giorni e di fare tesoro di tutti gli anni belli che ha 
trascorso con sua moglie!”

“Non pensi  di  potermi  congedare  così!  Ormai  so chi  è  lei,  che  nasconde  il 
quadro,  anche se  non so dove.  Ma le  garantisco che lo  scoprirò e  farò quanto  
ritengo più opportuno per la mia famiglia!”

“Le posso chiedere una cosa?”
“Naturalmente!”
“Supponiamo che lei trovi il quadro e che, in qualche modo, sia anche in grado 

di annullare i suoi effetti. Non ha pensato che questo potrebbe anche annullare il 
desiderio espresso da sua moglie?”

Renzo lanciò un'occhiataccia al Sindaco, quasi volesse fulminarlo, ma comprese 
subito che il suo ragionamento era assolutamente corretto.

“Preferisco  comunque  che  mia  moglie  viva”,  disse  infine,  “Non  saprei 
immaginare la vita senza di lei!”

“Non è solo con la morte che si può perdere una persona cara!”
“Accetterò il rischio! Lei, intanto, si guardi alle spalle! Prima o poi farà una 

mossa falsa ed io sarò lì vicino, pronto ad approfittarne!”
Renzo  lasciò  l'ufficio  del  Sindaco  sbattendo  la  porta  e  ben  determinato  a 

mantenere  il  suo  giuramento.  Ad  Angelo  Sgroi  non  rimase  altro  da  fare  che 
prendere atto della circostanza e pensare ad una qualche possibile soluzione.

“C'è qualcosa che ti preoccupa. Non dirmi di no; ti conosco troppo bene!”
Giorgio aveva appena finito di consumare il suo caffè e non sembrava tanto 

ricettivo da formulare una risposta, ma, stupendo tutti, persino se stesso, riuscì a  
vocalizzare una parola.

“Renzo ...”
“Renzo cosa?”
Don Pietro lo incalzava, ma Giorgio aveva proprio l'aspetto di uno che, passata 

una  notte  tremenda,  chiede  solo  di  essere  lasciato  in  pace.  Ancora  una  volta,  
tuttavia, arrivò una risposta e persino molto articolata.

“E' strano! Non si vede più in giro, non viene più alle nostre riunioni … sono 
preoccupato!”

“Anche io! Pare che ci siano dei problemi con Rosalia. Qualcuno dice che sta 
male!”

“Secondo me ci nasconde qualcosa!”
Don Pietro fu colpito da quell'affermazione, soprattutto perché anche lui si era 

convinto della stessa cosa.
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“Pensi che abbia a che vedere con il quadro?”
“Certo!”,  sbottò Giorgio,  “Deve aver  trovato un qualche indizio,  ma non lo 

vuole condividere con noi”.
“Ma perché? E poi come può aver fatto? Siete stati sempre insieme  durante le 

vostre indagini ...” 
“Sempre!”, esclamò con rabbia, ma ci ripensò subito, “Aspetta: quasi sempre!”
“Cosa vuoi dire?”
“Voglio dire che so dove cercare l'indizio che ci manca. Vieni con me!”

Il pugno vibrò sul tavolo e Schmidt iniziò ad urlare:
“Siamo sempre allo stesso punto, come è possibile?”
“Evidentemente nessuno sa dove si trova il quadro”
“Nessuno lo vuole dire; è diverso! Fai sapere in giro che raddoppio la cifra,  

anzi, la triplico. Devo averlo a tutti i costi!”
“Signore”, disse l'uomo con un certo timore reverenziale, “Io avrei un'idea”.
Il tedesco lo guardò con la stessa espressione con cui si guarda una carcassa 

putrescente ma lo lasciò parlare.
“Se nessuno vuole darci delle informazioni, possiamo sempre sfruttare il lavoro 

degli  altri.  Giorgio  ed  il  Professore  prima  o  poi  troveranno  una  traccia  che  li 
porterà al quadro, ne sono sicuro!”

“E quindi?”
“Teniamoli sotto controllo: saranno loro a condurci al dipinto!”

Angelo Sgroi era noto per aver avuto una vita piuttosto dissoluta, nonostante 
questo, la gente di Monticchio lo aveva sempre premiato con il suo voto. Non era 
mai stato con la stessa donna per più di un anno, aveva dilapidato un patrimonio al  
gioco e con gli amici, ma nell'amministrazione della cosa pubblica si era sempre  
dimostrato più che onesto ed era giunto senza problemi al suo terzo mandato. La  
sua principale caratteristica era l'affabilità. Lui con le persone ci sapeva fare, era  
capace di instaurare rapporti duraturi con tutti, anche con l'opposizione e questo gli  
aveva  fatto  superare  ogni  genere  di  avversità.  Quella,  però,  era  una  situazione 
davvero particolare e non sapeva proprio come uscirne.  

Da tempo aveva capito che prima o poi sarebbe stato scoperto, ma non pensava 
che il  momento sarebbe arrivato così  presto;  semplicemente  non era  pronto!  Il 
quadro lo aveva protetto finché era stato possibile, ma di fronte a due mastini come 
Renzo e Giorgio c'era poco da fare: anche il soprannaturale si era dovuto arrendere.

Soprannaturale? Era l'aggettivo giusto per descrivere il potere del quadro? Se lo 
era sempre chiesto senza riuscire a trovare una risposta. Quel poco che sapeva lo  
aveva  letto  sul  diario,  per  altro  incompleto,  del  bis-bis-nonno  Vincenzo  e  non 
chiariva affatto il  punto in questione.  Poteva la mente di  un uomo, alla ricerca 
dell'opera d'arte perfetta, aver infuso nell'opera stessa qualcosa che andava oltre la  
semplice materia?
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Il  diario  si  limitava a  supposizioni  e  semplici  congetture  e  suo padre  aveva 
avuto  poco  tempo  per  spiegargli  qualcosa  di  più.  Francesco  Sgroi  nonché  ex-
Podestà di Monticchio, infatti, era morto improvvisamente solo un paio di giorni 
dopo averlo iniziato ai segreti del dipinto. Si era sempre chiesto quale poteva essere 
stato il suo ultimo desiderio!

All'inizio, è chiaro, Angelo non volle credere né al padre e nemmeno al diario e,  
per convincersi, dovette fare le stesse esperienze che avevano fatto i suoi avi prima 
di lui. Difficile descrivere le sue emozioni quando comprese che era tutto vero! Da 
un giorno all'altro si era ritrovato fra le mani con un potere enorme, assoluto e, 
soprattutto,  assolutamente  oscuro.  Lo  utilizzò,  almeno  all'inizio,  con  l'estrema 
sconsideratezza tipica di  tutti  coloro che,  nel  delirio di  onnipotenza,  si  credono 
immortali ed al di sopra di qualsiasi cosa. Dopo essersi rotto un ginocchio cadendo, 
afferrò  anche  l'ultimo  degli  insegnamenti  che  il  padre  prima  ed  il  diario  poi 
avevano tentato di dargli: le realizzazione dei desideri non era gratis!

Da quel momento in poi, fu estremamente oculato nella gestione dei poteri del  
quadro e dimostrò la stessa saggezza che avevano dimostrato i suoi predecessori.  
Erano passati parecchi anni da allora e quella sua attività era diventata una specie  
di routine quotidiana. Questo fino al giorno in cui Renzo era entrato nel suo ufficio.

Già il padre aveva dovuto trovare una sistemazione più consona per il quadro e 
si  era  improvvisato  rapinatore  per  sottrarlo  alla  vista  dei  malintenzionati.  La 
soluzione reggeva, ma per quanto ancora? Ce ne voleva una geniale, definitiva,  
tombale. E dire che sarebbe bastato non esporlo in chiesa dopo la finta trattativa 
con Santino Leonardi! Il suo posto era nel vecchio fortino e lì doveva rimanere!

Angelo non era il tipo da battere in ritirata di fronte ai problemi, ma in quella 
circostanza non sapeva davvero cosa fare ed iniziò ad aggirarsi per giorni fra le  
stanze  del  suo  appartamento,  inquieto,  finché,  all'improvviso,  l'idea  giusta  si  
delineò nella sua mente con estrema precisione. 

Una pallida luna aveva appena fatto la sua comparsa nel cielo fosco e velato,  
quando un sordo rumore metallico ferì il silenzio della notte. Erano quasi le cinque 
del  mattino  ed  in  paese  non  si  vedeva  anima  viva,  ma,  appena  poco  prima, 
un'ombra aveva attraversato la piazza rasentando i muri e schivando la fievole luce 
dei  lampioni e quindi si  era avvicinata alla porta della chiesa con un mazzo di  
chiavi in mano. Al gemito della serratura era seguito il cigolio dei cardini mal oliati 
e  poi  ancora  il  rumore  di  passi  veloci  che  andavano a  morire  lungo la  navata 
centrale.

L'uomo  aveva  temporeggiato  di  fronte  al  tabernacolo,  come  se  sentisse  il 
bisogno di chiedere perdono all'Altissimo, quindi si era subito diretto verso l'altare 
di Santa Rosalia. Lì aveva estratto dalla tasca della sua giacca una torcia elettrica e  
l'aveva puntata verso il dipinto della Santa, ma era apparso subito chiaro che era 
interessato soprattutto alla cornice. Afferrò una sedia, la pose alla destra dell'altare 
e, tenendo la torcia con la mano sinistra, con la destra iniziò a svitare una lunga vite 
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di  ferro.  La cornice  scricchiolò,  quindi  si  mosse,  facendo perno su  dei  cardini  
seminascosti, ed infine si aprì proprio come se fosse una finestra.

Un quadro, più piccolo del precedente, dai colori forti e vivi, venne illuminato 
per qualche secondo dalla luce della torcia. Una chiesa sopra una collina dominava 
la scena. Intorno tante piccole casette colorate, in fondo piccole miniature ed una 
bandiera … che bruciava.

L'uomo appoggiò la torcia sull'altare quindi staccò il quadro dalla parete con 
entrambe le  mani e lo  depose per  terra.  Nell'altra  tasca della  giacca aveva un 
lenzuolo bianco, ripiegato più volte, con cui occultò subito il dipinto. Chiunque 
fosse, era chiaro teneva moltissimo a quel pezzo.

Il quadro di Santa Rosalia venne fissato nuovamente al suo posto, l'altro, invece, 
fu trasportato verso la porta di ingresso con una certa fretta. Uscire dalla chiesa 
sembrava ormai cosa fatta, ma andò diversamente!

All'improvviso le  luci  della  chiesa  si  accesero e  l'uomo fu sorpreso,  a metà 
strada fra l'altare e l'uscita, con la refurtiva in mano. Tentò di nascondersi fuggendo 
verso la canonica, ma era ormai troppo tardi!

“Stia fermo o le sparo!”
“Avrebbe addirittura il coraggio di spararmi?”
“Penso di sì; non mi metta alla prova!”
“Alla fine è riuscito a sorprendermi!”
“Glielo  avevo  promesso  mi  pare!”,  disse  con ironia  e  poi  aggiunse:  “Avrei 

dovuto capire che era nascosto qui. Era un bel problema per lei che Don Pietro 
abitasse in canonica; per questo ha fatto in modo che il Comune gli assegnasse un 
alloggio in periferia, per potersi muovere più tranquillamente!” 

Renzo si avvicinò al Sindaco brandendo senza timore la pistola. Quando giunse 
a pochi passi da lui gli ordinò: “Lo scopra!”

Angelo Sgroi non oppose resistenza e fece quanto gli era stato chiesto. Il quadro 
si mostrò subito in tutta la sua straordinaria bellezza ed il Professore si chinò per 
osservarlo meglio.

“Dov'è?”, disse infine senza aggiungere altro.
“Dov'è cosa?”
“Lo sa benissimo cosa intendo! Dov'è Rosalia!”
Il Sindaco fece ancora finta di non capire, ma cambiò subito idea quando vide la 

canna della pistola avvicinarsi minacciosamente ed indicò un gruppo di miniature 
dipinte di fronte alla chiesa. Troppo piccole per essere viste da lontano, ma troppo 
pericoloso avvicinarsi.

“Lo appoggi a quella sedia e si allontani!”
Il Sindaco eseguì l'ordine alla lettera e si allontanò un po' più del dovuto.
“Non vada via! Potrei ancora avere bisogno di lei!”
Renzo osservò più da vicino il  punto che gli  era stato indicato. Due piccole 

figure, un uomo ed una donna, erano state disegnate sorridenti ed abbracciate l'un 
l'altra. Non ci potevano essere dubbi: rappresentavano Rosalia e Renzo nell'atto di 
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scambiarsi qualche tenera effusione.
Il  Professore  diede  un'occhiata  al  Sindaco,  subito  ricambiata  dal  Primo 

Cittadino,  e  quindi  tirò  fuori  dalla  tasca  una  bottiglietta  di  trementina  ed  un 
pennello.  Con  calma  serafica  e  movimenti  calcolati,  intinse  il  pennello  nella 
bottiglietta e, quando gli sembrò che le setole fossero abbastanza pregne di quel 
liquido male odorante, lo puntò pericolosamente verso il quadro.

“Non ti avrei mai immaginato capace di tanto!”, tuonò una voce alle sue spalle.
Sulla  soglia  della  chiesa  era  apparso  all'improvviso Giorgio  seguito da  Don 

Pietro e, a breve distanza, da Sandro.
“Non  è  come  credi  Giorgio!”,  disse  Renzo  non  eccessivamente  turbato  da 

quell'apparizione.
“Ma chi vuoi prendere in giro? Dimmi la verità: quanto ti ha pagato il tedesco?”
“Lo sto facendo per la mia famiglia!”
“Anche io ho dei problemi economici, ma non tradisco gli amici!”
“Tu non capisci: Rosalia sta per morire!”
“Che vuol dire? Cosa significa?”, disse Giorgio tradendo con la voce un po' 

d'incertezza.
“E' per colpa mia! E' per colpa mia!”, iniziò a ripetere Renzo in una sorta di 

doloroso delirio.
“Diversi anni fa”, esordì Sgroi, “prima che Rosalia e Renzo si sposassero, lei 

scrisse  una lettera e la  lasciò,  come si  usava fare,  sotto  la porta della  baracca.  
C'erano scritte solo poche parole 'Se restasse per sempre qui,  io lo so,  sarei  la  
persona più felice dell'universo!'”

Renzo trasalì. Era la frase scritta sulla lettera che lui aveva aperto! 
“Sapevo  che  il  Professore  stava  per  andare  via  e  sapevo  anche  che  la 

realizzazione di quel desiderio sarebbe costata parecchio a chi lo aveva chiesto.  
Dovevo decidermi, però! A distanza di anni credo di aver fatto comunque la cosa 
giusta: li ho disegnati insieme sul quadro e poi sapete tutti com'è andata!”

“E per questo adesso Rosalia deve morire!”, gridò Renzo, “Non posso! Non 
voglio!”

Il micidiale pennello si  avvicinò ancora al prezioso dipinto, mentre lo stesso 
Giorgio, rimasto senza parole, si chiedeva se non fosse giusto tentare il tutto e per  
tutto per salvare la donna amata.

“Anche mia moglie  ha dovuto pagare  un suo prezzo per  avermi  qui”,  disse 
infine, “Non potrà mai avere dei figli!”

“Ma lei vivrà! Vivrà! Rosalia ha solo poche settimane ormai!”
“Quello  che  è  fatto  ormai  non  si  può  cambiare,  nemmeno  cancellando  il 

quadro!”,  disse  ancora  Sgroi  nella  speranza  di  dissuaderlo.  “Se  ho  preso  la 
decisione sbagliata, mi dispiace!”

Renzo,  però,  sembrava  non  ascoltare  più  nessuno.  Troppa  l'ansia,  troppa  la 
rabbia per fermare la sua mano impazzita. Il pennello puntava ormai dritto verso il  
volto di lei, quando un pesante rumore di passi fece girare tutti verso la porta.
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“Buongiorno signori!”
L'imponente figura di Schmidt si presentò a braccia conserte sfoggiando tutta la 

sua arroganza.
“Ecco la gestapo! Ora siamo al completo!”, osservò Giorgio con voce sostenuta 

per farsi sentire, “E il comandante come sta? Sviene ancora facilmente?”
La provocazione colpì nel segno. Schmidt squadrò Giorgio con tutto l'odio che 

aveva in corpo e fu quasi sul punto di scagliarsi contro di lui. Riacquistare la sua  
flemma teutonica si rivelò un'impresa difficile, ma la portò a termine con discreto 
successo ed una battuta: “Mio padre, il colonnello Schmidt, sta benissimo grazie. 
Gli porterò i suoi omaggi quando tornerò in Germania!”

Il suo sguardo sfiorò Don Pietro e si depose quindi sul quadro.
“Professore”, continuò il tedesco, “Mi consegni immediatamente il dipinto!”
“Perché? Cosa succede altrimenti?”
Ad un cenno di Schmidt, Sandro estrasse una pistola e la puntò verso Renzo.
"Fai come ti dice!", gli intimò con tono perentorio.
"Sei  dunque tu  il  piromane,  maledetto bastardo!",  disse  Giorgio puntandogli 

l'indice contro, “E dire che il  quadro ha salvato la vita di tua moglie!  Non hai 
proprio un pizzico di riconoscenza!”

“Ha salvato mia moglie, ma mi ha reso impotente! Sospettavo che ci fosse un 
nesso fra le due cose e ne ho avuto la certezza quando ho letto la seconda pagina  
del diario di Vincenzo a casa di Don Pietro. Il quadro dà, il quadro toglie ...”

“Quindi lo hai fatto per vendetta?”
"Non solo. Sono convinto che per 300.000 lire lo avresti fatto anche tu!"
"Non credo proprio! Io, al contrario di te, anche se sono stato un ladro, ho una 

morale!"
"Morale o non morale, egregio Professore, si sbrighi!", intervenne il tedesco, 

"Non ho molto tempo!"
Renzo era rimasto letteralmente congelato ed incapace di qualsiasi movimento. 

Fu  Sandro  che  si  incaricò  di  sbloccare  l'impasse  prima  disarmandolo  e  poi 
prendendo in consegna il dipinto.

"Bene signori!", concluse Smidth, "E' stato un piacere avere a che fare con voi!"
Il tedesco si allontanò seguito da Sandro, rallentato, e non poco, dal pesante 

fardello che si portava dietro. Nessuno disse niente, ma, non appena uscirono dalla  
chiesa,  Giorgio  urlò:  "Non  possiamo  lasciarli  andare  via  così,  dobbiamo  fare 
qualcosa!"

Il suo grido di disperazione, però, sembrava destinato a cadere nel vuoto! Renzo 
era ancora semi paralizzato, Don Pietro aveva il rosario in mano e continuava a 
pregare,  Sgroi,  infine,  incredibile  ma  vero,  ostentava  assoluta  tranquillità 
nonostante fosse proprio lui il derubato! A dirla tutta non solo sembrava tranquillo,  
ma, dall'espressione, sembrava perfino soddisfatto!

Giorgio lo osservò con attenzione mentre, indifferente, usciva dalla chiesa con 
le mani in tasca.
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"Perché ho il sospetto che non ci hai raccontato tutto!", gli disse.
Angelo Sgroi finse malamente una costernazione che non gli apparteneva e si 

allontanò senza dire una parola. Giorgio lo seguì con lo sguardo cercando di capire,  
ma, all'improvviso, la situazione cambiò.

Il tedesco e Sandro erano ricomparsi dall'altro lato della piazza e sembravano 
piuttosto affaticati. Qualcosa doveva essere andato storto nel loro piano di fuga e 
stavano  chiaramente  cercando  un'alternativa.  Dopo  aver  scartato  l'opzione 
dell'utilitaria parcheggiata in una via laterale, probabilmente troppo piccola per il  
loro prezioso carico,  avevano puntato con decisione su un furgoncino piuttosto 
vecchio ma più adatto alle loro esigenze.  Per il  tedesco fu un gioco da ragazzi 
forzare la serratura, caricare il quadro e mettere in moto il vetusto mezzo.

Tutto si  svolse  nell'arco di  pochi  secondi  e non fu facile  capire  cosa stesse 
succedendo. Angelo Sgroi,  che si  era fatto derubare con apparente tranquillità e 
distacco, sembrava adesso parecchio preoccupato e, quando il furgone attraversò la 
piazza sgommando, il suo volto era diventato bianco come un lenzuolo.

Renzo, emerso dal torpore degli ultimi minuti, aveva riacquistato il suo sangue 
freddo e si era già impossessato di una moto per intercettare i ladri. Giorgio e Don 
Pietro, meno fortunati, si erano dovuti accontentare di una vecchia Topolino e si 
erano lanciati anche loro all'inseguimento.

I  due  rapinatori  avevano  già  un  certo  margine  di  distanza,  incolmabile 
apparentemente, ma la scelta di Renzo sembrava funzionare. La moto, nelle strade 
strette  e  tortuose,  era  un  mezzo  molto  più  agile  di  un  furgoncino  e,  a  pochi  
chilometri da Monticchio, aveva ristabilito il contatto visivo con i fuggiaschi.

Schmidt non fu molto contento di ritrovarselo alle spalle ed iniziò a sparare 
mentre Sandro, che era alla guida, accelerò ai limiti della potenza del motore e non 
solo. La sua abilità come pilota denunciò subito parecchie carenze ed alla prima 
curva stretta distrusse la fiancata sinistra. Mezzo chilometro più avanti rischiò di  
sfondare il parapetto e di finire in mare e, man mano che la distanza, fra inseguitore  
ed inseguito si riduceva, le manovre si facevano sempre più ardite e pericolose.

Alla  fine  di  uno dei  pochi  rettilinei,  però,  l'ennesima curva a  gomito gli  fu 
fatale. Aveva impostato bene la fase di attacco, ma in fase di rientro il  furgone 
sbandò visibilmente e la ruota anteriore destra superò di almeno mezzo metro il  
bordo  della  carreggiata.  Il  disastro  era  ormai  inevitabile.  Il  mezzo,  spinto  alla 
massima velocità, non riuscì a rimanere sulla strada e, dopo un volo di alcuni metri,  
rimbalzò prima su uno spuntone di roccia e quindi si fermò su una striscia di sabbia 
dove prese fuoco.

Quando Renzo giunse sul posto, per il guidatore ed il passeggero ormai non 
c'era più nulla da fare. I due corpi, avvolti fra le fiamme, giacevano l'uno di fianco  
all'altro nella cabina di guida. In mezzo a loro c'era il quadro che lentamente si  
anneriva e diventava cenere.

Il serbatoio, ormai lambito da diverse lingue di fuoco, sarebbe esploso da un 
momento  all'altro  e  Renzo comprese  che  non c'era  molto  tempo per  riflettere: 

224



doveva scappare.  La via del  ritorno,  fra rocce aguzze ed arbusti,  sembrava più 
impervia rispetto alla discesa, specie se bisognava percorrerla di corsa. Si accorse,  
in quel momento, di un sentiero semi nascosto che sembrava promettere una rapida 
via di fuga. Era dalla parte opposta a quella da cui era sceso; per raggiungerlo, 
doveva attraversare completamente la piccola spiaggia e così fece. Da quel nuovo 
punto di vista, tuttavia, il furgone gli svelò un segreto inquietante, di certo qualcosa 
che avrebbe preferito non sapere.

Nell'impatto, la porta posteriore del mezzo si era aperta e parecchia della roba 
contenuta all'interno si era sparpagliata sulla sabbia. C'erano scatole, corde, vecchi 
giornali, cacciativi, chiavi inglesi ed anche uno strano pacco, piuttosto voluminoso,  
che,  più  che  caduto,  sembrava  essere  stato  deposto.  Era  alto  circa  un  metro  e 
mezzo, largo 70 o 80 centimetri mentre la base non superava i 10. Era rimasto in  
piedi,  come  per  miracolo,  solo  grazie  al  masso  su  cui  si  era  fortuitamente 
appoggiato  ed  all'attrito  della  sabbia  che  gli  impediva  di  scivolare  in  avanti.  
Qualcuno lo aveva avvolto con cura in un drappo di raso rosso non tanto lungo da 
girare intorno alla base, ma nemmeno tanto corto da lasciarlo scoperto in qualche 
punto. Le sinuose pieghe che il tessuto aveva assunto gli conferivano l'aspetto di un 
vero  e  proprio  sipario  e,  qualunque  cosa  ci  fosse  dall'altra  parte,  Renzo,  
letteralmente rapito da quella che sembrava un'apparizione, era ben determinato a 
scoprirla.

Si svolse tutto con estrema rapidità, ma l'impressione fu quella di vivere una 
scena al rallentatore. Il Professore avrebbe sempre ricordato le proprie mani che 
svelavano l'oggetto misterioso sollevando il drappo rosso, i granelli di sabbia che si 
alzavano  trasportati  da  un  vento  piuttosto  freddo  ed  insistente,  i  colori  che  si  
accendevano, piano piano, fino a diventare un tripudio di emozioni misteriose ed 
intense.

Un quadro, solo in apparenza uguale a quello che stava per cancellare e che 
adesso bruciava nella cabina del furgone, si era come materializzato di fronte ai  
suoi occhi. Il soggetto era lo stesso, le dimensioni uguali, anche le varie miniature 
sembravano identiche, ma questo aveva il potere di mozzare il fiato, di presentarsi  
sempre diverso ad ogni  nuovo sguardo,  di  avvolgere lo spettatore in una realtà 
parallela  fatta  di  pura  magia.  La  bandiera  nazista  in  fiamme,  la  fontana,  il 
grammofono, Rosalia che lo abbracciava, Giorgio con sua moglie, la Cooperativa 
… c'era  tutto  e  tutto  sembrava così  vero,  così  tangibile,  che  non era  possibile 
immaginare una realtà che non fosse quella dipinta sul quadro. 

Non gli  ci  volle molto per capire cos'era accaduto. Il  Sindaco, sfuggendo in 
qualche modo alla sua sorveglianza, era riuscito a sostituire “La vita a colori” con 
una sua copia. Non trovando un posto migliore dove nascondere temporaneamente 
l'originale,  aveva  usato  un  furgone  che  aveva  parcheggiato  vicino  alla  piazza.  
L'idea era quella di farsi volutamente rubare un falso per poi trasferire quello vero,  
con tutta calma, in un posto più sicuro. A quel punto, chiunque avrebbe smesso di  
cercare il dipinto ed Angelo Sgroi avrebbe potuto continuare indisturbato la sua 
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attività di pittore di desideri. Il trucco non sarebbe stato mai scoperto se i ladri non 
avessero avuto  qualche  problema con il  loro mezzo di  trasporto e  non fossero 
quindi stati costretti a rubarne uno; guarda caso proprio quello dove si trovava, a  
loro insaputa, il dipinto vero.

A Renzo spettava adesso la decisione finale: prendere con se il quadro e salvarlo 
da una distruzione  certa  o  lasciarlo  bruciare  e  così,  forse,  salvare  la  vita  della  
moglie? Comprese di aver fatto la sua scelta quando si avviò a mani vuote verso il  
sentiero che aveva prima intravisto.  Raggiunta nuovamente la strada principale, 
ebbe appena il tempo per girarsi e guardare l'ultimo atto della tragedia che aveva 
contribuito a scrivere.

Un boato, poi del fumo acre e nero, infine solo il borbottio delle fiamme che 
avvolgevano ogni cosa. De “La vita a colori” non rimaneva più nulla, così come 
del drappo rosso che lo avvolgeva. Era come se fosse scomparso, o meglio, come 
se non fosse mai esistito.

In quello stesso istante, la puntina del grammofono del Colonnello, mattiniero 
come sempre, si ruppe e la parte rimanente scavò un profondo solco su un disco di  
Miller; un piccolo imprenditore della zona si svegliò con l'idea di creare una ditta 
per  la  lavorazione  degli  agrumi;  uno  stacanovista  del  “Centro  Wiesenthal  di 
documentazione ebraica” scoprì  che,  a causa di un vizio di forma, non sarebbe 
stato possibile  perseguire  un certo colonnello Smidth per  crimini  di  guerra;  un 
crollo sotterraneo provocò uno smottamento di rocce che bloccò l'apporto di acqua 
alla fontana della piazza; il dolore al basso ventre che aveva tormentato Rosalia per 
diversi  mesi  sparì  all'improvviso  e  così  quella  sensazione  di  spossatezza  che 
l'accompagnava.

Poco  dopo arrivarono sul  posto  Giorgio  e  Don  Pietro.  Capirono  subito  che 
ormai non c'era più nulla da fare, né per le persone né per le cose, e non provarono 
nemmeno a raggiungere il mezzo in fiamme. Il parroco, mosso a compassione, si 
limitò  a  giungere  l'indice  ed  il  medio  della  mano  destra  e  disegnò  una  croce 
nell'aria.

Angelo Sgroi fu l'ultimo ad arrivare. Sul suo volto si leggeva la costernazione, 
l'incredulità, l'impotenza. Osservò lo scempio in silenzio, come tutti, ma, prima di 
ritornare alla sua auto, mormorò qualcosa che tutti sentirono: “La vita a colori è 
finita!”

***

Passarono così molti anni e Paolo era diventato un bel ragazzo, una persona  
solare,  di  spirito,  ben  voluto  ed  apprezzato  da  tutti  nonostante  la  presenza  
ingombrante  del  padre.  Un giorno,  durante  una gita  con alcuni  amici,  scivolò  
malamente per terra e batté la testa su una sporgenza rocciosa. Le condizioni del  
ragazzo  apparvero  subito  gravi  ed  i  dottori  disperavano di  salvarlo.  Vincenzo  
aspettò qualche giorno prima di agire, infine, comprendendo che non c'era alcuna  
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altra  soluzione,  si  recò  nel  nascondiglio  che  custodiva  il  quadro,  pronto  a  
compiere il suo dovere di padre. Il suo stupore fu immenso quando trovò la moglie  
davanti  al  dipinto intenta a dipingere un ragazzo con le  fattezze  di  Paolo che  
correva sulla spiaggia.

“Cosa stai facendo?”
“Quello che sei venuto a fare tu, immagino!” 
“Ma ... come facevi a sapere? Come sei entrata?”
“Ho letto il tuo diario … scusami!” e gli fece vedere la copia della chiave che  

stringeva nella mano.
Vincenzo non disse nulla, ma si vedeva che era contrariato, offeso perfino.
“In  questi  anni,  sei  stato  un  buon  marito  ed  un  buon  padre,  non  posso  

rimproverarti  niente, ma le tue continue assenze, il  tuo modo di fare mi hanno  
sempre fatto stare in ansia. Tu non volevi parlarne, mai, ed io ho dovuto capire da  
sola quello che c'era da capire. Mi dispiace!”

Il pittore continuò a non parlare; quelle parole, però, dovevano averlo colpito  
nel segno perché, poco a poco, la sua rabbia scomparve. In fondo la donna aveva  
ragione: era stato un buon marito, un buon padre, ma non era stato sincero fino in  
fondo.

“Non  funziona!”,  disse  ancora  la  moglie  tornando  a  guardare  il  quadro,  
“Paolo, sta sempre peggio, ma io non so cosa fare più di così! Non è abbastanza  
somigliante?”

Vincenzo esaminò la piccola miniatura con spirito critico e fu davvero sorpreso  
dalla bontà dell'esecuzione e  dalla cura  dei  particolari.  Sua moglie  aveva del  
talento: peccato scoprirlo solo in quell'occasione.

“Va benissimo! E' perfetto!”
“Perché sta ancora male allora?”
A questa domanda non sapeva rispondere, ma aveva un'idea molto precisa sul  

cosa  fare.  Ricalcò  il  disegno della  moglie,  riga per  riga,  colore  per  colore  e,  
quando anche l'ultimo tratto fu ricoperto, si allontanò per osservare meglio tutto  
l'insieme.

“Va bene”, disse infine, “Adesso dobbiamo solo aspettare!”
Paolo si riprese quella sera stessa e in un paio di giorni era di nuovo in piedi.  

Piansero tutti lacrime di gioia, ma, per Vincenzo oltre alla felicità, c'era anche la  
rassegnazione.  Sapeva che avrebbe dovuto pagare un prezzo molto alto  per  la  
guarigione del figlio e, senza farsi particolari illusioni, aspettò che arrivasse il suo  
momento.

Passò una settimana, poi un mese, ma non accadde nulla. Il suo tempo, però,  
era limitato e più i giorni passavano e più sentiva avvicinarsi la resa dei conti.  
Passò un altro mese e Vincenzo iniziò a chiedersi il perché di quella clemenza nei  
suoi confronti. Aveva forse frainteso qualcosa? Il meccanismo non era quello che  
aveva immaginato?

Invece di tranquillizzarsi, il nervosismo e l'ansia crescevano dentro di lui. Si  
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era abituato all'idea di morire subito e quel sopravvivere, senza la certezza del  
domani, era un'esperienza che lo stava provando in modo profondo. Paolo, ignaro  
di tutto, osservava l'apprensione del padre che prendeva il sopravvento su di lui e,  
per interminabili giorni, rimase a guardare senza avere il  coraggio di chiedergli  
spiegazioni.  Temeva  che  quel  padre  burbero,  sempre  accigliato,  potesse  
rispondergli  in  malo  modo.  Eppure,  quando  giunse  il  momento  di  parlare,  
Vincenzo  non solo  divenne  affabile  e  prolisso,  ma  comprese  anche  quello  che  
andava fatto. Quel figlio, spesso poco considerato, ma amato oltre ogni limite, gli  
apparve per la prima volta non solo come un consanguineo ma anche come suo  
erede artistico. Sì, poteva funzionare!

Lo condusse nel nascondiglio del quadro e lo fece provare. Un'anziana signora  
aveva  lasciato  una  lettera  nella  quale  esprimeva  il  desiderio  che  il  nipote,  
emigrato  in  Germania,  potesse  tornare  nel  suo  paese  d'origine.  Fu  Paolo  a  
dipingerla nell'atto di abbracciare il ragazzo appena rientrato.

Pochi giorni dopo, la signora poté davvero stringere a sé il nipote e Vincenzo  
comprese quell'ultimo particolare sul funzionamento del quadro: solo lui o un suo  
discendente avrebbe potuto modificarlo; nessun altro!

Scrisse  anche questo nel  suo diario,  ma non riuscì  ad essere  esaustivo.  La  
mattina successiva, mentre stava facendo il bagno vicino alla riva, un'onda più  
forte delle altre lo portò al largo. Il mare si increspò senza preavviso e, per quanti  
sforzi facesse, non riusciva a tornare indietro. Lottò per alcuni lunghissimi istanti,  
infine  comprese  che  il  momento  era  arrivato.  Dalla  spiaggia  voci  sempre  più  
lontane gli urlavano di resistere. Loro non sapevano, non potevano sapere che il  
suo destino era già stato scritto. Meglio lasciarsi trasportare dalle onde, in pace,  
senza nemmeno tentare l'impossibile salvezza.

Lo videro sparire  lentamente e,  non appena fu sommerso dai  flutti,  il  mare  
tornò ad essere piatto e placido come lo era sempre stato quella mattina.

Guglielmo tornò in paese per la cerimonia funebre. Non si erano mai più visti  
dopo la sua partenza,  ma le  notizie  di  miracoli  e  guarigioni  varie  lo  avevano  
raggiunto  anche  nell'eremo  solitario  che  lo  ospitava.  Paolo  e  la  madre  lo  
accolsero a braccia aperte, ma il frate non fu altrettanto affabile. Voleva sapere  
del  quadro,  voleva capire  come era stato possibile  che Dio avesse  concesso a  
Vincenzo, ateo dichiarato, un potere così grande. Assecondando la sua insistenza,  
la  donna  gli  fece  leggere  il  diario  del  marito,  ma  non  fu  una  mossa  felice.  
Guglielmo si infuriò, sbraitò, si tirò i capelli. Non era più la persona comprensiva  
e calma di molti anni prima. La solitudine lo aveva cambiato. Voleva a tutti i costi  
che il  diario fosse bruciato, in quanto, a suo avviso, blasfemo e contrario alla  
morale cattolica. Ci fu un vero e proprio litigio e, a farne le spese, fu l'incolpevole  
quaderno che si  ruppe in  mille  pezzi.  Alcuni  fogli  finirono nel  caminetto,  altri  
volarono via dalla finestra.  Il  frate  fu  cacciato e a Paolo spettò  il  compito di  
ricomporre gli scritti del padre e di nasconderli, questa volta in modo sicuro e per  
parecchi anni.
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XIV

Angelo Sgroi, senza dare spiegazione alcuna, lasciò il suo incarico quel giorno 
stesso e si ritirò in un paese dall'altra parte della Sicilia. Prima di andar via, spedì  
un pacco a Don Pietro contenente una lettera ed una busta di plastica con dei fogli,  
quello che rimaneva del famoso diario. A suo dire, era giunta l'ora che si sapesse la 
verità riguardo al quadro. Lui, il padre ed il nonno, avevano speso parecchio tempo 
per recuperare le pagine mancanti. Alcune erano state trovate presso dei rigattieri,  
altre,  inspiegabilmente, nelle pagine di alcuni libri  in biblioteca. Ne mancavano 
ancora quattro e, dalle informazioni in suo possesso, due di queste si  sarebbero  
ricongiunte facilmente con il resto.

Il pronipote del vecchio boss, quello sconfitto “dalla fontana”, apprese la notizia 
che l'acqua era sparita come un segno di buon auspicio. Già la mattina successiva 
mandò  alcuni  suoi  emissari  per  richiedere  il  pizzo  a  diversi  commercianti  di 
Monticchio  e  questi,  invece  di  coalizzarsi  come  avevano  fatto  in  passato, 
pensarono che la cosa migliore fosse pagare.

Qualche giorno dopo arrivò la notizia che, in un paese vicino, sarebbe sorta una 
vera  e  propria  industria  per  il  trattamento  degli  agrumi.  I  macchinari  utilizzati 
avrebbero garantito un prezzo al consumo dei prodotti molto basso mettendo fuori  
mercato  realtà  più  semplici  e  meno  competitive.  La  cooperativa  sarebbe  stata 
spazzata via in un colpo solo e chi poteva correva ai ripari. Il futuro proprietario 
aveva già iniziato l'opera di reclutamento e parecchi abitanti di Monticchio, allettati 
da guadagni che si dicevano molto alti, si erano già dati disponibili per cambiare  
lavoro.

La  gente  non  sorrideva  più.  Uomini,  donne,  vecchi,  bambini  percepivano 
nell'aria che qualcosa stava cambiando e che niente sarebbe stato più lo stesso. I 
volti erano cupi, i gesti troppo lenti e misurati.
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Nel giro di un mese, parecchie attività commerciali, strozzate dal pizzo e dalla 
riduzione dei  clienti,  fallirono miseramente.  Molti  furono costretti  ad emigrare, 
spesso anche in paesi lontani, dove un fratello o un amico avrebbe potuto dare loro  
un supporto logistico per qualche tempo.

Il Colonnello tentò invano di rimpiazzare il suo apparecchio con un moderno 
giradischi,  ma la gente rimasta ormai non aveva più voglia di ballare e le note 
diffuse dall'altoparlante giravano a vuoto per le strade deserte e senza vita.

Le  feste  erano solo  un bel  ricordo.  I  giovani,  da  sempre  l'anima di  tutte  le 
manifestazioni spontanee  e non, sembravano aver perso l'interesse per il proprio 
paese e molti cominciavano ad abbandonarlo.

La voglia di andar via, in quei giorni,  aveva contagiato un po' tutti. Persone 
insospettabili  espressero  il  desiderio  di  lasciare  Monticchio  ed  i  più  vecchi  si 
pentirono di essere rimasti.

La famiglia di Marcello si trasferì a Napoli in cerca di lavoro. Il ragazzo si fece 
dei nuovi amici e, malgrado il suo handicap, condusse un'esistenza quasi normale, 
ma non giocò mai più a calcio: nessuno lo voleva in squadra.

Perse il lavoro anche Giovanni che emigrò in Germania. Qualche tempo dopo, 
si separò da Teresa la quale si trasferì a Palermo con il piccolo Salvatore. Nessuno  
a Monticchio seppe più niente di loro.

Anche Renzo, all'improvviso, senza una ragione apparente, avvertì l'impellente 
bisogno di  andare  via.  Monticchio  era  diventato,  da  un  giorno  all'altro,  troppo 
piccolo, troppo provinciale per uno come lui che aveva viaggiato tanto e che aveva 
avuto il privilegio di crescere in una grande città. Le strade erano troppo strette, le  
case troppo modeste, le persone troppo diverse e, adesso, non ridevano nemmeno! 
Rosalia  lo  vide  incupirsi,  in  silenzio,  senza  avere  il  coraggio  di  parlargli.  Lei 
sapeva benissimo cosa gli stava accadendo e perché e sapeva anche che non poteva 
farci nulla.

Una mattina, come illuminata da un'idea tanto repentina quanto acuta, iniziò a 
rovistare nei cassetti  e negli  armadi. Renzo, all'inizio, la guardò con  una  palese 
apatia che si trasformò in un reale interesse quando la donna, trattenendo un urlo,  
infine disse: "Trovata!"

Nelle sue mani, ostentata come una sacra reliquia, reggeva una lettera dai bordi 
sgualciti. Renzo si incuriosì e lei, eccitata come una bambina, prese il foglio che la  
busta custodiva e glielo porse.

Il Professore osservò la moglie, non senza un leggero sospetto, quindi iniziò a 
leggere. Erano solo poche righe, ma il tempo impiegato per scorrerle tutte sembrò 
infinitamente lungo.

"E allora?, disse infine Renzo girando e rigirando il foglio fra le mani.
"Ricordi  che  ti  avevo  detto  di  aver  spedito  alcuni  curriculum  prima  di 

conoscerci? Beh ... un paio di anni fa, strano ma vero, una ditta mi ha risposto . 
Allora non mi interessava, ma adesso ..."
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"Roma...", sussurrò Renzo rileggendo l'intestazione. Una luce si accese nei suoi 
occhi, ma non durò molto.

"Due anni fa! Capisci? Due anni! Adesso avranno già trovato chi gli serve!"
Rosalia  sembrò turbata da quella  affermazione.  Nell'entusiasmo di  quell'idea 

improvvisa aveva completamente tralasciato quel piccolo dettaglio!
"E che significa?", si riprese subito dopo, "Potrebbero avere ancora bisogno di 

qualcuno ... e se non è così troverò un'altra soluzione e ci trasferiremo comunque a 
Roma! Io lavorerò e tu avrai tutto il tempo per cercarti un nuovo impiego. Che te 
ne pare?"

Renzo  non  rispose.  Era  chiaro  che  l'idea  gli  piaceva,  ma  che  non  osava 
nemmeno sognarla una soluzione di quel genere.

L'idea del  trasferimento,  però,  era  rimasta  appesa a mezz'aria  e  continuò ad 
aleggiare nelle loro menti, come la luce di un faro in una notte buia. Nei giorni  
successivi,  all'insaputa  l'uno  dell'altro,  entrambi  si  adoperarono  per  realizzare 
quello che,  ormai,  era  diventato un  obiettivo  comune.  Renzo,  attraverso le  sue 
amicizie  in  Municipio,  prese  contatto  con  alcuni  ministeri  ed  enti  locali  della 
Capitale mentre Rosalia, seguendo una sua personale intuizione, telefonò alla ditta 
che  le  aveva  inviato  la  lettera.  Com'era  prevedibile  quel  posto  era  già  stato 
assegnato,  ma la  persona  con cui  ebbe modo di  parlare  si  dimostrò  oltremodo 
gentile e le segnalò alcune ditte che avrebbero potuto avere bisogno di lei.

Un paio di settimane dopo, si iniziò a delineare una possibile soluzione. Rosalia, 
con estrema grinta e caparbietà, era riuscita ad ottenere un colloquio presso una 
compagnia di assicurazioni e Renzo si era fatto mandare in trasferta a Roma per 
circa un mese durante il quale, questa era l'idea, si sarebbe impegnato a cercare un 
nuovo lavoro per sé e per la moglie.

Partirono insieme verso la Capitale una mattina di primavera. Nonna Concetta 
si era offerta di badare ai nipoti e, data la sua veneranda età, amici e conoscenti si  
erano offerti  di  darle  una  mano. Fu un viaggio lungo,  pieno di  ansie  e  cattivi 
presagi.  Nessuno  dei  due  credeva  che  sarebbero  davvero  riusciti  ad  ottenere 
qualcosa.  Era  solo  un  sogno,  niente  di  più,  e  quando  infine,  a  sera  inoltrata, 
giunsero nel modesto alberghetto che li avrebbe ospitati,  il loro umore era nero 
come il cielo che pendeva sopra le loro teste. La mattina successiva, però, un caldo 
sole primaverile brillava in un cielo terso e azzurro e non ci fu più spazio per timori  
o  ripensamenti.  Rosalia  superò  brillantemente  il  suo  colloquio  e,  nonostante 
nessuno gli avesse fornito delle assicurazioni riguardo ad una possibile assunzione, 
le fu subito chiaro di aver fatto colpo. Renzo si inserì senza problemi nel suo nuovo 
gruppo di lavoro e realizzò immediatamente le possibilità che quella trasferta gli 
poteva offrire. Ampliare la sua rete di conoscenze e guadagnare qualcosa in più 
erano due obiettivi che avrebbe potuto realizzare da subito e con una certa facilità.

Quella  sera  cenarono  in  un  piccolo  locale  di  Trastevere  che  gli  era  stato 
caldamente  consigliato  dal  padrone  dell'albergo.  La  Città  Eterna,  che  tante 
inquietudini aveva suscitato loro all'inizio di quel viaggio, li accoglieva adesso nel 
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suo caldo e delicato abbraccio di Regina della storia. Complice il ponentino e le  
note  soffuse di  stornelli  lontani,  Renzo e  Rosalia si  guardarono di  nuovo negli  
occhi trovando la forza ed il coraggio di sorridere ancora, come una volta!

La mattina dopo Rosalia ripartì alla volta di Monticchio, lasciando al marito il  
compito di informarla sugli sviluppi della situazione che non tardarono ad arrivare! 
Renzo le telefonò prima della fine della settimana comunicandole che la ditta aveva 
deciso  di  assumerla  a  partire  dal  mese  successivo.  Ma non era  l'unica  novità! 
Attraverso amici di amici, Renzo era riuscito a trasformare la sua trasferta in un 
trasferimento  a  tempo  determinato  e  c'erano  buone  possibilità  che  diventasse 
permanente.

Bisognava  prendere  una  decisione:  traslocare  subito  e  rischiare  di  doversi 
separare dopo un mese o un anno, oppure temporeggiare e non compiere alcun 
passo  decisivo  finché  anche  la  situazione  di  Renzo  non  si  fosse  definita 
completamente. Dopo giorni di lunghe e costose telefonate, optarono infine per il  
trasferimento e misero in moto la complessa macchina che li avrebbe fatti diventare 
dei cittadini romani.

Fu un periodo impegnativo, convulso, stressante, ma vissuto con tanta gioia, 
quella stessa gioia che avevano provato la sera della cena e che li aveva tenuti uniti  
nelle difficoltà.  Renzo aveva affittato un appartamento nei pressi di  Campo dei  
Fiori ed aveva iniziato a riempirlo con mobili di fortuna ed oggetti  vari mentre 
Rosalia,  a  Monticchio,  organizzava il  trasferimento con l'aiuto di  conoscenti  ed 
amici.

La famigliola si riunì alla stazione Termini qualche giorno prima  che Rosalia 
iniziasse a lavorare. Fu una grande festa per tutti, specie per i bambini eccitatissimi 
da quella città così grande e così bella. Ma la vera festa fu celebrata un paio di mesi  
dopo. Il trasferimento definitivo di Renzo era stato accettato e più niente ormai si 
frapponeva fra loro e l'agognata felicità.

Passarono una decina di anni ed un giorno, per caso, Renzo incontrò Giorgio 
lungo via dei Fori Imperiali. L'amico aveva il volto stanco ma conservava la sua 
grinta dei tempi migliori.

“Che piacere vederti, Renzo! Quanto tempo!”
“Davvero! Non sapevo che fossi a Roma anche tu”.
“Solo per pochi giorni! Devo tornare a Monticchio. Ci sono tante cose da fare, 

tante decisioni da prendere”.
Renzo lo guardò sorridendo, ma, all'improvviso, i suoi occhi si riempirono di 

lacrime.
“E'  colpa mia,  sai? Il  quadro … avrei  potuto salvarlo! Prima che il  furgone 

scoppiasse!”
“Così, però, hai salvato Rosalia!”
“Ma ho condannato Monticchio!”
“Condannato?  No,  non  è  il  termine  adatto.  Liberato  potrebbe  essere  quello 
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corretto”.
“Liberato? Ma cosa stai dicendo?”
“Vedi Renzo, Monticchio è sempre stato un paese felice e tornerà ad esserlo.  

Certo, ci sono stati dei problemi, molta gente se n'è andata via, la vita non è più 
facile come una volta. Ma dove c'è scritto che debba esserlo? La verità e che ci  
eravamo abituati troppo bene. Davamo per scontato che tutto dovesse filar liscio e  
non lottavamo più per costruire il nostro futuro; ci eravamo dimenticati che noi  
siamo gli artefici del nostro destino”.

Renzo era perplesso.
“Ma non capisci? Non era il quadro, eravamo noi, proprio noi, con il nostro 

lavoro, i nostri sogni, le nostre speranze che realizzavamo i nostri desideri. Quando 
il quadro è andato distrutto abbiamo solo smesso di crederci, nient'altro, ma si può 
ricominciare!”

“E tutti i 'miracoli' allora?”
“Si chiamano 'pensieri positivi'!”
Renzo era sempre più perplesso ma quelle parole, indubbiamente, avevano una 

forza unica, una potenza che andava oltre il semplice dialogo.
“Non so proprio cosa dirti!”
“Non mi devi dire niente, soprattutto non ti angosciare. Tu hai fatto la tua scelta 

e nessuno ti biasimerà per questo!”
Gli sorrise e quindi gli porse la mano.
“Io devo andare adesso. Ho un appuntamento con un deputato che, forse, può 

fare avere dei finanziamenti al paese. Sarebbe molto importante per noi!”
“Buona fortuna allora!”
“Anche a te … e vieni a trovarci qualche volta”.
“Contaci!”
Renzo vide l'amico allontanarsi  con passo veloce sfidando il  traffico caotico 

della città. Quell'incontro gli aveva lasciato addosso una piacevole sensazione di  
gioia che non provava da tempo. Non vedeva l'ora di tornare a casa per parlarne  
con Rosalia e dirle che, malgrado tutto, la vita a colori non era finita.
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