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Il treno emise un profondo gemito metallico e, sbuffando come un cavallo bolso
e stanco, lascio pigramente la stazione avvolgendola con un fumo grigio e denso.
Un uomo giovane e ben vestito, dopo aver compiuto un mezzo giro su se stesso,
afferro il suo bagaglio e si diresse rapidamente verso il sentiero che conduceva al
paese. Non sembrava molto interessato al panorama né al treno che si allontanava
sferragliando, ma, giunto in prossimita del cartello che indicava il nome della
stazione, si arresto all'improvviso ed estrasse un foglio a righe dalla tasca interna
della sua giacca.

“Monticchio”, sussurro fra sé e sé annuendo appena.

“Monticchio”, gli fece eco una voce sconosciuta dietro le sue spalle. Non era il
solo ad essere sceso a quella fermata, ma non se ne era accorto.

L'uomo ripiegd velocemente il foglio, lo ripose nella tasca da cui lo aveva preso
e, quindi, si voltd contrariato in direzione dell'importuno. Era un signore anziano,
piuttosto basso, con la coppola di traverso ed un sorriso suadente sotto un paio di
baffi brizzolati.

“Si, grazie, ho visto”, e fece per andarsene, ma sul suo avambraccio pesava gia
una mano spessa ¢ callosa che conosceva bene la terra.

“Carmelo Musumeci, per servirla”. L'altra mano si protese fin quasi a toccare
quella dell'uvomo che, con estrema riluttanza, si presento a sua volta.

“Renzo Dogliotti, piacere. Adesso se mi vuole scusare ...”

“E' stranissimo, u sapi?”, incalzo il contadino.

“Strano? Cosa ¢ strano?” Una palpabile preoccupazione trapelava da quelle
parole.

“A Monticchio di stranieri picca si ni vidunu

“Prego?”
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“Pochi stranieri da queste parti”.

“Ah ..!”, esclamd Renzo sollevato ed accelerd il passo, ma Carmelo non
mollava.

“Io ho un pizzittu di terra, nicu, nicu. U travagghiu e ci campu. E lei di cosa si
occupa?”

“Sono ... sono uno studioso!” ed accelerd ancora.

“Ah, capia ...”, sottolineo soddisfatto, “Vossia ¢ quello di Torino”.

A quella precisa affermazione, Renzo si fermo stranito e guardo dritto negli
occhi il suo interlocutore.

“Ma lei come fa a saperlo? Ne ho parlato solo con il parroco, per telefono,
alcuni giorni fa”.

“Come faccio a saperlo?”, e rise di cuore prima di abbassare la voce e
continuare in tono piu confidenziale, “Il parroco, Don Pietro, ¢ lo zio della sorella
di mia moglie che poi ¢ la cognata del defunto ...”

“Si, si!”, esclamo sdegnato Renzo, “Perd avevo raccomandato la massima
discrezione a Don Pietro!”

“Mi non si scanta: io ed il parroco due tombe siamo!”

Renzo lo guardo intensamente, lasciando trasparire qualche dubbio riguardo alla
sua discrezione, quindi riprese a camminare. Carmelo continuava a seguirlo, o
meglio, ad affiancarlo senza mostrare alcun cedimento. Spiegava, commentava,
criticava, a volte rideva e non si curava per nulla del fatto che Renzo non lo stesse
minimamente a sentire, non era importante per lui.

Quando giunsero nei pressi della piazza principale, Carmelo, che stava ancora
parlando di un suo cugino con cui aveva diviso gli anni migliori della gioventu, si
ammutoli immediatamente al perentorio cenno di Renzo che, puntandogli l'indice
contro, gli chiese: “C'¢ un posto telefonico pubblico qui vicino?”

“Certo vossignoria!”, rispose contento di potersi rendere utile, “In quel bar 12 in
fondo!”

“Bene. Grazie e ... arrivederci!”

“Mi vinissi a trovari, l'aspetto. La casa gialla dietro u campu sportivo. Ci fazzu
assaggiari un vinu ca fa risuscitari i motti!”

Renzo si diresse verso il bar senza voltarsi. Un uomo di mezza eta, dietro il
bancone, lo accolse con un mezzo inchino.

“Posso aiutarla signore?”

“Si, dovrei telefonare!”

L'uomo, con un movimento ricercato e solenne, pigio un pulsante che emergeva
da una scatola di plastica annerita e lo indirizzd, con un cenno del capo, verso una
cabina di metallo grigia su cui spiccava un piccolo oblo trasparente.

“Prego si accomodi”.

Renzo entrd senza farselo ripetere, ignaro dei mille sguardi che lo stavano
esaminando dalla testa ai piedi.

“Ma cu 1€?”, sussurrd una voce vicino al tavolo da biliardo.



“Sara chiddu di Torino!”, sentenzio un'altra dal gruppo dei giocatori di carte.

L'obld era davvero molto piccolo, ma non abbastanza per Renzo che lo copri
interamente con la schiena prima di estrarre dalla tasca il solito foglio di carta a
righe. In fondo, subito al di sotto dello schizzo di un incrocio, c'era un nome
seguito da un numero di telefono ed un indirizzo. 1l disco combinatore ticchetto le
cifre riportate sul foglio e, dopo pochi secondi di attesa, una voce profonda e senza
inflessioni rispose alla chiamata.

“Pronto, ¢ lei signor Renzo?”

“Si, sono 10!”

“Aspettavo con ansia la sua telefonata. E' gia arrivato, immagino”.

“Da qualche minuto. Volevo giusto comunicarle che sono sul posto come
d'accordo”.

“Bene. Domande? Dubbi?”

“No, anche se ...”

“Cosa?”

“Mi sembra piuttosto strano. E' proprio sicuro che sia qui?”

“Perché me lo chiede?”

“Semplicemente mi aspettavo un posto diverso. Questo ¢ solo un povero paese
di contadini”.

“Non si lasci ingannare dalle apparenze: ¢ 1i!”

Renzo ingoio la saliva che si era condensata nella sua bocca ed infine concluse
la conversazione.

“D'accordo. Quando avro delle novita gliele faro sapere!”

“Bene, aspetto sue notizie allora! Arrivederci”.

Prima di poter rispondere al saluto, il ricevitore inizio a pigolare velocemente e
a Renzo non rimase altro da fare che riporlo sull'apparecchio.

La giornata era davvero calda e quel lungo viaggio in treno lo aveva spossato
piu di quanto avesse potuto immaginare. Si asciugo il sudore della fronte, pago la
telefonata e chiese al barista la strada per raggiungere una certa via il cui indirizzo,
appena intellegibile, era stato tracciato con mano veloce sul retro di un cartoncino.

“E' a cinque minuti da qui”, e lo fece accomodare sulla strada dove gli indico,
con estrema dovizia di particolari, il pur breve percorso.

“Ma di unni u fai passari!”, intervenne un avventore appena uscito dal bar. “Cu
stu caudu i¢ meglio a strada d'arreti!”

“Ma ¢ troppu ripida; ca valigia comu fa?”, fece osservare un secondo cliente
uscito appositamente dal locale per dire la sua. Nel giro di pochi secondi, si formo
un piccolo capannello di persone con lo scopo di ottimizzare ulteriormente un
tragitto che, a dire il vero, niente aveva di complicato o di impegnativo. Onde
evitare ulteriori discussioni, Renzo saluto e ringrazio tutti con un cenno della mano
e si dileguo dentro la prima “vanedda” che puntava nella direzione indicatagli.

La valigia non era particolarmente pesante, ma, dato il suo ingombro, fu
comunque un sollievo quando giunse a destinazione. L'indirizzo che gli era stato
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dato era quello di una casetta completamente bianca il cui ingresso si affacciava su
una piazza che sarebbe stato meglio definire un cortile di ringhiera.

Renzo, nonostante quel viso dai lineamenti delicati e gli occhi azzurri come il
cielo, era considerato un duro e come tale si comportava. Quel giorno, pero, grazie
anche alla complicita dell'aria profumata di terra e di mare, si fermo per qualche
istante ad osservare. Da ogni balcone, da ogni finestra, sui davanzali delle porte,
piante e fiori di ogni tipo conferivano a quel luogo un aspetto idilliaco, quasi
fiabesco. Un vociare di bambini in festa, intenti nei loro giochi, lo raggiunse con
l'intensita di una sinfonia che gli parlava di tempi passati e, con estremo stupore, si
scopri a sorridere. Solo per alcuni secondi, solo per distrazione, poi la mascella si
serro di nuovo e gli occhi ritornarono ad essere due piccole fessure sospettose.

Il civico che cercava era a pochi passi da lui e senza ulteriori indugi suono il
campanello mezzo nascosto dall'edera. Una voce rispose quasi subito “Vegnu,
vegnu ...” e una donna, non piu giovane, ma pur sempre piacente, si affaccio dal
balcone di sopra brandendo un mestolo ancora gocciolante, mentre un bambinetto,
di due anni o forse meno, stava attaccato al suo grembiule a fiori squadrando dalla
testa ai piedi il nuovo arrivato con aria preoccupata.

“Cu ¢, chi voli?”

“Sono Renzo Dogliotti, quello di Torino. Il parroco mi ha detto che 1'avrebbe
contattata lui per comunicarle il mio arrivo”.

“Ma certo, ma certo!”, esclamo la donna con un sorriso cordiale, riassettando
I'asciugamano umido che le avvolgeva la testa mentre ritornava velocemente in
casa. La porta, riverniciata da poco con un verde brillante, si apri subito dopo su
una scala piccola e ripida in mezzo a due muri spessi ed irregolari. La valigia
passava appena e Renzo ebbe il suo bel da fare per salire al primo piano, ma il
premio fu immediato. La donna, con il bambinetto sempre attaccato alla sottana, lo
abbraccid e lo bacio sulla guancia come se fosse stato un vecchio amico o un
parente addirittura. Per un attimo, solo per un attimo, apprezzo la magnificenza del
suo seno prosperoso, sodo, accogliente. Non era di certo il suo primo approccio con
l'altro sesso, ma in quel gesto, in quel contatto riscopri qualcosa di assolutamente
genuino e gratuito che aveva quasi dimenticato.

“Comu si dici? Benvenuto nella mia modesta dimora!”

“Grazie per l'ospitalita!”, replico Renzo sinceramente imbarazzato.

“Ma non lo deve dire nemmeno per scherzo. Per noi un piacere ¢! Una persona
cosi colta come lei e cosi caldamente raccomandata dal nostro parroco”.

“Non vorrei che avesse esagerato!”

“Esagerato? Troppo poco vuole dire! Uno studioso di belle arti, funzionario dei
Musei Vaticani!”

Renzo 'aveva sparata proprio grossa con il prete, lo ammetteva, anche se solo a
se stesso, ma l'effetto era stato dirompente ed il successo assicurato. E poi, chi
meglio del parroco poteva diventare il suo lasciapassare il quel piccolo paese?

“Ma che stupida, non mi sono ancora presentata. o mi chiamo Teresa e questo
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piccolino invece ¢ Salvatore”, disse accarezzando il pargolo che nel frattempo si
era ficcato entrambi i pollici in bocca.

“Salvatore, saluta il signor ... signor Renzo, ho capito bene?”

“Renzo ... Renzo Dogliotti!”, sottolineo il giovane uomo con determinazione
ben sapendo che proprio la determinazione rende una bugia credibile. Dogliotti,
infatti, non era il suo vero cognome, ma per il nome aveva preferito, come sempre
in questi casi, usare quello vero per evitare di tradirsi.

“Cosa le posso offrire?”

“Niente, non si preoccupi. Metto a posto la mia roba, faccio una doccia e vado
subito in parrocchia”.

Il sorriso sul volto della donna si spense all'improvviso ed il bambino,
avvertendo la tensione di quel momento, si nascose dietro la madre.

Dove aveva sbagliato? Cosa aveva fatto o detto per farsi scoprire? Lo sguardo
di Renzo corse alla valigia; per un istante penso che si fosse aperta mostrando il
suo contenuto, ma era ancora perfettamente chiusa. Lo sgomento dell'uomo non
sembro passare inosservato ¢ Teresa, sempre fissandolo negli occhi esclamo:
“Niente non esiste! Ora lei si siede a tavola e le faccio assaggiare un liquore che ho
fatto con le mie mani!”

Prima ancora di capire cosa stesse realmente accadendo, Renzo si ritrovo seduto
e composto davanti ad un bicchierino contenente un liquido trasparente € a poco
servi spiegare che, di solito, non beveva alcolici.

Un grappino ed un limoncello dopo, finalmente riusci a svincolarsi ed a ritirarsi
in camera sua per qualche minuto. Temendo che la padrona di casa potesse entrare
all'improvviso, ma non osando chiudersi a chiave per non sembrare diffidente,
mise una sedia dietro la porta e sopra la sedia la valigia. Piu per abitudine che per
necessita, prima di aprirla esplord ogni angolo della stanza, come se da qualsiasi
parete potesse materializzarsi uno sconosciuto. Di fatto si trattava solo di un rito
che eseguiva sempre in questi casi, automaticamente, per stemperare la tensione.

Sollevo il coperchio con la stessa cura con cui si maneggia una bomba a mano
e, dopo aver tolto ed impilato sul letto tutti i vestiti e la biancheria, prese il
sacchetto di plastica e la cartellina che giacevano sul fondo. Un abile gioco di
prestigio ed il sacchetto spari mentre nelle sue mani comparve una pistola
all'interno di una fondina che Renzo fissO sotto la giacca con consumata
esperienza. Era una giacca di lino bianco, estiva, comunque troppo pesante per
essere usata ancora a quelle latitudini, ma, per contro, troppo leggera per non
lasciar trasparire il giocattolo che si portava dietro, o almeno, cosi gli parve a prima
vista.

Si guardo e riguardo davanti allo specchio che portava sempre con sé in valigia,
una delle tante dotazioni del suo mestiere. Era un perfezionista, e come tale curava
ogni particolare. Quella soluzione, comunque, dovette soddisfarlo almeno a
giudicare dalla sua espressione compiaciuta. La cartellina che aveva prelevato dalla
valigia, tuttavia, giaceva ancora incustodita sul letto e, quando realizzo quella sua
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superficialita, si affretto a prenderla per aprirla.

Dentro c'erano diversi fogli su cui erano state fissate alcune fotografie con delle
graffette di metallo. Renzo ne staccd un paio e le guardd, attentamente, ancora una
volta. Entrambe erano state scattate all'interno di una chiesa e ritraegvano un
dipinto collocato al di sopra di un altare di marmo. Con una lente d'ingrandimento,
altra dotazione standard del suo armamentario, esamind quella pit luminosa e
quindi la conservo nella tasca interna della giacca.

Usci di casa subito dopo lasciandosi alle spalle le urla di Teresa che, a tutti i
costi, voleva indicargli la strada migliore per raggiungere la parrocchia. Tutti
davvero molto solerti in paese, forse troppo per i gusti di Renzo.

La chiesa era davvero molto vicina. Gli bastd fare il percorso inverso fino
all'ingresso della piazza e poi andare subito a destra, lungo un viale alberato al
termine del quale trovo il parroco ad aspettarlo proprio sulle scale di fronte alla
facciata. Come avesse saputo del suo imminente arrivo non lo sapeva, ma non era
per niente stupito. In quel paese le notizie viaggiavano velocemente e questo
poteva essere un danno per la sua missione.

“Egregio Professor Dogliotti! Lasci che le esprima la mia gioia nell'averla qui
con noi!”, e mentre finiva di pronunciare la frase aveva gia catturato la mano di
Renzo e la stringeva con quanta forza aveva in corpo. Poi lo abbraccio, dopo
ancora lo riempi di pacche sulle spalle; il sant'uomo non sapeva piu come fare per
esprimere la sua felicita al nuovo arrivato. Renzo, che non si aspettava una simile
accoglienza, ci mise alcuni secondi prima di riprendersi e riacquistare il suo
proverbiale sangue freddo.

“Il piacere ¢ mio, reverendo!”

“Ma cosa facciamo ancora qui per strada. entriamo!”

La chiesa di Monticchio era uno splendido esempio di architettura romanica,
sobria, semplice con le classiche volte a crociera utilizzate come strutture portanti.
Influenze arabe e normanne si osservavano negli archi ogivali o a ferro di cavallo e
c'era anche un bellissimo mosaico tardo bizantino del XIV secolo. Il parroco lo
mostrava senza celare la sua soddisfazione e lo descriveva cosi bene e con tale
entusiasmo che sembrava lui stesso 'autore dell'opera.

Giunti in fondo alla campata centrale, Renzo riconobbe nell'altare di Santa
Rosalia quello della sua foto, ma il dipinto era stato sostituto. Non fece alcuna
domanda in proposito, sarebbe stato troppo sospetto, ma continud ad osservare
bene ogni angolo di quel luogo austero mentre il parroco, in una sorta di delirio
mistico, aveva iniziato a parlare della vita di tutti i Santi che incontravano appesi
alle pareti. Vecchi amici per lui, quasi persone di famiglia. Su ognuno aveva
qualche aneddoto da esporre, una storia da raccontare mentre, con la mano callosa,
si accarezzava la fluente barba bianca.

Quando la misura fu colma, Renzo, che aveva pazientato in silenzio senza
mostrare segni di cedimento, provo a riportare il discorso su binari pit consoni.

“Molto interessante, reverendo. lo, pero, vorrei avere il piacere di ringraziarla
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prima di andare via”.

“Ringraziarmi? E perché?”

“Per la sistemazione che mi ha trovato in paese!”

“Ma si figuri. Sono sicuro che Teresa e suo marito saranno felicissimi di
ospitarla. Sa, loro sono persone semplici, ma hanno un grandissimo cuore. Pensi
che non vogliono nemmeno essere pagati!”

“Come non vogliono essere pagati? Questo non ¢ corretto. Voglio ricompensarli
in qualche modo ...”

“Lo so, lo so figliuolo. E' proprio questo che gli ho detto! Ma loro no! ' Teste di
coccio' sono, sapete? Mi hanno detto che se gliene parlo ancora si offendono pure.
Quindi, mi ascolti, non gliene parli nemmeno lei, faccia finta di niente!”

“Ma come ...”

“Faccia come le dico e non se ne pentira!”

Poi, cambiando discorso, aggiunse: “E' gia stato in biblioteca?”

“No, non ancora. Come le ho detto sono appena arrivato e non ne ho avuto il
tempo.”

“Trovera di certo qualcosa di interessante per il libro che sta scrivendo. A
proposito ... non mi pare di ricordare il titolo!”

Renzo si morse il labbro inferiore. Al titolo non aveva proprio pensato. Eppure
sapeva che una bugia, per essere credibile, deve essere corredata di ogni
particolare. Doveva inventare.

“Non ¢ ancora definitivo, ma dovrebbe essere qualcosa del tipo "Tradizioni e
cultura della Sicilia moderna”.

“Argomento vasto e, mi faccia dire, per un pubblico scelto!”

L'improvvisazione sembrava essere andata a buon fine ed i due si diressero
verso la porta maggiore della chiesa dove si salutarono cordialmente.

“Avevo ragione come vedi: ne hanno mandato un altro!”

Il parroco prosegui spedito fra i banchi senza voltarsi, ma, quando giunse in
prossimita dell'altare, esclamo in modo perentorio: “Non qui. Vieni nel mio
ufficio!”

Un uomo di mezza eta, inginocchiato vicino al confessionale, si alzo e lo segui
lungo il corridoio che conduceva sul retro della chiesa. Superarono in silenzio una
piccola camera da letto ed un cucinino ed entrarono, infine, dentro una stanza
dall'arredamento molto scarno, a dir poco essenziale. Un tavolaccio di legno, due
sedie, una libreria con parecchi testi ed un crocifisso, nient'altro. I due si
accomodarono ai lati opposti del tavolo e rimasero in silenzio per qualche minuto;
il parroco con un'espressione pensierosa, quasi turbata, I'nvomo, invece, con un
sorriso ironico sulle labbra e le mani in tasca, ostentando una tranquillita perfino
eccessiva.

“Non puo essere, non ci credo!”, fini col dire il parroco come estrapolando parte
dei suoi pensieri.
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“Pietro, i0 li conosco bene e lo sai perché! Fidati: lo hanno mandato loro!”

“Ma come fai a dirlo? Cosa ha detto o fatto di cosi sospetto?”

“Innanzi tutto l'atteggiamento; sembra tutto meno che uno studioso d'arte. E poi
il titolo del libro; credibile come una promessa elettorale”.

“Tutte impressioni le tue, Giorgio, nessun fondamento reale, niente di
concreto!”

“I1 fatto che fosse armato ¢ poco concreto per te?”’

“Armato?”

Don Pietro degluti sonoramente suscitando 1'ilarita di Giorgio che si affrettd a
rispondere.

“Armato, si! Ben nascosta, devo dire, da vero professionista, ma io me ne
intendo, o no?”, e sorrise ancora.

Il parroco non rispose a quella domanda dal sapore provocatorio. Troppo
impegnato a simulare nella sua mente i vari scenari che gli si presentavano davanti.
Con poco successo in quanto a soluzioni, evidentemente, perché poco dopo chiese
preoccupato: “E adesso? Cosa dobbiamo fare?”

“Assolutamente nulla!”

“Che vuol dire nulla? Dobbiamo stare con le mani in mano ed aspettare che
faccia quello per cui € venuto?”

“Parti dal presupposto che debba riuscirci per forza. Non ¢ cosi semplice!”

“E chi lo dice?”

“Lo dico io. In fondo non sa nemmeno di cosa si tratta”.

“Anche questo lo dici tu!”

“Confermo. Ricordati, perd, che io non ci sono riuscito!”

“Potrebbe essere piu furbo di te!”

“Verissimo. Ma lo deve ancora dimostrare!”

Renzo non si reco subito in biblioteca, ma tornd nel bar dov'era stato poco
prima e chiese di nuovo la linea per telefonare. Dall'altra parte gli rispose la solita
voce.

“Immaginavo che non fosse piu li!”

“Non cambia nulla. Lo troverd comunque!”

“Mi fa piacere sentirtelo dire. Ti saremmo oltremodo riconoscenti se ci
riuscissi!”

“Considerala cosa fatta!”

“Quale sara la tua prossima mossa adesso?”’

“Quella che avevamo concordato naturalmente

Al bar gli spiegarono che, per raggiungere la biblioteca, bisognava attraversare
tutto il paese fino ad arrivare in prossimita della spiaggia, quindi proseguire lungo
una delle due strade che conducevano a Monticchio alta. In tre si offrirono di
accompagnarlo con la Vespa e Renzo ebbe il suo bel da fare per proseguire da solo,
senza intralci.

',’
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Contrariamente a quanto aveva immaginato quando era partito da Torino, il
paese era veramente pulito e ben tenuto. Una rarita trovarne uno a cinque anni dalla
fine della guerra!

“Quella striscia di case fra mare e ferrovia”, cosi qualcuno definiva Monticchio,
e, proprio in mezzo a quella striscia, svettava una collina su cui sorgeva la parte
vecchia del paese con la Chiesa madre al centro. Non erano certo abitazioni di
pregio, spesso si trattava di monovani, eppure ognuna di esse si ergeva con una
dignita che la faceva sembrare maestosa. Piccole, ma sempre finemente addobbate,
sempre in cerca di un particolare che, in qualche modo, le rendeva uniche.

Una esponeva un'intera collezione di ferri di cavallo lungo la ringhiera del
cortile, un'altra aveva trasformato la facciata in un giardino verticale pieno di
piante e fiori, un'altra ancora era completamente dipinta con scene tratte dalla vita
dei campi. Tutte indistintamente, poi, erano decorate con un fregio o un piccolo
affresco dal tema comune, come una sorta di marchio di fabbrica. La
rappresentazione non gli era molto chiara, non ancoral!

Renzo, che normalmente aveva un passo lungo e veloce e difficilmente si
faceva distrarre sul lavoro, era praticamente fermo. In dieci minuti aveva fatto cosi
poca strada che gli era ancora possibile vedere il bar da cui era partito. Quando
giunse all'inizio della salita che conduceva in centro, si era appena ripromesso di
non fermarsi piu e di recarsi speditamente in biblioteca, ma alcune note, trasportate
da un vento leggero, lo fecero ritornare sui propri passi.

Non avrebbe saputo spiegare perché, ma quella musica aveva avuto su di lui lo
stesso effetto del canto delle Sirene su Ulisse. La spiaggia era a poca distanza e
proprio da li sembrava arrivare quella piacevole melodia. Complice la bella
giornata piena di sole ed al tempo stesso ventilata, Renzo si ritrovo a percorrere lo
stretto sentiero che, passando sotto il ponte della strada principale, sfociava su una
distesa di sabbia molle e fine. L'odore del mare lo raggiunse come una carezza
sensuale e, quasi senza accorgersene, allargo le braccia per riempirsi i polmoni di
quel profumo meraviglioso.

“Bella, vero?”

Imbarazzato per aver ceduto a quella emozione, Renzo si ricompose subito, e
guardo alla sua sinistra.

Un omino in canottiera, sotto una tenda improvvisata con quattro bastoni ed un
lenzuolo, gli sorrideva mostrando i pochi denti che gli erano rimasti. Al suo fianco
un vecchio grammofono gracchiava il suo motivo riempiendo I'aria di note
colorate.

“Munlig serenade”

“Come dice prego?”, chiese Renzo fra il meravigliato e l'attonito.

“Moonlight serenade, di Glenn Miller”, rispose un giovane uomo ben vestito
sbucato all'improvviso da dietro una duna, “Te 1'ho detto mille volte,” continuo poi
rivolgendosi al primo con tono scocciato, “Si dice Moonlight serenade!”

“U stissu ie!”
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“Mi perdoni!”, si rivolse di nuovo a Renzo, “Non mi sono ancora presentato.
Permette?”

E facendo schioccare i tacchi protese la mano destra, liscia e ben curata, che fu
raccolta solo con una certa titubanza.

“Sono Angelo Sgroi, il Sindaco di Monticchio ed il signore sotto la tenda ¢ il
Colonnello, in pensione, Nicola Strano”. A sentir dire il suo nome, il Colonnello
scatto in piedi assumendo un atteggiamento marziale che mal si adattava al suo
abbigliamento.

“Piacere, Renzo ...”

“Ma certo! Renzo Dogliotti, vero? Il professore di Torino! Don Pietro mi aveva
detto che sarebbe arrivato oggi!”

“Meno male che gli avevo chiesto di non fare troppa pubblicita alla cosa!”,
esclamo Renzo fuori dai denti e con un atteggiamento ben poco amichevole di cui
si penti subito dopo.

“Cosa gliene pare del paese? E' gia andato in centro?”, chiese ancora il Sindaco
che sembrava non aver minimamente afferrato il senso della frase precedente.

“No, non ancora. Stavo giusto per recarmi in biblioteca!”

“Non tralasci la nostra collezione di libri in dialetto locale, allora!”, esclamo
una signora di mezza eta sbucata anche lei all'improvviso sulle tracce del Sindaco.
Renzo era davvero incuriosito ed Angelo, che sembrava aver letto nei suoi pensieri,
lo invito a seguirlo con un gesto della mano.

“Venga, la prego. Le presento il resto della compagnia”.

Appena dietro la duna di sabbia, proprio a ridosso del mare, era stato allestito
un gazebo di legno decorato con nastri multicolore e veli semitrasparenti che
danzavano nell'aria mossa di quella mattina d'estate. Dentro, coppie di anziani,
abbracciati stretti come liceali alla festa di fine anno, ballavano lieti sulle note di
Miller.

“Ecco 1 nostri studenti del corso estivo di ballo organizzato dal Comune e la
signora Melina, che ha appena conosciuto, ¢ la loro insegnante! Non sono
fantastici?”

“Davvero!”, rispose spontaneamente Renzo, senza alcuna ipocrisia.

“Eh!”, sospird Melina visibilmente emozionata, “I miei ragazzi mi danno
davvero tante soddisfazioni!”

“Non vorrei abusare ancora del suo tempo, professor Dogliotti. Vada pure se
deve, ma prometta di venirci a trovare di nuovo!”

“Certo, certo ...”, disse Renzo allontanandosi malvolentieri. La verita era che
sarebbe rimasto a guardarli ancora per un po', ma anche questa sensazione non gli
era ben chiara; troppo distante da ci0 che era sempre stato per comprenderla
davvero fino in fondo.

La strada che portava in centro era un largo sentiero pavimentato che si snodava
sotto archi di pietra e fra solide mura. I fiori, profumati, come pennellate di colore
sulla tela delle case bianche affacciate al sole, gremivano porte, finestre, davanzali.
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Ogni bottega, ogni piazza, ogni vicolo aveva un proprio sapore, una propria
consistenza, quella di un piccolo mondo dove tutte le cose, ma proprio tutte, erano
esattamente al posto dove dovevano essere. E poi la gente, tanta gente; donne,
uomini, giovani, vecchi, di corsa, a passeggio, indaffarati, pigri e tutti, senza
distinzione, con un sorriso ben impresso sul volto. In un altro posto, Renzo si
sarebbe chiesto cosa avevano da essere cosi allegri, eppure li, a Monticchio, la cosa
non sembrava per niente strana, semmai, al contrario, un volto troppo serio sarebbe
apparso quanto meno anomalo; proprio come il suo!

Malgrado I'edificio della biblioteca si affacciasse sulla piazza del belvedere, da
cui, come il nome lasciava intendere, si poteva godere un bellissimo panorama sul
mare, l'ingresso principale era esattamente dalla parte opposta, in un vicolo stretto
e buio dove il sole filtrava di rado. Vi giunse col fiatone, dopo aver affrontato
I'ennesima rampa di scale, e fu subito accolto dalla bibliotecaria che, nemmeno a
dirlo, era gia stata avvertita del suo arrivo.

“Professor Dogliotti, che piacere averla qui!”

“Piacere mio”, e superato l'imbarazzo iniziale, espose subito il motivo della sua
visita.

“Mi hanno detto che avete dei libri molto interessanti sull'arte locale!”

“E le hanno detto bene, professore!”

Apri senza indugio un grosso quaderno e, dopo averlo sfogliato con cura, gli
mostro trionfante la pagina che cercava. In alto, una mano veloce ma precisa aveva
scritto a chiare lettere: “Arte e cultura”.

Renzo ringrazio e, con il benestare della bibliotecaria, ando a sedersi ad un
tavolo di lettura per consultarlo meglio; almeno cosi le disse. In verita voleva
rimanere da solo e, quando fu sicuro di non essere visto, prese dal portafoglio un
biglietto molto simile ad una lista della spesa e lo confrontd con il quaderno.
Cinque minuti dopo lo restitui alla bibliotecaria e, dall'espressione soddisfatta del
suo volto, c'era da giurare che aveva trovato quello che stava cercando.

“Avete una collezione di libri molto interessanti!”

“La ringrazio professore”.

“Le dispiace se do un'occhiata?”

“Certo che no!”

La ragazza ripose il quaderno e quindi lo invitd a seguirla. La biblioteca era
molto piu grande di quanto potesse immaginare e si sviluppava su piu piani. Quanti
fossero esattamente non avrebbe saputo dirlo, tante e tali erano le scale, i corridoi
ed i relativi intrecci che quando arrivarono nell'area dedicata ad “Arte e cultura”,
Renzo aveva completamente perso l'orientamento.

“Pensa di saper ritornare all'uscita senza il mio aiuto?”

“Non saprei!”

La ragazza sorrise ed andando via gli disse: “Ripasserd fra mezz'ora per sapere
se le serve qualcosa!”

Rimasto solo, Renzo inizio subito la sua ricerca fra volumi antichi e molta
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polvere. La sezione “Arte e cultura” non doveva essere molto gettonata a
Monticchio!

Il primo libro della sua lista risaliva all'inizio del ventennio fascista ed era un
tomo di oltre ottocento pagine dedicato all'arte sacra in Sicilia negli ultimi due
secoli. Delle due chiese di Monticchio, quella dove era gia stato e la chiesa
Maggiore, in centro a poca distanza dalla biblioteca, non si parlava molto, solo
alcune curiositd poco degne di nota. Per contro, del dipinto, di cui possedeva
alcune fotografie, c'era una pagina intera corredata da illustrazioni a colori. Il libro,
scritto da uno studioso tedesco trapiantato in Italia, citava perfino il titolo
dell'opera, “La vita a colori”, ed il suo autore, un certo Vincenzo Russo, vissuto a
cavallo del 18° e 19° secolo e morto nel 1815 in circostanze drammatiche. Nelle
note si leggeva, infatti, che lo sfortunato pittore era annegato nei pressi di una
spiaggia vicina a Monticchio, durante una breve gita con la famiglia. Nonostante i
vari tentativi di recupero, il suo corpo non era mai stato ritrovato e questo,
ovviamente, aveva fatto nascere delle leggende intorno all'intera vicenda. Quali
fossero tali leggende e che cosa fosse realmente accaduto, non era argomento di
quel capitolo né dei rimanenti.

11 libro successivo era interamente dedicato all'arte pittorica ed anche in questo
si parlava del dipinto. Mentre il primo era orientato maggiormente alla tecnica
utilizzata per la sua realizzazione, il secondo descriveva piu in dettaglio il suo
contenuto con l'ausilio di diverse fotografie che ne ritraevano alcuni particolari
interessanti. Stormi di uccelli che si libravano nell'aria intorno ad una nuvola
solitaria, quasi fuori posto. Una chiesa sopra una collina circondata da case colorate
che il pittore aveva riprodotto fedelmente, come le due finestre ai lati dell'ingresso.
Infine una fontana, con due bocche diametralmente opposte e dei bassorilievi
disegnati con una cura fin troppo eccessiva, quasi maniacale.

Il terzo libro della sua lista era qualcosa di simile ad una guida turistica ed
indicava Monticchio come una possibile meta. Vi erano descritti i monumenti di
maggiore importanza, le chiese, i caratteristici vicoli, le botteghe di artigianato
locale. Si trattava di un volume piuttosto corposo, ma anche interessante ¢ Renzo
inizio a sfogliarlo pagina per pagina nella speranza di trovare qualche informazione
che potesse servirgli.

Prima che potesse arrivare a meta, uno scricchiolio proveniente dalle scale lo
congelo completamente. Rifletté qualche istante poi parve rilassarsi ed esclamo ad
alta voce: “Tutto bene signorina. Ho trovato quello che mi serviva!”

Nessuna risposta.

“Signorina, ¢ lei?”

Nessuna risposta.

La mano allora corse veloce verso la pistola e la impugno con freddezza. Un
altro rumore, piu vicino rispetto al primo, giunse dalla sua destra ed istintivamente
fece qualche passo in quella direzione, ma si fermo quasi subito.

“Maledizione!”, penso, “I libri!”

18



Torno indietro e rimise al loro posto i volumi che aveva appena consultato. Non
voleva lasciare tracce compromettenti. Nessuno doveva nemmeno immaginare il
reale motivo della sua presenza a Monticchio.

Riprese a camminare, sempre molto lentamente e senza fare il minimo rumore.
Percorse cosi un lungo corridoio delimitato da due librerie alquanto alte, ma anche
piuttosto spoglie. La luce fioca che filtrava dalle finestre non lo aiutava molto, ma
in compenso 1 pochi libri presenti gli davano una maggiore visibilita. In uno degli
angoli pit in ombra notd una scala a chiocciola e decise di scendere qualche
gradino. Subito dopo, perd, un rumore di passi veloci e leggeri gli fece puntare
l'arma verso una porta socchiusa. Trattenne il respiro ed attese.

La porta si apri lentamente, ma non troppo ¢ Renzo ebbe appena il tempo di
mettere via la pistola.

“Professor Dogliotti, cosa ci fa 1i?”

Uno sbuffo di liberazione precedette 1'ennesima bugia: “Stavo cercando ['uscita,
ma non credo che sia la strada giusta!”

“In effetti non lo ¢!”, sorrise la bibliotecaria, “Mi segua, I'accompagno io!”

La ragazza sembrava conoscere quel dedalo di corridoi come le sue tasche,
mentre Renzo faticava a trovare dei punti di riferimento e, quando giunsero di
nuovo all'ingresso, capi che avrebbe avuto ancora bisogno di lei.

“Un vero labirinto!”

“Lo so! E' da prima della guerra che si pensa ad una ristrutturazione, ma penso
che passeranno ancora tanti anni prima di riuscire ad iniziare i lavori. E lei? Mi
dica, ha trovato qualcosa di interessante?”’

“Si, abbastanza, tanto che pensavo di tornare ancora domani!”

“Nessun problema naturalmente, ma perché non ¢ rimasto allora? Chiudiamo
solo fra qualche ora!”

Sarebbe stato troppo imbarazzante spiegare cos'era successo davvero e ritornare
subito, inoltre poteva sembrare sospetto.

“Ho un altro impegno fra poco e, anzi, grazie di essere venuta a cercarmi. Sarei
arrivato in ritardo altrimenti”.

“Ma si figuri! A domani allora!”

skskok

Quando lo trovarono, a mezzo chilometro dal centro abitato lungo la strada che
portava in paese, nessuno ebbe il coraggio di toccarlo. Era morto? E nella
fortunata ipotesi che fosse ancora vivo, per quanto ne aveva ancora?

Aveva da poco smesso di piovere ed il suo corpo giaceva in una pozzanghera
con mezzo volto immerso nell'acqua. La sua mano destra stringeva una vecchia
borsa di cuoio, ma nessuno provo a vedere cosa conteneva. I piu coraggiosi,
avvicinandosi, osservarono che le narici, sia pur di poco, erano entrambe scoperte
e che quindi avrebbe potuto respirare. Altri, pero, fecero notare che, da ormai
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alcune ore, il pover'uomo non si muoveva affatto e non si trattava davvero di un
buon segno.

Discussioni, deduzioni, congetture e simili si moltiplicarono costantemente cosi
come gli impassibili spettatori di quel macabro spettacolo ed il sommesso vocio si
trasformo ben presto in un diffuso, disordinato nonché inopportuno
chiacchiericcio.

Passo di i per caso frate Guglielmo, di ritorno da uno dei suoi pellegrinaggi
nei paesi vicini. La pioggia aveva sorpreso anche lui. Era bagnato come un
pulcino ed i suoi sandali costituivano ormai un unico blocco di fango con i suoi
piedi.

Vedendo la piccola folla, ne fu incuriosito e si avvicino. Difficile descrivere la
sua reazione quando vide il poveretto riverso per terra e circondato da gente
impassibile e curiosa. Prima urlo, poi si inginocchio a pregare, poi urlo di nuovo
infine pianse, oh quanto pianse!, quando sollevato il povero corpo da terra si
accorse che, poco e male, ma respirava ancora.

Due contadini volenterosi nonché desiderosi di riscattarsi agli occhi del buon
frate, si offrirono di aiutarlo per portare il moribondo presso il convento che lo
ospitava poco lontano dal paese. Gli altri frati, pero, meno asceti e molto piu
pratici di lui, andarono su tutte le furie.

“Ma perché lo hai portato qui?”

“Ecco: un'altra bocca da sfamare!”

“Li dovevi lasciarlo. E' quello che si merita quell'ubriacone!”

Ubriaco lo era, marcio, senza alcun dubbio! La puzza di alcol gli impregnava i
capelli, i vestiti, il volto e quando apriva la bocca era davvero difficile stargli
vicino. Per tutti, certo, ma non per frate Guglielmo.

Da sempre votato alla sofferenza, consolatore degli afflitti e dei bisognosi, dove
gli altri vedevano un vagabondo perdigiorno, lui vedeva un altro essere umano.
Cosa non facile ad essere sinceri, perché quel tipo si era ridotto davvero male. A
parte l'ubriacatura ed il deprecabile stato gemerale, lo sconosciuto aveva una
profonda ferita sulla gamba destra sulla cui origine nessuno volle né fu in grado di
indagare. Il medico che lo visito disse che, se non curata opportunamente, la
cancrena era pin una certezza che un rischio.

La febbre lo divoro per due giorni e due notti di seguito. Per tutto quel tempo,
Guglielmo veglio su di lui e lo curo con impacchi di acqua fredda ed erbe
medicinali particolarmente adatte alla sua ferita.

Fu una lotta fra la vita e la morte e, tutte le volte che una delle due sembrava
avere il sopravvento sull'altra, la situazione si evolveva in meglio o in peggio
mostrando un quadro clinico sempre molto incerto.

Nel primo mattino di due giorni dopo, il frate, approfittando di un raro
momento di calma, sonnecchiava vicino al capezzale dell'ammalato al termine di
una notte insonne.

“Dove ... dove sono?”, sussurro una debole voce.
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Guglielmo era troppo stanco per udire quel mormorio appena accennato, ma di
nuovo la voce parlo rivolgendosi a lui direttamente.

“Chi sei?”

1l frate si ridesto all'improvviso e vide lo sguardo dell'uomo che lo osservava
incerto. Lo sconosciuto ce l'aveva fatta!

“Non ti agitare, tranquillo!”, gli disse chinandosi su di lui mentre sentiva
inumidirsi gli occhi.

“Ma dove sono?”

“Al sicuro, fra amici!”

“Amici? Mai avuti!”

“Da oggi si!” e gli prese la mano per stringerla. Fu un gesto spontaneo,
semplice, e l'ammalato, evidentemente poco avvezzo al contatto umano, all'inizio si
stupi ed infine sorrise. Nessuno lo aveva mai trattato cosi.
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II

Lo stomaco cominciava a borbottare e, vagando senza una meta precisa fra i
vicoli di Monticchio, il languore si trasformo velocemente in fame. Sedotto dalle
vetrine e dalle belle ragazze, per un po' non ci fece caso, ma, infine, un gorgoglio
piu lungo degli altri lo convinse a cercare una trattoria dove pranzare.

La scelta cadde su un piccolo locale all'angolo fra un vicolo cieco ed una
scalinata molto ripida in fondo alla quale si riusciva ad intravedere il mare. A
guidarlo non fu l'insegna, tanto scolorita da essere illeggibile, ¢ nemmeno quel
particolare istinto “per i posti buoni” che sviluppano coloro che viaggiano molto,
ma un misto di profumi e di aromi cosi fine ed allo stesso tempo cosi invitante da
accontentare ogni palato.

Si accomodo ad un tavolaccio di legno stagionato, tipico da osteria, e qualche
minuto dopo arrivdo un giovanotto alto, robusto, dai modi un po' bruschi, ma
simpatico.

“Che mangia vossia?”

Una minima indecisione nel rispondere fece scattare la domanda successiva.

“Un pocu d' antipasti della casa, per cominciare, va beni?”

“D'accordo!”, rispose Renzo sollevato da una scelta che sembrava piuttosto
difficile.

Passarono pochi secondi e, sotto i suoi occhi increduli, il tavolaccio si popolo di
tante di quelle portate che era diventato difficile distinguere il legno che c'era sotto.
Fettuccine all'astice, involtini di spada all'arancia, tagliata di tonno, filetto di
dentice al ragu di melanzana e molto altro ancora.

“Questo ¢ l'antipasto ...”, si lascio sfuggire Renzo sussurrando. Non 'avesse mai
fatto!

“Picca ci passi? Ancora n'avemu!”
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“No, no, non si preoccupi, non volevo dire che € poco ... anzi ...”, si affretto a
spiegare, ma ormai il danno era fatto.

“Opapa ... papa...”
“Chi c'¢?”, rispose una voce baritonale dalla cucina.
“Ie picca!”

Un signore tarchiato, sulla cinquantina, arrivo correndo in sala. Intorno alla vita
aveva un grembiule sul quale si stava velocemente asciugando le mani e sul volto
un'espressione preoccupata, quasi turbata. I suoi occhi iniziarono ad esplorare il
tavolo con molta attenzione e quindi, congedando con un gesto di stizza il ragazzo,
disse: “L'avi a scusari a me figghiu: i¢ carusu! A lei ci pensu i0!”

“Ma veramente io ...”

“Lassassi fari a mia!”

Suonava come una minaccia! Il buon uomo ritornod in cucina e, quando ne usci,
aveva altre quattro portate che depositd sui bordi dei piatti gia presenti facendo
bene attenzione a non toccare il cibo che c'era dentro. Ricontrolld quindi le quantita
che non dovettero soddisfarlo del tutto perché infine disse: “Quannu si libera un
pocu di spaziu, c¢i portu u restu!”

“Ma guardi che va benissimo cosi ...”

L'oste non lo ascoltava nemmeno. Troppo impegnato a contemplare le sue
creazioni, in particolare quella a centro tavola che indico con solennita dicendo:
“Lo scorfano di oggi si scioglie in bocca!”

L'uomo si eclissO nuovamente in cucina e Renzo, intimorito da tanta
abbondanza, inizio il suo pranzo versandosi nel bicchiere un goccio di rosso della
casa. Lo aveva appena appoggiato alle labbra quando percepi intorno a sé un certo
movimento. Alzo la testa e vide gli altri clienti del locale, con il bicchiere sollevato
verso di lui in segno di saluto. Renzo, sempre piu perplesso, fece altrettanto e, dopo
qualche sorso, attacco decisamente con il filetto.

Mezz'ora dopo, mentre stava ancora finendo gli antipasti, passo di nuovo l'oste.

“Vossia come andiamo?”’

“E' tutto buonissimo, grazie

“Di primo chi purtamu?”

“Di primo? Proprio niente, grazie ancora. Pensavo di prendere solo un caffé ed
andar via!”

Il chiacchiericcio sommesso degli altri avventori si spense di colpo, l'oste
sbianco, il figlio si blocco a meta strada fra la cucina ed i tavoli con un vassoio
stracolmo in mano.

“Nenti?”

“No davvero!”, rispose Renzo mentre provava a gestire la sgradevole
sensazione di sentirsi osservato, “Gli antipasti erano davvero troppi!”

“Troppi?”

Il pover'uomo sembrava non aver retto a quel rifiuto che lo coinvolgeva sul
piano umano e professionale e riusciva ad esprimersi solo con poche sillabe. Renzo

"’
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avrebbe voluto spiegare, parlargli, e si alzo dal tavolo per andargli incontro, ma le
parole che voleva pronunciare gli morirono sulle labbra. Il suo sguardo, per caso,
aveva oltrepassato la finestra che dava sul retro e si era posato su una fontana che
somigliava parecchio a quella vista prima in biblioteca.

“Quanto le devo?”, chiese con una certa fretta.

“Mancu u cafg si pigghia?”

“Pago anche quello e torno piu tardi a prenderlo!”

Messo alle strette e sempre piu mortificato, 'uvomo abbozzo un conto sulle dita
della mano sinistra e si trovo con 500 lire sulla mano destra.

“Signuruzzu ... i¢ assai!”, esclamo con voce strozzata, ma Renzo era gia uscito
di corsa dal locale, salutando con ampi gesti. L'oste lo segui fino all'ingresso, con il
denaro in mano, il volto cupo per la frustrazione e, quando il figlio sopraggiunse
alle sue spalle, gli sussurrd mesto: “Nenti ci piaciu!”

Renzo gird intorno all'isolato e si ritrovo nella piazzetta al centro della quale
c'era la fontana. Sembrava proprio quella dell'illustrazione. Il disegno, la forma, le
due bocche contrapposte, i bassorilievi con le sembianze di leone, tutto coincideva.
Purtroppo, le foto in suo possesso, quelle che ritraecvano il dipinto erano state
scattate troppo da lontano e non lasciavano distinguere i particolari. Con un po' di
fantasia, pero, si poteva intuire la presenza di qualcosa simile ad una fontana lungo
un pendio a meta strada fra il mare ed una chiesa. Ora, la fontana che aveva di
fronte era effettivamente lungo il pendio di una collina, non molto distante dal
mare e non molto distante dalla chiesa madre in cima alla collina stessa. Un caso,
oppure quel dipinto ritracva proprio Monticchio? E se cosi fosse stato, in che modo
quell'informazione poteva essergli utile? Decise che quest'ultima domanda, almeno
per il momento, non aveva molta importanza e tento di rispondere alla prima.

Uno dei particolari che aveva visto nelle illustrazioni in biblioteca mostrava una
chiesa in cima ad una collina. Ai lati della porta d'ingresso erano state abbozzate
due finestre insolitamente molto colorate, forse due mosaici. Nonostante ci fosse
arrivato molto vicino, quel giorno non aveva ancora avuto né il tempo né la voglia
di andare fino in cima alla collina di Monticchio; date le circostanze, pero, ritenne
che fosse giunto il momento di fare quell'ulteriore sforzo.

Giunto sul posto, constatd con piacere che la sua intuizione sembrava essere
corretta. Sulla facciata della chiesa Madre, effettivamente, c'erano due ampie
finestre abbellite da splendidi mosaici bizantini. Se due coincidenze fanno una
prova, il soggetto del dipinto era davvero Monticchio!

Era una scoperta importante, ma non fu l'unica di quella giornata. Alcuni istanti
dopo, infatti, gli venne in mente un particolare che subito non aveva ben realizzato
e volle tornare alla fontana per controllare meglio. Sul basamento, vicino al bordo,
una targa riportava la scritta “P.G.R.” e l'anno di costruzione, qualcosa, perd, non
quadrava. La fontana era stata terminata nel 1903, esattamente 78 anni dopo la
morte del pittore Vincenzo Russo. Come aveva potuto dipingerla nel suo quadro? Il
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suo credito di un caffe meritava di essere riscosso subito, magari con l'aggiunta di
qualche informazione.

Alla locanda fu accolto nuovamente dal figlio dell'oste che non nascose il suo
stupore nel vederlo ancora li e dopo cosi poco tempo. Per non sbagliare di nuovo
approccio, il ragazzo non disse una parola e corse subito a chiamare il padre in
cucina. L'oste arrivo saettando fra i tavoli, ma, anche lui, una volta di fronte a
Renzo, sembro non trovare le parole giuste per iniziare la conversazione. Quel tipo,
cosi ben vestito, fine, certamente di grande cultura, lo metteva davvero in
soggezione. Renzo, da parte sua, non capiva quegli sguardi interrogativi e, per
togliersi presto dall'imbarazzo, affrontd subito la prima e meno delicata delle
questioni.

“Posso avere il caffe adesso?”

“Ma certissimamente mio caro signore! Lei qui ¢ padrone!”

Il caffe arrivo subito, servito dallo stesso oste che adesso sembrava molto piu
tranquillo e disponibile a rispondere alle sue domande.

“Quella fontana, i sulla piazza, sa quando ¢ stata costruita? Sulla targa c'¢
scritto 1903, ma forse ¢ piu antica. Ne sa qualcosa lei?”

L'oste si giro per guardarla e, dalle sue smorfie, si sarebbe detto che era la prima
volta che la vedeva. Poi, come se fosse stato raggiunto da un'illuminazione, disse:
“Spittassi un minutu!”

Si affaccio alla porta della cucina e, con quanto fiato aveva in gola, urlo:
“Papa!”

Senti una voce biascicare qualcosa di cui non capi il senso e poi ancora I'oste:
“Veni subitu ca ti vonnu parrari!”

Renzo non ebbe il tempo di aggiungere nient'altro perché il papa dell'oste, un
vecchietto tutto curvo e rughe, nonostante il bastone, camminava piu veloce di un
ventenne e si presento subito all'appello.

“Chi voli vossia?”

“Innanzi tutto, scusi se 1'ho disturbata ...”

“Ma quali scusi e scusi. I& un piaciri!”

“La fontana qui davanti, quella con le due bocche, ¢ stata davvero costruita nel
1903?”

11 vecchio ci penso un po', continuando a mormorare cose incomprensibili, poi
tiro su il pollice, l'indice, infine disse: “Io avia na vintina d'anni, u vitti mentri a
faciunu pi ringraziari a Madonna. All'iniziu di stu seculu fu”.

“Sa per caso se c¢'¢ un'altra fontana come questa a Monticchio o nei dintorni?”

“Chi sacciu 10 no!”

“La ringrazio del tempo che mi ha dedicato, signor ... signor?”

“Cateno Patane, per servirla! Ci pozzu offriri cacchi cosa?”

“No, grazie davvero, ho gia preso un caffé!”

“Melo”, disse al figlio che non lo aveva perso di vista per un istante, “offrici un
limoncello!”
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“Guardi, oggi ho gia abusato abbastanza del mio fegato!”

“E chistu pu figutu i¢!”

Sul bancone apparirono all'istante tre bicchierini subito riempiti da un liquido
giallastro che emanava un forte odore di alcol. Renzo lo porto alle labbra
malvolentieri, ma dopo il primo sorso inizio a piacergli. Il vecchio ed il figlio, che
non si lasciavano sfuggire mai una buona occasione per riempirsi il bicchiere,
quando notarono il suo apprezzamento, iniziarono subito un altro giro.

“Io lascio. Veramente molto buono, ma non sono abituato all'alcol!”

“Si abituera, si abituera!”

Riusci ad uscire dall'osteria solo dopo il terzo bicchiere e la strada del ritorno
non era piu cosi dritta come all'andata. Malgrado il passo incerto, il cervello
sembrava funzionare piuttosto bene, purtroppo perd non era ancora riuscito a
raggiungere alcun genere di conclusione. In compenso aumentavano le domande.

“La vita a colori” ritraeva davvero Monticchio? Se si, come poteva essere stata
dipinta una fontana che sarebbe stata costruita almeno 78 anni dopo? Ma
soprattutto, dove si trovava adesso il quadro?

Giunto di nuovo nei pressi della spiaggia, le note diffuse dal grammofono del
Colonnello, lo catturarono ancora, magicamente. Era una musica allegra, vivace,
che metteva voglia di ballare anche a lui, da sempre poco incline a quel genere di
divertimento.

“Ancora Glen Miller!”, esclamo soddisfatto il Sindaco quando lo vide, “Il pezzo
s'intitola 'In the mood' ”.

Sottovoce, quasi di nascosto, poi aggiunse: “Il figlio del Colonnello vive negli
Stati Uniti da ormai un paio d'anni e spesso gli spedisce dei dischi!”

Non gli era ben chiaro quale fosse la ragione di tanta segretezza e, in fondo, non
era nemmeno molto interessato a scoprirlo. Lo intrigava, invece, il vociare allegro
e divertito che proveniva al di 1a della solita duna di sabbia. Seguito dal Sindaco,
che continuava a celebrare il suo personale panegirico sulla musica d'oltre oceano,
fece qualche passo per aggirare 1'ostacolo ed osservare i nuovi ospiti all'ombra del
gazebo. Erano tutti giovani, ragazzi e ragazze dai 12 ai 30 anni che ballavano al
ritmo di swing.

“La nostra gioventu!”, disse con orgoglio il Sindaco, “Sono gli iscritti al gruppo
di ballo pomeridiano. Si divertono come matti!”

Mai definizione era stata piu calzante! Ne aveva vista di gente ballare, divertirsi,
ridere e scherzare, ma la gioia che quei ragazzi avevano in corpo avrebbe fatto
invidia a chiunque.

“Ma qui ballate sempre?”, disse infine Renzo con una punta di ironia.

“Sempre no, ma molto spesso si. Fra mezz'ora, per esempio, smettiamo e poi si
ricomincia stasera alle 9. Ci fara 'onore di esserci?”

“Non credo proprio. Stasera avrd molto da fare!”

Ed era sincero! I documenti della sua cartella lo attendevano per una lettura
attenta.
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“Sara! Ma qualcosa mi dice che ci rivedremo ancora prima di domani!”

Renzo si congedd con un sorriso sornione. Niente e nessuno avrebbe potuto
allontanarlo dai suoi compiti, non quella sera. Aveva gia perso fin troppo tempo da
quando era arrivato e non aveva alcuna intenzione di perderne ancora. Era cosi il
suo lavoro: costanza, applicazione, sacrificio! Renzo lo sapeva e lo sapevano anche
i suoi committenti e per questo si fidavano di lui e richiedevano i suoi servigi.

Ritorno al suo alloggio con rinnovata determinazione, pronto per mettersi
all'opera, ma l'impedimento era proprio dietro 1'angolo ed aveva un nome: Teresa.
Del sorriso radioso con il quale la donna lo aveva congedato quando era uscito, era
rimasto poco piu che un grugnito adesso che era rientrato. Renzo avrebbe volentieri
rinunciato a capire perché. Si era convinto, in fondo, che si trattava di gente strana,
attaccata a tradizioni e regole ancora piu strane e non avrebbe commesso l'errore di
star dietro a tutte le loro paturnie, almeno questa era la sua intenzione. Come se
niente fosse, quindi, varco la soglia della sua stanza e fece per chiudere la porta, ma
venne letteralmente gelato da una esclamazione per nulla sussurrata.

“Eh no! Cosi non andiamo bene!”

“Dice a me?”

“Professo ... cu autru c'e¢!”

“Prego, continui!”

“Prego? 'nta chiesa si prega, da noi si dici e basta!”

“Dica allora!”, disse Renzo trattenendo uno sbuffo d'impazienza.

“Ha gia mangiato vero?”

“Si”, rispose senza riuscire a trovare un nesso con la situazione presente.

“E noi tre, i0, mio figlio e mio marito, ad aspettarla per pranzo!”

“Ma perché, ero stato invitato?”

Non lo avesse mai detto! Teresa inizid una filippica in dialetto che Renzo riusci
a malapena a seguire anche se, alla fine, il senso gli fu chiarissimo. Ospite in casa,
voleva dire automaticamente ospite a pranzo, cena e colazione e a qualsiasi altra
attivita della famiglia. Le assenze, anche se giustificate, dovevano essere
comunicate per tempo. E c'erano problemi ancora ben piu gravi!

“Ma si rende conto che mio marito non ha avuto ancora il piacere di
conoscerla?”

Renzo era allibito e la prima tentazione fu quella di salutare, ringraziare ed
uscire il piu velocemente possibile da quella gabbia di matti. Subentro, poi, quel
pensiero razionale di cui menava vanto e che piu di una volta lo aveva cavato dagli
impicci nel suo lavoro. Lasciare quella casa, ma per andare dove? In paese non
c'erano alberghi. Quello piu vicino si trovava ad oltre 50 chilometri da Monticchio
ed era impensabile dover viaggiare tutti i giorni. Trovare una sistemazione cosi
comoda in zona non era ugualmente una strada percorribile: quante persone
avrebbero ospitato in casa propria un perfetto sconosciuto? No, la soluzione giusta
era farsi piacere quelle regole, tanto, pensdo Renzo, per quanto tempo ancora ne
avrebbe avuto? Un paio di giorni? Al massimo una settimana e poi sarebbe tornato
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a Torino e quella gente non l'avrebbe piu vista nemmeno in cartolina. Quell'idea lo
mise di nuovo di buon umore. Ma si: avrebbe fatto buon viso a cattiva sorte.

“Mi perdoni signora Teresa”, disse ad un tratto Renzo con estrema diplomazia,
“Avevo capito di essere un inquilino e non un ospite. Adesso che lo so, mi
comportero di conseguenza!”

Teresa, che pur essendo una donna grintosa era anche molto semplice, fu
conquistata da quelle parole confezionate su misura per lei. Il tono, poi, l'aveva
letteralmente affascinata e ridivenne la mansueta e cordiale padrona di casa che ha
la fortuna di dare alloggio al professore del Nord!

“Vuol dire che stasera avremo il piacere di averla a cena con noi?”

“Ma certamente e il piacere sara tutto mio!”

La donna andd in brodo di giuggiole e si ritird in cucina; Renzo, invece,
soddisfatto per come aveva gestito la cosa, riusci finalmente a rientrare nella sua
camera. Era piuttosto stanco. Viaggiare in treno non era stato certo riposante e,
dopo il lauto pranzo e tutto il limoncello con cui l'aveva innaffiato, percepiva
un'insidiosa pesantezza delle palpebre.

Per evitare la sonnolenza e potersi concentrare sui suoi documenti, penso bene
di aprire un po' la finestra per lasciare entrare dell'aria fresca. Il sole era ancora alto
e tutto profumava d'estate. Una brezza salmastra lo colpi in pieno volto e si
soffermo qualche minuto ad osservare il mare da cui proveniva. Dalla sua camera il
panorama gli regalava una distesa di case piccine e linde, spesso immerse in una
vegetazione perfino troppo rigogliosa per quelle latitudini. In fondo, fra due palme,
si riusciva a vedere la spuma delle onde che si adagiavano sulla riva e, con un po'
d'attenzione, se ne percepiva il tipico brusio. In poche parole: gli piaceva! Quasi
mai, durante i suoi viaggi di lavoro, si era soffermato ad osservare il posto nel
quale si trovava e mai lo aveva fatto con tanta attenzione. Forse era il mare, forse
era quel profumo; qualunque cosa fosse, comunque, gli riusci difficile iniziare a
sfogliare i suoi preziosi documenti.

Del dipinto in se stesso non se ne parlava molto; era di fatto una
documentazione accessoria, necessaria pit a comprendere il come che il cosa.
Diverse pagine descrivevano i luoghi che avevano ospitato il quadro, delle dicerie
che ne avevano sempre accompagnato la storia, del periodo storico in cui era stato
concepito, ma si parlava poco di cido che rappresentava, di una sua qualche
peculiarita, del pittore che lo aveva dipinto. I suoi committenti erano di solito
persone precise, prodighe di particolari di ogni tipo, ma in quella circostanza c'era
un chiaro vuoto di informazioni e cio lo rendeva molto perplesso. Sembrava quasi
che 1 suoi clienti volessero appositamente tenerlo all'oscuro di qualcosa.

Ripercorse con la mente i momenti salienti che lo avevano condotto a
Monticchio. La strana telefonata di un tizio dai modi gentili ricevuta un mese
prima, l'incontro nel Parco del Valentino con un suo inviato, il plico con foto,
documenti ed istruzioni inviatogli la settimana successiva, quindi la partenza verso
un paese tanto piccolo da essere segnato solo su alcune carte. Rilesse per
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I'ennesima volta un foglio stampato a macchina con lo strano obiettivo della sua
missione e subito senti il bisogno di stendersi sul letto lasciando che la solita
domanda gli frullasse nel cervello: perché?

Complice la stanchezza accumulata nelle ultime ore e cullato da un filo d'aria,
chiuse gli occhi e senza accorgersene passo dalla veglia al sonno profondo. Quando
si sveglio, il cielo era diventato di un blu scuro e qualcuno stava bussando alla
porta della sua camera.

“Professor Dogliotti? Mi sente Professore?”

“Si”, rispose infine Renzo ancora intontito, mentre cercava di rimettere in
ordine le sue carte sparpagliate ovunque, “Cosa succede?”

“Sarebbe ora di cena!”

Ora di cena? Solo in quel momento realizzo di aver dormito per quasi quattro
ore: un record per uno come lui che non si concedeva il riposino pomeridiano dai
tempi dell'asilo!

“Arrivo subito”, mormorod con rabbia.

“Come?”

“Arrivo ...”, ripeté a voce alta nascondendo documenti e pistola nella valigia.

Prima di lasciare la sua stanza, provo ad assumere un atteggiamento
amichevole, ma dentro di sé non si dava pace. Come era potuto accadere? Ancora
una volta aveva perso del tempo prezioso che avrebbe potuto dedicare alla sua
missione. In fondo fino ad ora cosa aveva scoperto? Nulla che potesse davvero
aiutarlo. Era arrabbiato e perplesso, ma la tecnica del finto sorriso sembrava
funzionare. Giunto in cucina, infatti, Salvatore gli si aggrappo al collo, come se
fosse uno di famiglia ed inizio a riempirlo di baci.

“Salvatd! Lascia stare il Professore. Ti ho detto solo di salutarlo non di
strozzarlo!”

“Non si preoccupi signora Teresa, non mi disturba affatto!”

E la cosa strana, anche per lui, ¢ che era proprio vero! Quel bambinetto, tutto
moccio ed ossa, gli era davvero simpatico.

“Giovanni!”, urlo ancora la donna, “Camina a salutari u Prufissuri puru tu!”

“Mio marito viene subito!”, disse ancora rivolgendosi a Renzo che stava ancora
giocando con Salvatore. Un uomo sui quarant'anni, con la carne nera cotta dal sole
e due tronchi al posto delle braccia, si precipito in cucina porgendogli una mano
callosa e ruvida.

“I¢ un piaciri, Prufissuri!”

La stretta fu quanto mai calorosa e sincera. Giovanni si dimostrd subito molto
cordiale ed amichevole. La prima impressione di Renzo, invece, fu stupore. Quel
tipo lo aveva scritto in faccia che faceva da sempre una vita da bestia, nei campi
sotto il sole, tutti i giorni che Dio mandava in terra, eppure gli dimostrava davvero
simpatia, a lui che vestito come un damerino di citta aveva le mani vellutate e lisce
di chi la terra I'ha toccata, se I'ha toccata, solo con i guanti! E sorrideva! E cosa
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aveva mai da sorridere uno che usciva di casa prima dell'alba e tornava dopo il
tramonto per poche lire? Si, certo, poche lire! Lo dimostrava quella casa piccola e
spoglia, i loro vestiti consunti e lisi, perfino la cuccia del cane, di cartone unto,
denunciava una miseria perniciosa e cronica. E Iui continuava a sorridere, anche lei
sorrideva ed anche il bambino! Non solo! A detta del prete non volevano nemmeno
essere pagati per vitto e alloggio, anzi, non bisognava nemmeno parlargliene!
Renzo si sedette a tavola, invece, con l'intenzione di trovare lo spunto giusto per
introdurre il discorso. Quella gente aveva bisogno di soldi e se li meritavano anche.

“Mia moglie mi disse che lei viene da Torino, Professore”, esordi Giovanni
quando si furono accomodati tutti.

“Si, per adesso vivo a Torino, ma ho vissuto anche a Roma e a Napoli”.

“Sunnu beddi citta, veru?”

“Si, bellissime. Dovrebbe vederle: opere d'arte a cielo aperto”.

“I canusciu, 1 canusciu!”

“Le conosce?”, ripeté stupito Renzo. Gli sembrava strano che un povero
contadino come lui potesse avere avuto, anche solo per sbaglio, 'occasione di
visitare una di quelle citta.

“A Roma ci ho vissuto per deci anni, prima di veniri ca, a Munticchiu!”

“Ah!”, fu l'unica cosa che riusci ad aggiungere.

“Anche la mia signora; 1a ci siamo conosciuti!”

“Ah!” Non solo lui, quindi, anche lei! E perché erano finiti in un posto assurdo
come quello? Teresa sorrise con dolcezza al marito, come se volesse sottolineare il
perfetto accordo con la decisione che li aveva confinati, almeno secondo Renzo, in
un luogo buono solo per qualche giorno di vacanza in estate.

Il profumo della minestra, che gli era stata appena servita, lo distrasse per
qualche secondo dai suoi pensieri, ma, dopo aver gustato fino in fondo il primo
cucchiaio, torno prepotentemente alla carica la sua curiosita: come avevano potuto
compiere una scelta cosi scellerata? Giovanni non se lo fece chiedere. Era troppo
evidente l'interesse del suo ospite per quella vicenda.

“I¢ successo una decina d'anni fa. lo e Teresa travagghiaumu o ministeru
dell'interno. A guerra stava per scoppiari, si sintia puru 'ntall'aria. Me matri, chi era
ca a Muntucchiu, mi mannau na littra, na strana littra. Dicia di turnari subutu o
paisi, prima ca scoppiava a guerra picchi, secunnu idda, Roma non era sicura”.

Giovanni verso del vino al suo ospite che lo ascoltava con sempre maggiore
attenzione. Anche il piccolo Salvatore sembrava essere interessato a quel racconto.
Il ritmo ed i toni erano gli stessi di una favola e lui, quella, doveva gia averla
ascoltata molte, molte volte.

“Allura ci telefonai e ci dissi: 'Mamma, a Roma ci aiu un travagghiu', e
guadagnava puru bonu, 'a Munticchiu chi fazzu? Poi c¢'¢ puru a me carusa ca
travagghia ca: a lassu sula?' E idda mi rispunniu: 'Non ti preoccupari Giuvanni. Pu
travagghiu c'¢ a cooperativa, gia ci parrai, ¢ a to carusa ta porti cu tia e sistimanu
puru idda'. 10 ancora pinsava che me matri schizzava. Comu putia pritenniri ca
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lassava tutto e minni ia? Quannu capia che era seria ci dissi: 'Mamma, tu poi
scurdari!'. Propriu accussi: '"Tu poi scurdari!' ci dissi.”

Giovanni si verso da bere e rabbocco il bicchiere di Renzo che, fra una parola e
l'altra, dimostrava di gradire il vino che gli era stato offerto.

“Pinsava di aviri chiusu u discussu cu me matri ma non era accussi. Na simana
dopu mi 'rriva n'autra littra ca mi dici che i¢ tuttu a posto, sia pi mia ca pa me
carusa, e chi ni spettunu! E i0 pinsai: 'Me matri non capiu nenti!' e non ci rispunnia
mancu. Cacchi iornu dopo, mi telefona me cumari Cuncetta e mi dici di turnari
subitu ca me matri sta mali. Era u 7 giugnu du 1940. 10 e a me carusa, Teresa,
pattemu subutu naturalmente e 'rrivammu a sira, giustu in tempo pi sintiri ['ultimi
paroli i me mamma: 'U fici pi tia!'. Poi entrd in coma. U iornu dopo muriu,
serenamente”.

Le ultime parole le pronuncid a stento, vinto dall'emozione, ma, deciso a
terminare il suo racconto, fece un profondo sospiro e continuo.

“U iornu appressu ci ficimu u funerali cu l'intenzioni di partiri u iornu dopu
ancora. Da matina, mi ricordu, aviumu gia cattatu u bigliettu pu trenu, ma a notizia
iera gia ufficiali: Mussolini avia appena dichiaratu a guerra!”

Giovanni si riempi i polmoni d'aria. Tutti quei ricordi sembravano averlo
sfiancato. Poi abbasso gli occhi, come per confidare qualcosa di scomodo.

“Prufissuri: ni scantammu! Teresa non vulia partiri e 10 mancu: cu putia sapiri
chi c'era pa strada. Allura ci dissi: 'Firmmanuni cacchi iornu a casa a Munticchiu e
poi videmu comu si mettuni i cosi!'. Soddi, perd, n'aviumu pochi picchi non ni
puttammu tanti di Roma. Allura, vistu ca me mamma s'avia interessatu pi fammi
aviri un travagghiu 'nta cooperativa, a mia ¢ a Teresa, pinsammu ca pitiumu fari
cacchi iornu, ma dui, tre massimu, giustu pi guadagnari cacchi cosa”.

Renzo seguiva con sempre maggiore attenzione. Il suo sesto senso gli diceva
che quella storia, in qualche modo, aveva a che fare anche con lui.

“Travagghiu ci n'era, i¢ ci n'era puru tantu. U fattu fu ca cuminciammu pi finta e
du simani dopu ierumu ancora a Munticchiu chi manu 'nta terra. 10, ca chi numeri
ci sapia fari n'anticchia di chil, cuminciai puru a occuparimi di contabilita e Teresa
si pigghiau n'impegnu cu parrinu pa raccolta di vistiti e manciari; pi chistu
divintammu amici di Don Pietro”.

Giovanni riempi ancora i bicchieri di vino, poi alzo lo sguardo, incrocio quello
della moglie e termino il suo racconto, occhi negli occhi con la donna che amava.

“Comu fu, comu nun fu, da vita ni cuminciau a piaciri. Pa prima vota ni
sintummu utili a cacchi cosa e ristammu a Munticchiu. L'annu dopu ni maritammu
e tri anni fa nasciu Salvaturi!”

Il bambinetto, sentendo il suo nome, si alzo e corse dal padre dove trovo due
braccia grandi e forti ad accoglierlo.

“Scusi l'indiscrezione, signor Giovanni. Se non ho capito male, sua madre,
prima di entrare in coma ha detto: 'L'ho fatto per te', vero?”

“Verissimo!”
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“Ma non ho capito: cosa aveva fatto in particolare?”

“Mancu 10! Parrannu cu lei no sacciu mancu ora!”

“Forse si riferiva al lavoro che vi aveva procurato qui a Monticchio!”

“Forsi e forsi no! A sira ca me matri 'ntrasiu in coma, ci spiai a me cumari
Cuncetta pi capiri si idda sapia chi vulia diri. Mi seppi diri sulu ca me matri iera na
picca strana 'nta 1'ultimi iorna e chi parrava sempri d'un postu unni putia ciccari
aiutu. Unni iera stu postu non si potti sapiri mai, ma sacciu chi idda ci appi a iri
picchi na vota a vistiru annari pa strada da ravina”.

“E cosa c'¢ lungo questa strada?”

“Pi quanto ni sacciu 10 sulu petri, ma me matri non si partia sula pi farisi na
passiata. Avia aviri cacchi motivo; forsi vulia annari proprio 'nta du postu”.

L'arrivo in tavola del secondo interruppe bruscamente i loro discorsi. Teresa
aveva preparato un tagliere con affettati e formaggi di ogni tipo e lo stesso
Giovanni si mostrd piacevolmente stupito di quella sorpresa. Provola, pecorino,
salame. coppa, mortadella e diverse varieta di prosciutto: una composizione
gastronomica che sarebbe stato difficile trovare anche nei migliori ristoranti.

“Con 1 piu sinceri e cordiali auguri di buona permanenza da parte di Don Pietro
e del Sindaco!”, esclamo Teresa un po' emozionata riempiendo i piatti.

“I1 Sindaco?”, chiese Renzo che non era sicuro di aver capito bene.

“Si, proprio il Sindaco”, continuo Teresa, “Mi dissi che vi siete conosciuti, capia
male?”

“No, no, ¢ vero. L'ho incontrato in spiaggia!”, si affrettd a confermare Renzo
che non capiva come le quattro parole scambiate con il primo cittadino avevano
potuto contribuire a quella manna. Ancora una volta si sentiva davvero in
imbarazzo e penso fosse giunto il momento di affrontare un certo tipo di discorso.

“Siete davvero tutti molto gentili con me e ve ne sono grato, perd mettetemi
nelle condizioni di sdebitarmi!”

I padroni di casa si guardarono per un breve attimo negli occhi poi Giovanni
prese di nuovo la parola.

“Professore, lei forsi pensa ca semu senza soddi!”

“Non volevo dire questo e non lo penso nemmeno ...”

iovanni lo interruppe con un gesto e poi gli chiese: “Se lei fussi riccu chi

G lo int t li ch “Se lei fi h
facissi?”

“Cosa farei se fossi ricco?”, ripeté Renzo incuriosito dalla domanda, “Immagino
che smetterei di lavorare!”

“E lei staria senza fari nenti tuttu u iornu?”

“Non credo proprio. Farei solo le cose che mi piacciono!”

“E a differenza fra unu riccu e unu povero i¢ chista secunnu lei? Unu fa chiddu
ca ci piaci e l'autru no?”

“Principalmente si direi!”

“U vidi Prufissuri? 10 riccu sugnu! Mi piaci isarimi prestu e respirari l'aria da
matina. Mi piaci travagghiari a terra, sintirla 'nte me mani. Mi piaci turnari a casa,
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stancu e suddisfattu pi chiddu ca fici. Mi piaci manciari bonu a sira e poi iucari cu
me figghiu e discurriri cu me mugghieri. 10 fazzu gia tuttu chiddu ca mi piaci, non
mi manca propriu nenti e nenti vogghiu! Quinni, Prufissuri, i so soddi si po' teniri:
non mi servunu!”

Renzo lo guardo dritto negli occhi, forse anche con troppa insistenza. Voleva
trovare nelle sue pupille grandi e nere una conferma a quelle parole. Poteva un
uomo di buon senso essere realmente convinto di assurdita simili? Poteva davvero
dare gioia una vita spesa nel fango, in mezzo a nulla? Eppure sembrava sincero e,
soprattutto, ben determinato nel non voler accettare una lira dal suo ospite.

Ma si: era inutile insistere! In fondo a lui che interessava? Non voleva essere
pagato? Fatti suoi! L'importante era avere un tetto sopra la testa per il periodo di
tempo necessario a portare a termine la propria missione; tutto il resto doveva
scivolargli addosso. Al limite, se proprio voleva mettere a tacere la propria
coscienza, avrebbe comprato un bel regalo per la signora o per il bambino in modo
da ripagare 'ospitalita ricevuta.

Archiviata la questione pagamento, la cena prosegui fra racconti ed aneddoti per
poi concludersi con un amaro fatto in casa ed un t¢ al limone. Solo quando si
alzarono tutti da tavola, Salvatore, tirando il padre per la camicia, venne a
reclamare la sua parte di attenzioni. Giocarono insieme per una buona mezz'ora e
Renzo, suo malgrado prima e con entusiasmo dopo, fu coinvolto in quell'atmosfera
ludica ed a tratti surreale dove le parti spesso si invertono ed ¢ difficile capire chi ¢
il bambino e chi 1'adulto. Il tavolo si trasformo in una nave di pirati, il tappeto di
fronte al lavandino in una scialuppa di salvataggio. Renzo recito, ed anche con una
certa convinzione, la parte del mozzo che salva il feroce bucaniere, Salvatore, dalle
grinfie del comandante della marina militare, Giovanni. Teresa si limito ad
osservare ed a ridere delle gesta dei suoi due eroi, incitando ora I'uno e ora l'altro.
Giunti, infine, nell'isola felice, Salvatore si rannicchid nel grembo della madre
dove si addormento profondamente. La donna lo accarezzo, lo bacio e facendo
bene attenzione a non svegliarlo lo depose sul letto di fianco al loro.

Erano da poco passate le dieci. Fin troppo tardi per i padroni di casa abituati a
svegliarsi molto presto. Giovanni, stanchissimo, tentd comunque di fare un po' di
conversazione con Renzo, ma poi, superato I'imbarazzo iniziale, si accomiato dal
suo ospite e gli forni un mazzo di chiavi.

“M'avi a scusari, ma numautri iemu a durmiri. Lei si facissi puru na passiata ¢
turnassi quannu voli!”

“Non ce n'¢ bisogno ... davvero! Pensavo di rimanere in casa e lavorare un po';
ho delle cose da leggere!”

“Non si po' mai sapiri. Lei si pigghiassi. Si ci servuni, ci l'avi

Giovanni e Teresa si ritirarono nella loro camera e Renzo fece altrettanto subito
dopo. La finestra era ancora aperta, come I'aveva lasciata lui prima di
addormentarsi. In quella notte senza luna, le uniche luci erano quelle fioche
dell'illuminazione pubblica e delle case intorno. Rumori di cucina si intrecciavano
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con voci ora lontane, ora vicine e, come una sinfonia di vita reale, vera, giungevano
alle sue orecchie abituate al caos di citta.

Era stata una giornata intensa, strana sotto certi aspetti. Anche il fatto di essere
li, alla finestra, a far nulla, senza sentire la necessita di mettersi al lavoro, era una di
quelle strane circostanze che, a suo avviso, andavano analizzate. Si stava forse
rammollendo? In fondo era arrivato da poco, era stanco, aveva viaggiato; forse non
era il caso di fare una tragedia per quella “trasgressione”. Quell'aria, poi, era cosi
profumata, quelle stelle cosi brillanti; una, in fondo, sul mare, sembrava persino
muoversi ... no, non sembrava, si muoveva proprio!

sk

Vincenzo, cosi si chiamava lo sconosciuto, inizio la sua lenta ma costante
convalescenza nel convento dei frati dove era stato portato moribondo qualche
giorno prima. Le erbe avevano fatto il miracolo, o Dio in persona, chi lo sa!

Non fu una permanenza piacevole o, almeno, non subito. Mentre Guglielmo
non mancava un'occasione per dimostrargli il suo amore fraterno, gli altri
confratelli facevano a gara per dimostrarsi scortesi e senza cuore.

“Mangia pane a tradimento!”, “Ubriacone!”, continuavano a dirgli con
disprezzo. Se la seconda definizione gli calzava a pennello, la prima Vincenzo non
riusciva proprio a digerirla. Tutto si poteva dire di lui meno che fosse un ingrato
ed avrebbe lavorato volentieri per ripagare i frati della loro ospitalita. La gamba,
pero, gli faceva ancora molto male e, in quel momento, non era certo adatto per il
lavoro dei campi, unico sostentamento di quella piccola comunita. Guglielmo gli
ripeteva di lasciar perdere, di non preoccuparsi, perché sarebbe arrivato anche
per lui il momento di sdebitarsi.

Qualche giorno dopo, tuttavia, la situazione si complico ulteriormente. Frate
Serafino, ritornato dal paese, portava con sé una notizia sconvolgente, una di
quelle destinata a pesare nel loro piccolo mondo. Per comunicarla, aveva deciso
di convocare tutti i confratelli nel refettorio e, a sorpresa, anche Vincenzo.

Frate Serafino non era mai stato estremamente cattivo nei confronti del nuovo
arrivato. E' vero; non gli faceva piacere trovarsi fra i piedi quell'ospite che
sembrava turbare con la sua sola presenza la pace di quell’angolo di paradiso, ma
non era mai andato oltre qualche battuta poco piacevole. Fino a quella sera!

“La sciagura e l'onta si sono abbattute su di noi”, apostrofo subito gli altri
confratelli, “perché questa che era la casa del Signore si é trasformata nella casa
dove alberga il peccato!”

Non era chiaro il cosa, ma lo era per tutti il chi.

“Cosa succede Serafino? Non tenerci sulle spine!”, chiesero a gran voce i
presenti.

“Un assassino vive fra noi!”

Tutti i presenti, in silenzio, iniziarono a scrutare il volto impassibile di Vincenzo
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che sembrava non tradire alcuna emozione. Non era cosi in effetti! Guglielmo, che
lo conosceva bene, aveva capito subito quanto la cosa lo avesse turbato e provo a
sbloccare quella fase di stallo in cui si erano venuti a trovare.

“Facciamo continuare il nostro fratello Serafino, ve ne prego!”

E Serafino continuo e fu anche prodigo di particolari, probabilmente non tutti
accertati né accertabili, ma sicuramente di grande impatto sulla platea. In breve,
aveva saputo da fonti certe che il loro ospite altri non era se non un pericoloso
assassino appena uscito di galera. Dieci anni prima, ubriaco fradicio, aveva
colpito a morte un suo coetaneo con un coltello durante una rissa. Le cause
dell'insano gesto non erano note, ma fra le ipotesi piu accreditate si parlava anche
di debiti di gioco che la vittima avrebbe contratto con il suo carnefice.

La difesa di Vincenzo fu appassionata, ma seguita con tutto il pregiudizio che
un ambiente bigotto e poco incline al perdono poteva produrre. Erva stata la vittima
ad attaccarlo, approfittando del suo stato di ubriachezza pensava di averla vinta
facilmente, ma aveva fatto male i suoi conti. Vincenzo si era solo difeso, e bene a
giudicare dal risultato finale, tuttavia il giudice aveva visto in lui solo un beone
che aveva ucciso per soldi un altro uomo.

La pena inflitta fu di 15 anni, poi ridotti a 10 per buona condotta. Uscito dal
carcere Vincenzo era un altro uomo, pronto ad affrontare la vita in modo diverso,
ma la vita non era ancora pronta per accettarlo di nuovo. Dopo diversi giorni
passati a vagabondare da un paese all'altro nella vana ricerca di un lavoro,
Vincenzo cedette alla disperazione e si ubriaco malamente in una bettola poco
lontana dal convento. Due loschi figuri, convinti che nascondesse del denaro, lo
avevano seguito all'uscita dal locale e lo avevano aggredito. Quello che sembrava
il capo aveva tirato fuori un coltello e gli aveva intimato di consegnare la sua
borsa.

“Tutto, ma la borsa no!”, aveva urlato Vincenzo senza rendersi conto che
proprio questa sua frase avrebbe reso maggiormente appetibile l'oggetto a cui
teneva piu di ogni altra cosa.

Sbronzo lo era, ma era anche un pezzo d'uomo e non conosceva la paura. Non
appena furono vicini, con una mossa a sorpresa, diede uno spintone al capo che
cadde rovinosamente per terra e quindi tento di fuggire, ma non fece molta strada.
In preda ai fumi dell'alcol s'inciampo, barcollo e cadde anche lui.

Fu un attimo! Senti la lama che attraversava il suo polpaccio, la gamba che si
riempiva di sangue ed un urlo animalesco erutto dai suoi polmoni gonfi di rabbia.
1 due malintenzionati scapparono per la paura e Vincenzo, prima camminando poi
strisciando, si allontano senza un perché, senza una meta, crollando, infine, nel
luogo dove lo avevano ritrovato.
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II

Renzo spalanco gli occhi e trattenne il respiro. Lungo la passeggiata a mare, una
luce non ben identificata si stava spostando. Un'auto? Una bicicletta? Forse, ma
perché quello strano tremolio? D'istinto si sporse dalla finestra, come se una
ventina di centimetri in meno di distanza potessero fare la differenza. Qualunque
cosa fosse, un gruppo di persone era al suo seguito. Lo percepi dal vociare
sommesso che con la “cosa” si spostava. All'improvviso, cosi com'era apparsa,
scomparve nel buio, come risucchiata dal nulla. Anche il brusio si spense
rapidamente, ma regalandogli prima un'esclamazione che, levandosi dal coro, si
distinse con chiarezza:” Silenzio, non fate rumore!”

Passarono pochi secondi ed ecco di nuovo quella luce, perd piu vicina.
Nemmeno stavolta gli fu possibile capire cosa fosse, ma riusci ad intravedere che
alcune delle persone al seguito stringevano qualcosa fra le mani. Ancora una volta,
tuttavia, la luce venne inghiottita dal buio ed invano Renzo cerco di ritrovarla fra le
sagome nere delle case.

Sul comodino vicino al letto c'era il mazzo di chiavi che Teresa e Giovanni gli
avevano consegnato. Le prese, indossd la giacca e facendo il minimo rumore
possibile usci di casa. Quando fu per strada, realizzo di non aver portato con sé la
pistola, ma, se voleva seguire quegli uomini, doveva fare presto, non aveva molto
tempo. Rinuncid quindi alla sua arma ed inizid a seguire le loro deboli voci,
scivolando furtivamente fra i vicoli bui di Monticchio.

Erano almeno una decina, tutti uomini. In testa c'era qualcuno con una candela o
una torcia accesa, non gli era chiaro. Ogni tanto captava qualche frase, ma senza
riuscire a legarle fra loro.

“Sara ancora in spiaggia a quest'ora?”’

“Non dovevamo accenderla subito!”
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Era dunque la spiaggia la loro destinazione, ma chi cercavano e perché? Sentiva
la tensione crescergli dentro, il respiro farsi pit pesante, il cuore accelerare i battiti.
Passo dopo passo, vicolo dopo vicolo, gli strani individui sembravano farsi piu
prudenti.

“Fate piano che ci scopre!”

“Rallentate, aspettiamo gli altri!”

Un altro gruppo, piu folto, si uni al primo. Adesso erano almeno una
cinquantina di persone e fra loro si trovavano anche delle donne. Renzo riconobbe
sulla sua sinistra il sentiero che aveva percorso quella mattina. Davanti a sé c'era la
solita duna di sabbia, il solito grammofono che suonava ed il Colonnello, ignaro di
quanto stava avvenendo alle sue spalle.

“Preparatevi!”

L'obiettivo era ormai chiaro, non altrettanto le motivazioni. Dal suo
nascondiglio, Renzo vide qualcuno armeggiare con l'oggetto che teneva fra le
mani, mentre I'vomo con la torcia risaliva lentamente la duna di sabbia ed era
ormai in prossimitd del Colonnello. Intervenire? Ma come, in che modo? Era
troppo lontano, poteva solo urlare, ma a cosa sarebbe servito? Il vecchio militare,
immerso nella sua musica, percepi infine il bagliore alle sue spalle e si gird di
scatto. In quell'istante si udirono dei botti e l'uomo piu vicino al Colonnello alzo in
aria una torta con tante candeline accese.

“Auguri!”, urlarono tutti e a Renzo fu immediatamente chiaro che i misteriosi
oggetti erano solo delle bottiglie di spumante.

Si era appena ripreso dallo spavento quando una voce alle sue spalle lo fece
sussultare di nuovo: “Professore!”

Dal nulla si era materializzato il Sindaco e con il suo solito sguardo suadente ed
intenso lo stava fissando con un certo stupore.

“Non pensavo proprio di trovarla qui. Eppure lo avevo detto io stesso che oggi
ci saremmo rivisti ancora.”

“E' vero, lo aveva detto”, confermo Renzo molto stupito anche lui.

“Mi lasci indovinare: ha saputo della festa e ha pensato di unirsi a noi. E sa che
le dico? Ha fatto proprio bene!”

“Infatti, infatti! Anche la sorpresa ¢ riuscita bene!”

“Oh, quella! La facciamo ogni anno”, poi si avvicino ed aggiunse: “Sa, credo
proprio che il Colonnello lo faccia apposta a fingersi spaventato! E' davvero un
brav'uomo e noi tutti gli vogliamo un gran bene!”

“Lo conosco poco per poter dare un giudizio obiettivo, ma anche a me sembra
una gran brava persona!”

“Peccato per quel suo problema

“Quale?”

“Il figlio. Ricorda? Stamattina gliel'ho accennato. Vive negli Stati Uniti da
diversi anni ormai e non riusciamo a farlo tornare in Italia!”

“Si sara ormai ambientato laggiu. Avra un lavoro, una famiglia. Perché tornare
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qui senza alcuna prospettiva, rinunciando a tutto quello che si € costruito”.

Angelo Sgroi gli lancid un'occhiataccia che quasi lo fulmino. Evidentemente il
Sindaco aveva un'idea completamente diversa a riguardo, ma era anche abbastanza
intelligente da capire che uno straniero non poteva apprezzare abbastanza quella
terra e le sue opportunita. Si riassettd la giacca, incrocid le mani dietro la schiena e
con il migliore dei suoi sorrisi inizio la sua difesa.

“Ci sono alcune cose che lei non sa evidentemente. Innanzi tutto Monticchio
vanta un primato di cui vado personalmente fiero: ¢ l'unico Comune di cui sono a
conoscenza dove non c'¢ alcun disoccupato!”

Quella era davvero grossa € Renzo non riusci a non esternare la sua incredulita:
“Nessun disoccupato a Monticchio?”

“Nemmeno uno. I posti in comune, nella scuola, nella biblioteca ed in varie
altre strutture pubbliche assorbono una buona parte delle richieste di lavoro. Poi ci
sono varie aziende a conduzione familiare, piccole industrie agricole e di
artigianato. Infine c'¢ la nostra cooperativa di raccolta agrumi che utilizziamo per
produrre marmellate, cotognate, succhi di frutta, oli essenziali, confetture. Abbiamo
un fatturato altissimo anche perché in questa zona siamo gli unici a sfruttare gli
agrumi in modo industriale. In molte parti della Sicilia, purtroppo, i prodotti della
natura vengono spesso lasciati marcire perché non si applica alcuna post-
trasformazione”.

Renzo detestava i1 discorsi troppo tecnici e quello stava prendendo una piega
sbagliata dal suo punto di vista. Inoltre era rimasto appeso il problema da cui erano
partiti e che aveva solleticato la sua curiosita.

“Quindi il figlio del Colonnello avrebbe un posto assicurato se tornasse!”

“Il punto ¢ proprio questo: se tornasse! Poi non sarebbe difficile convincerlo a
restare!”

“Mi faccia capire: il figlio da quando ¢ andato via non ¢ piu tornato a
Monticchio?”

“Esattamente!”

“E cosa le fa pensare che se dovesse ritornare per qualche settimana, un mese,
in ferie ad esempio, poi si voglia fermare definitivamente? Avete forse la bacchetta
magica?”, aggiunse in tono scherzoso.

“Diciamo che sarebbe abbastanza improbabile che riparta!”, concluse e cambio
argomento senza preoccuparsene molto. “Lei balla Professore?”

“Perché, ballate anche stasera? Comunque no. Non ho mai provato, ma credo
proprio che non mi piacerebbe!”

“Secondo me si sbaglia. Tutto sta ad iniziare! Adesso, se mi vuole scusare, vado
ad intrattenere gli altri ospiti. Le auguro una buona serata e ... arrivederci!”

“Arrivederci!”, ebbe appena il tempo di replicare. L'improvvisata festa sulla
spiaggia era gia in pieno svolgimento ed il Sindaco non voleva perdere altro tempo
a parlare. Un po' ovunque, sulla sabbia, erano comparse torce ¢ lampade a petrolio
per illuminare il teatro della manifestazione che si preannunciava molto divertente.
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Un buffet, a base di tartine di pesce, salame e tanto vino, era stato preparato, molto
alla buona, con alcune sedie ed un paio di assi di legno e chi non era impegnato, a
mangiare o bere, ballava lasciandosi trasportare dalle note del solito grammofono.
Anche il Colonnello, che di certo un gran ballerino non era, si era lanciato nella
mischia con una sua coetanea arzilla proprio come lui.

Un masso di grosse dimensioni si trovava a ridosso del sentiero che portava in
spiaggia e Renzo, indeciso se andar via o rimanere e prendere parte alla festa, vi
sali sopra per sedercisi e riordinare le idee. Era la sua prima volta in Sicilia e, come
tanti, si era fatto un'idea completamente diversa di quell'isola e di quella gente.
Nessun morto ammazzato, nessun viso truce per le strade, nessuna arma da fuoco
platealmente esposta come monito, solo tanta gente felice ¢ cordiale, fin troppo
cordiale.

Si mise una mano sullo stomaco e lo senti gonfio e duro come poche altre volte
nella vita. Aveva mangiato davvero troppo. L'indomani avrebbe dovuto fare un po'
di dieta.

“Anche tu qui? Ma allora ci siamo proprio tutti!”

Don Pietro diede una rapida occhiata all'amico che sopraggiungeva, ma la sua
attenzione era concentrata sul professore di citta intento a massaggiarsi 'addome.

“Si, tutti ... anche lui!”

Giorgio guardo verso il masso ed inizio a ridere.

“Non mi dirai che ti ho messo paura con quello che ti ho detto stamattina!”

“Che discorsi! Un uomo armato arriva in paese con l'unico scopo di distruggere
la nostra felice esistenza e non dovrei avere paura?”

“Oh, si che puoi, ma non risolve il problema!”

“D'accordo!”, esclamo Don Pietro visibilmente irritato, “Dimmi cosa dovrei
fare allora?”

“Cosa dovremmo fare! Sai, ci ho pensato bene. Non conosciamo bene il nostro
nemico, ma in compenso sappiamo benissimo come si muovera”.

“Ah si?”

“Ma certo: esattamente come mi sarei mosso io al suo posto. Non ci mettera
molto a scoprire che non deve cercare qualcosa, ma qualcuno e a questo punto
cerchera di dargli un volto”.

“E siamo daccapo. Nessuno sa chi ¢!”

“Appunto. Ed ¢ qui che dobbiamo intervenire noi!”

“Cosa vuoi dire? Non ti seguo”.

“Dobbiamo trovarlo prima di lui”.

“E se e quando lo avremo trovato?”

“Che domande: lo aiuteremo!”

11 fastidioso gonfiore allo stomaco faceva coppia con una spiacevole sensazione,
come di sentirsi osservato. Un'impressione, sicuramente, ma cosi intensa da
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costringerlo a spostarsi.

Non aveva ancora deciso se ritornare a casa o fermarsi, tuttavia, quando la
seconda opzione perse anche l'ultima briciola di mistero e, quindi, di interesse, non
gli rimase che la prima. Si avvicino al Colonnello che, con una bottiglia in una
mano ed una tartina nell'altra dava sfoggio delle sue doti di ballerino, e gli urlo
senza preavviso: “Arrivederci e buon compleanno!”

L'ex militare si volto, barcolld, poi si mise quasi sull'attenti e, invece di
ricambiare 1l saluto, si allontano dalla mischia trascinando con sé Renzo in una
zona piu tranquilla.

“Carissimo Professore! Anche lei ca? Che piacere! Che onore!”

“Il piacere ¢ tutto mio. Adesso purtroppo devo andare ¢ ...”

“Andare? E dove? Ma stassi con noi! Che deve fari a quest'ora?”

“Sono un po' stanco e vorrei andare a letto!”

“Ma la notte picciridda ¢! Dormira domani mattina! E mi dica, mi dica: come
vanno i suoi studi? Procedono?”

“Un po' arilento ...”

“A rilento? Ma perché: c'é cosa? Se posso essere utile a Vossia, solo il dito deve
alzare!”

“Non credo, ma la ringrazio comunque ...”, poi, all'improvviso, un'idea lo
illumino. I1 Colonnello era un uomo piuttosto anziano. Ad occhio e croce doveva
avere oltre settanta anni e, cosa ancora piu importante, sembrava avesse una gran
voglia di parlare con qualcuno.

“Mi dica Colonnello”, esordi infine Renzo dopo una breve riflessione, “Lei ¢ da
tanto che abita a Monticchio?”

“Da tanto? Nato ci sono!”

“Quindi conosce bene la storia del paese?”

“Certissimamente! Che vuole sapere?”

Renzo sapeva che quella partita la doveva giocare con molta attenzione. Le
informazioni che gli servivano avrebbe dovuto ottenerle nel modo piu naturale
possibile, senza far capire né a lui né a nessun altro, a cosa era davvero interessato.

“Vede carissimo”, e sottolineo 1'ultima parola, “Uno dei motivi che mi ha spinto
qui in Sicilia ¢ la ricerca storiografica non solo in un contesto socio-culturale e
quindi gnoseologico, ma anche e soprattutto, nell'ottica di delineare il percorso
artistico della vostra regione nel corso dei secoli. Sono stato chiaro fino ad ora?”

“Vossia ¢ sempre chiarissimo!”

“Sarebbe per me di enorme aiuto se lei mi fornisse una panoramica della storia
di Monticchio, i fatti piu salienti, le fasi piu importanti, in modo che da questa io
possa estrapolare le vicende storiche che hanno scosso l'intera isola. Mi capisce?”

“Certamente!”

“Prego allora, la ascolto”.

“Chi aiu a diri?”, chiese intimidito il Colonnello dopo qualche secondo di
silenzio.
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Renzo si fregd il mento con la punta del pollice e dell'indice, come faceva
sempre quando aveva raggiunto un obiettivo. La sua professione gli aveva
insegnato che quando non ci si pud alleare con il nemico bisogna almeno
confonderlo e, in questo caso, c'era riuscito benissimo.

“La storia di Monticchio, me la racconti!”

“Ah, la storia?”

“Si, mi racconti un po' di questo paese!”

“E chi ci cuntu?”

“Qualche cosa che le ¢ rimasta impressa nella mente, ad esempio!”

Di nuovo silenzio. L'idea era buona, ma il risultato non sembrava quello atteso.

“Non mi veni nenti 'nta testa!”, esclamo costernato il Colonnello, “Ma si puo
fare na cosa. Stasira ci divertiamo con il vino, i balli ...”, ammicco, “ ... le ragazze.
Dumani ci penso beni e glielo dico!”

Renzo valutd nuovamente se essere piu diretto, ma preferi ancora una volta
rinunciare a quell'approccio. Non voleva insospettirlo con richieste troppo esplicite.
A tempo e luogo, se la situazione non fosse cambiata, avrebbe tentato il tutto e per
tutto, ma era troppo presto per farlo.

“Va bene”, rispose senza mostrare il proprio disappunto, “Ci vediamo domani
allora!” e fece per andarsene.

“Ma dove va ... dove va! Ora si balla!”

“Come le dicevo, i0 ...”. Non ebbe il tempo di completare la frase.

Uno spintone non cattivo, ma deciso, lo catapultd nel mucchio dove fu subito
agganciato da un improvvisato girotondo.

“Balli, Professore, balli!”, gli urlo dietro il Colonnello, “Domani ci racconto una
cosa che mi venne in mente proprio adesso”.

“Che cosa?”

“Una cosa da guerra. 'U miraculu da ritirata' lo chiamiamo!”

Renzo rimase ancora in spiaggia per circa tre ore, ma si diceva che, se per i
primi dieci minuti fu quasi costretto, per le rimanenti due ore ¢ 50 minuti ballo
perché voleva ballare, complice anche qualche bicchiere di troppo. Lui
naturalmente avrebbe protestato la sua assoluta indifferenza a quel genere di
divertimento, forse avrebbe persino negato di aver speso tutto quel tempo per puro
diletto. Come fosse andata davvero nessuno poteva dirlo, ma c'era chi giurava di
averlo visto piroettare e volteggiare sulla via del ritorno. L'unica cosa certa era che
I'indomani mattina si sveglio tardi e con la testa pesante. All'inizio non volle
crederci lui stesso, ma dovette arrendersi all'evidenza ... e all'orologio. Usci di casa
ancora un po' intontito, raccomandandosi con Teresa di non aspettarlo per pranzo.
Voleva proseguire le sue ricerche in biblioteca, anche se, dato il suo stato di forma
complessivo, I'impresa sembrava davvero superiore alle sue forze. La simpatica e
disponibile signorina della mattina precedente lo condusse di nuovo nella sezione
dedicata all'arte e 1i lo lascid senza aggiungere altro se non le solite
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raccomandazioni.

Il libro che aveva smesso di consultare il giorno prima sembrava piuttosto
interessante e si era convinto che potesse fornirgli qualche spunto d'indagine se non
una vera e propria traccia. Attento come sempre al piu piccolo rumore, riprese a
sfogliarlo dal punto in cui lo aveva lasciato, ma si arresto di nuovo pochi secondi
dopo. Un capitolo di cinque o sei pagine, proprio quello dedicato a Monticchio, era
incompleto. Qualcuno aveva fatto sparire un foglio e I'operazione era stata
compiuta con estrema cura. Non era facile scoprirlo con un'analisi superficiale. Il
foglio era stato tagliato molto vicino alla rilegatura; solo una sottile striscia di carta
denunciava quella sottrazione. Ovviamente, osservando il numero delle pagine era
molto piu semplice accorgersi che qualcosa non quadrava, ma quanti avrebbero
afferrato quel particolare?

Renzo non aveva modo di scoprire se il fatto era accaduto prima o dopo della
sua visita, ma un sospetto piu che legittimo si fece strada nei suoi pensieri:
qualcuno sapeva perché era li e lo stava ostacolando. E che dire poi degli altri due
libri che aveva consultato appena 24 ore prima? Anche in questo caso non poteva
esserne assolutamente certo, ma l'impressione era che i loro rispettivi posti fossero
stati scambiati. Il rumore che lo aveva distratto, forse, non era frutto della sua
fantasia. Forse c'era davvero qualcuno in biblioteca e questo qualcuno aveva visto i
libri a cui era interessato facendo sparire le pagine piu interessanti.

Rimugind per cinque, dieci minuti, senza decidere cosa fare. Infine diede
un'occhiata veloce agli altri volumi, ma nessuno sembrava meritare la sua
considerazione o, piu probabilmente, era lui troppo nervoso in quel momento per
apprezzarli come si doveva. Incerto e pensoso, lascio vagare stancamente il suo
sguardo, finché un'idea degna di tale nome lo folgoro all'improvviso.

Fece qualche passo indietro, afferrd un libro, quindi consulto I'indice ed inizio a
leggerlo annuendo ritmicamente ad ogni paragrafo. Continuo cosi per dieci minuti,
ora grattandosi il naso, ora sfregandosi la testa, ora schioccando le dita in un
visibile crescendo di entusiasmo. Dopo averlo riposto, scrisse qualche appunto su
un foglio di carta ed ando via.

Ritornare all'ingresso non fu esattamente una passeggiata, ma nemmeno
un'odissea. Sbaglio strada parecchie volte e spesso si trovo di fronte a vicoli ciechi
che lo costrinsero a tornare indietro. Alla fine, tuttavia, giunse nell'atrio al pian
terreno dove la signorina lo accolse con uno sguardo sorpreso e compiaciuto.

“Complimenti Professore, dopo appena un giorno!”

“Scusi?”

“Lo sa che si perdono tutti in questa biblioteca? Lei, invece, dopo solo un
giorno, € riuscito a tornare qui senza il mio aiuto. Ancora complimenti!”

“Forse basterebbe mettere qualche cartello in piu!”

“Ha proprio ragione, ma il Comune 'non ci sente'. Ho fatto presente il problema
molte volte, ma nessuno ha mai provveduto. Prima o poi lo faro io da sola!”

“A proposito, signorina”, disse Renzo gia con un piede sulla porta, “Sono molti
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gli utenti di questa biblioteca?”

“A dire il vero”, rispose la ragazza con un po' d'imbarazzo, “lei ¢ il primo questa
settimana!”

“Quindi ieri, oltre a me, non ¢ venuto nessun altro?”

“Che io sappia no, a meno che non sia passato dall'entrata lato Monticchio
vecchia, quella vicino al Comune”.

La definizione lo fece sorridere. “Come se dall'altra parte ce ne fosse una
nuova!”, penso con ironia.

“E dove si troverebbe questa entrata?”

“Guardi”, disse indicando una porta nascosta da un baldacchino in muratura,
“Da quella parte. Si percorre il corridoio fino in fondo e poi si gira a destra”.

Renzo annui distrattamente, quindi saluto ed usci.

“Non ¢ mai stato a Monticchio vecchia?”, chiese la ragazza che lo aveva seguito
fin sulla soglia.

“No. Mi sono perso qualcosa?”

“Ad un studioso dell'arte come lei non puo non piacere!”

Renzo fece un gesto di ringraziamento, salutd ancora e si allontano con una
certa fretta. “Monticchio vecchia!”, ripeté nella sua mente e la cosa continuava a
farlo sorridere.

L'improvvisato gazebo del Colonnello svolazzava sulla spiaggia spinto dallo
scirocco africano. I legni che lo tenevano ancorato al terreno avevano ceduto ed il
vecchio militare non si era ancora accorto di niente; dormiva, cullato dalle note del
suo preziosissimo grammofono. A parte lui ¢ Renzo, non c'era nessuno nelle
vicinanze e tocco proprio al Professore raccattare il lenzuolo che, gonfiandosi come
una vela, si dirigeva dritto verso il mare. Lo risistemo come poteva sulla duna di
sabbia, avendo cura che il capo glabro dell'anziano rimanesse al riparo dal sole.
Alla fine, soddisfatto del suo lavoro, si incammino lungo la spiaggia, lasciando che
il vento gli riempisse il volto di sale.

“Professore!”, si senti chiamare all'improvviso, “Che fa? Se ne va?”

Il Colonnello si era appena svegliato e si sgranchiva gli arti senza remora
alcuna.

“Si, faccio una passeggiata e torno a casa”.

“E a storia du miraculu?”

La storia del miracolo! Renzo, giudicandola di poca importanza, l'aveva
completamente rimossa! Il Colonnello, invece, se ne ricordava benissimo ¢
sembrava avere una gran voglia di raccontarla. Nonostante la stanchezza si facesse
sentire, 1l Professore tornd indietro e si sedette sulla sabbia di fianco al
grammofono. Era sicuro che si sarebbe rivelata una perdita di tempo, ma,
contemporaneamente, pensava che potesse essere l'occasione giusta per fargli
qualche domanda pit mirata.

“Era il 15 Agosto del 1943, inizio il Colonnello, “La battaglia in Sicilia stava
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per finiri ed i Tedeschi scappavunu di tutti i lati. Qualche giorno prima, a
Castiglione, aviunu sparatu a sidici cristiani. Eravamu tutti scantati. Quannu
abbiamo saputu chi a deci chilometri di Munticchiu c'era  propriu un
accampamento di Tedeschi pinsammu: 'Semu cunsumati!'. Il giorno dopo, un
suddatu che passava du paisi, ci avverti: 'Stanno marciando proprio verso di voi!'.”

Negli occhi del militare si leggeva la paura di allora ¢ con le mani gesticolava
convulsamente e senza posa.

“Tanta gente si preparava a scappari, ma il Podesta di allora, il padre del
Sindaco attuale, i firmau tutti. Mi ricordo come se fosse ieri le sue parole: 'Non vi
preoccupate! Tornate alle vostre case e dormite sonni tranquilli. Non ci succedera
niente!"

“Che voleva dire?”, chiese Renzo che cominciava a mostrarsi interessato,
“Come poteva fare un'affermazione di quel genere?”

“Onestamente no sacciu! Oltre tuttu i Tedeschi continuavanu ad avanzare ¢ a
genti non si putia fidari di quelle parole anche se le diceva il Podesta. 'Se non mi
credete', disse ancora, 'io vi posso anche capire, ma ascoltatemi. Di questo passo
arriveranno a Monticchio domani pomeriggio al piu presto e allora io vi dico:
aspettate fino a domani mattina. Se entro le 11 non si saranno ritirati, vi esortero io
stesso ad andar via, ma, fino ad allora, abbiate fede nelle mie parole e rimanete'. Il
Podesta era un grande oratore ¢ la gente lo ascolto”.

“Vuol dire che rinunciarono a scappare perché glielo aveva chiesto il Podesta?”

“Esattamente!”

“E poi cosa accadde?”

“Dopo una breve sosta durante a notti, i Tedeschi ripresero ad avanzare la
matina successiva. Erano feroci comu i lupi braccati e pi chistu piu pericolosi. Alle
11 erano ancora in marcia, inarrestabili. La gente cuminciau a scappari. Prima una
famiglia, poi nautra, poi nautra ancora. A mensionnu, la meta di famigghi era
munti, munti e aspittava”.

“E il Podesta?”

“Seduto, pi tuttu u tempo, in mezzo a chiazza di fronte alla Chiesa. All'autri
dicia: 'Andate via, andate via tutti!' e lui rimaneva li, immobile a taliare la strada di
unni aviunu arrivari i Tedeschi. La gente gli diceva: 'Podesta, viniti cu nui'. Lui
nenti! Sempre fermu a taliari a strada”.

Una lacrima gli scese giu per il viso.

“Puru i0 u lassai. Ho avuto paura e non ho avuto fiducia. Alle due du
pomeriggiu a Monticchiu c'era sulu u Podesta e qualche vecchio! Un'ura dopo, un
Panzer Tedesco compariu vicino u ponti che ¢ il confine du Comuni di Monticchiu.
Dietro avia una colonna di suddati. Sarannu stati 50, fossi chiu e darreti n'autru
carrarmatu. Puru i vecchi scapparu! Il Podesta, sempre immobile, fermo supra a so
seggia, li taliava arrivare”.

“Forse avra pensato che ormai era troppo tardi per scappare!”

“No, Professore! Lui sapia benissimo che qualcosa sarebbe successo, che i
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Tedeschi non sarebbero entrati a Monticchio. E avia ragione! Il primo Panzer si
fermo all'improvviso a meta del ponte. Pruvaru a farlo ripartiri, ma non ci fu vessu!
La strada era come ora, stritta. Dui carrarmati non ci passaunu. Spincennu e
muttannu, a fini riuscirono a liberarla pi fari passari l'autru, ma u sapi chi
succidiu?”

“Veramente no ...”

“Appena arrivato sul ponte, si fimmau puru u secunnu! La gente, che era supra i
munti e che taliava quello che succudia, si inginocchio, prego, si battia u pettu, e
principio a gridari: 'Miraculu! Miraculu!. Ma ancora non era finita. I Tedeschi
decisero di abbandonare i mezzi e proseguire a piedi. Un ufficiale si misi alla testa
del gruppo, arma in pugno. Cu vitti di vicinu dicia chi avia l'occhi iniettati di
sangu. Superd u primo Panzer, superd u secunnu, fici due passi ancora e crollau
'nterra, svinutu! Quando I'autri suddati u vistiru, mancu si vuliunu avvicinari! Poi,
dui, i piu curaggiusi, pigghiaru una barella, ci u misiru supra e sinni ieru. Non li
abbiamo mai piu visti!”

Un sorriso ironico mal celato, riveld che Renzo non credeva per nulla a quella
storia. Era troppo romanzata ed inverosimile per essere vera, troppo fantasiosa per
uno con i piedi per terra come lui.

“Lei non mi cridi, vero?”

“Se devo essere sincero ... non tanto. Forse le cose si sono svolte in modo
diverso e poi le leggende popolari hanno fatto il resto!”

Fu il Colonnello questa volta a sorridere.

“Lei c'¢ mai stato al museo?”

“Quale museo?”

“Quello di Munticchiu, vicino alla biblioteca”.

“Non sapevo che ce ne fosse uno. E' da poco che sono in paese”.

“Se fossi in vossia, io ci andrei. Poi mi sapra dire!”

Il Colonnello era riuscito ad incuriosirlo davvero e non era una cosa molto
semplice. Renzo gli promise che ci sarebbe andato, poi lo salutd cordialmente e
riprese la sua passeggiata sulla spiaggia. Aveva ancora i famosi documenti da
leggere, ma non ne aveva molta voglia e, mentre pensava ad un modo piu
divertente per trascorrere qualche ora, qualcosa lo colpi sulla schiena.

Era un vecchio pallone, appena sgonfio, che un gruppetto di quattro ragazzini si
contendeva all'ultimo calcio. Con un tocco da vero fuoriclasse, lo restitui al
mittente che lo ringrazid a suo modo : “Minchia signore. Proprio un bel tiro”.

“Di niente!”, si affrettd a rispondere Renzo, tentato dalla possibilita di
raccontare le sue imprese calcistiche a quei neofiti. Poi guardod bene il ragazzino al
quale aveva restituito il pallone e rimase a bocca aperta, incapace di proferire
verbo. Appena sotto il suo ginocchio destro non c'era piu niente, la gamba si
trasformava in un moncherino ben in vista sotto i suoi pantaloncini corti. Per niente
turbato dallo sguardo pietoso ¢ commosso che lo stava esaminando, il ragazzo si
avvicind muovendosi agilmente con la sua stampella. Gli altri lo seguirono subito,
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anche loro ammirati da quel preziosismo da giocatore consumato.

Le sorprese per Renzo non erano finite. Uno di quei tre ragazzi, quello piu
grassottello ed impacciato, era chiaramente affetto da sindrome di Down. Fu
proprio lui il primo a salutarlo.

“Ciao signore. Giochi con noi?”

“Veramente avrei un po' da fare ...”

“Dai signore!”, esclamarono tutti in coro, “Rimani a giocare con noi!”

E Renzo gioco, per quasi due ore, su quella spiaggia sospesa in una atmosfera
irreale, nel caldo secco di Monticchio. Per quasi due ore, tutti corsero con
I'entusiasmo di una finale mondiale, con la grinta che solo i migliori sanno
esprimere e, alla fine, tutti avevano vinto perché ognuno di loro aveva dato il
meglio di se stesso.

“Sei proprio bravo, signore. Perché non vieni anche domani?”’

“Domani ... vedremo ... ma certo, perché no?”

Urla di giubilo sommersero le sue ultime parole e se li ritrovo tutti intorno, ad
abbracciarlo, come se fossero amici da sempre. Uno di loro prese da un paniere un
panino con del salame tagliato a pezzettoni e glielo porse.

“Tieni, hai fame?”

Si! Renzo aveva tanta fame, quel giorno non aveva ancora pranzato e lo
spuntino era davvero invitante. Lo mangio con gusto, ascoltando i racconti dei
ragazzi sempre piu eccitati per quella nuova amicizia. Gli offrirono anche un pezzo
di torta, dell'aranciata, dei pasticcini alle mandorle e, quando sembro sazio, il
ragazzo senza una gamba, Marcello, si fece coraggio e gli chiese: “Tu da dove
vieni? Come mai sei qui a Monticchio?”

Alla prima domanda rispose senza problemi; alla seconda, con estremo
dispiacere, fu costretto a mentire anche con lui: “Sono uno studioso dell'arte. Sono
venuto a vedere le vostre chiese, i vostri palazzi, i vostri quadri ...”

Un'impercettibile smorfia sottolined quell'ultima parola che, forse, sarebbe stato
meglio non dire. Per il Professore quello doveva essere un termine tabu. Poi, pero,
uno dei ragazzini aggiunse: “Di quadro ne avevamo uno bellissimo! Purtroppo ce
lo hanno rubato!”

Renzo non lascio trapelare niente all'esterno, ma si sentiva emozionato come
uno scolaretto al primo giorno di scuola.

“E tu questo quadro lo hai visto? Prima che lo rubassero intendo!”

“Si, una volta, ma ero molto piccolo, non ricordo quasi niente. C'era un paese, il
mare, tanta gente, tanti colori”.

“E ti ricordi qualcosa del furto? Quando ¢ successo, per esempio, o che cosa ne
pensava la polizia”.

“lo mi ricordo solo che ¢ successo durante la guerra e che il prete era
preoccupatissimo. Forse lui ne sa qualcosa di piu!”

“Poi glielo chiedo, allora!”, disse Renzo sapendo di mentire. “Adesso ¢ meglio
che vada. Ci vediamo domani”.
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Non gli lascio il tempo per replicare. Raccolse la giacca da terra e se ne ando
via visibilmente soddisfatto: finalmente sapeva che fine aveva fatto il quadro!

La biblioteca a quell'ora era chiusa e avrebbe dovuto aspettare I'indomani per
soddisfare le sue curiosita riguardo al furto. Dato che ci volevano ancora diverse
ore prima di cena, decise di recarsi al museo come gli aveva consigliato il
Colonnello.

Non si aspettava nulla di particolare; era solo per far passare il tempo, ma
dovette ricredersi non appena varco la soglia del palazzo ottocentesco che ospitava
il “Museo del Miracolo”. Nel salone principale, proprio vicino all'ingresso, erano
esposti due Panzer Tedeschi “originali”, come sottolineava il pannello esplicativo
che era stato posto in mezzo.

Un altro pannello, poco distante, mostrava alcune foto di un uomo sulla
sessantina; un tipo alto, robusto, con quel certo carisma che traspariva dal suo
sguardo acuto e sicuro. Le didascalie spiegavano che si trattava del Podesta in
carica dal 1938 alla fine della guerra. Era stato ritratto in varie pose: a cavallo, sul
suo scranno in Comune, con un pennello di fronte ad una natura morta.

La scheda successiva dava una panoramica generale della seconda guerra
mondiale con l'ausilio di mappe, ricostruzioni grafiche e fotografie. Due in
particolare lo colpirono. Entrambe ritraevano Monticchio; la prima era stata
scattata prima della guerra, la seconda subito dopo. Differenze? Assolutamente
nessuna! Nessun palazzo crollato, nessuna strada distrutta. I titoli di alcuni giornali
erano molto esplicativi a questo proposito.

“Monticchio: dove la guerra non arriva!”, “Il paese che ha vinto la guerra”,
“Baciata dalla fortuna”

Un titolo fra i tanti lo fece trasalire: “Il mancato assalto tedesco a Monticchio”.

La storia che l'articolo raccontava era la stessa che aveva ascoltato dal
Colonnello, con in piu nomi, date, fatti ed antefatti. C'era perfino una foto, scattata
da lontano, dove si vedeva un ufficiale tedesco steso per terra, sopra un ponte,
davanti a due carri armati, proprio quelli esposti a pochi metri da Iui. Fiumi di
parole erano stati versati sull'eroe di quel giorno, sempre lui, il Podesta Francesco
Sgroi che, “con grande sprezzo del pericolo, mettendo a repentaglio la sua propria
incolumita, fino alla fine non aveva abbandonato il posto che la Patria gli aveva
assegnato!”. E ancora; “Esempio per tutti i suoi concittadini!”, “Eroe non per
caso”, “Devoto figlio della sua terra!”.

La visita al museo si stava rivelando molto piu interessante di quanto
immaginasse, ma fu quando s'imbatté in una gigantografia di Francesco Sgroi che,
in cuor suo, ringrazio il Colonnello del consiglio che gli aveva dato. La foto era
stata scattata nel 1944 e ritraeva il Podesta con alcuni suoi amici. Alle loro spalle
c'era il quadro. Non gli era chiaro cosa ci facesse “La vita a colori” in aperta
campagna, appeso al ramo di una quercia, ma il dipinto era proprio quello. Fino a
quel momento, nonostante non fosse completamente visibile date le persone di
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fronte, era la foto migliore che aveva visto. Un trafiletto a fianco recitava i nomi
dei soggetti ritratti e descriveva quell'occasione di festa che, almeno a giudicare dai
vestiti, doveva essere piuttosto importante. Si trattava del trasferimento del quadro
dalla chiesa ad una certa torre saracena per non meglio precisati motivi di
sicurezza. L'articolo non diceva molto di piu, in compenso, tanto per cambiare,
tesseva le lodi del solito Francesco Sgroi, del suo coraggio, della sua caparbieta.
Renzo lo avrebbe letto fino in fondo, ma la sua attenzione fu deviata da un
particolare che non aveva notato subito.

In basso a destra, sul dipinto, parzialmente coperta dalla spalla di uno degli
amici di Sgroi, c'era un qualcosa che, se non fosse stato un palese anacronismo,
poteva benissimo essere scambiata per una Jeep. Era chiaro che doveva trattarsi di
qualcos'altro perché alla morte del pittore non erano stati inventati nemmeno i
motori a scoppio. Cos'era quindi?

Nella tasca interna della giacca aveva ancora le sue foto; davvero modeste e
poco luminose, ma potevano andare bene per un confronto superficiale. Un po' di
fortuna e forse sarebbe stato in grado di dare un nome a quell'oggetto. Con suo
grande stupore, pero, 1a dove doveva esserci “qualcosa”, nelle sue foto non c'era
proprio nulla, solo una strada assolutamente sgombra. Nonostante la bassa qualita
di quelle immagini, su questo non ci si poteva sbagliare! Renzo ripenso anche alla
fontana, quella vicino all'osteria dove aveva mangiato e che non poteva essere stata
dipinta da Vincenzo Russo perché non esisteva ancora.

Erano quindi due i quadri? La possibilitd non era da scartare completamente!
Rimanevano, pero, alcuni dettagli da chiarire. Innanzi tutto chi aveva disegnato il
secondo quadro e perché? E poi, se si voleva realizzare un falso, per quale motivo
aggiungere dei dettagli che non esistevano sull'originale? A chi poteva servire un
quadro cosi fatto? La risposta all'ultima domanda poteva essere la chiave di volta.
Trovato il perché, si poteva trovare anche il chi ed, infine, il quadro stesso.

Quella pista gli sembro piuttosto valida e decise di chiamare subito il suo
contatto per un confronto.

“I quadri potrebbero essere due! Mi chiedevo se hai delle informazioni in
proposito”.

“Cosa te lo fa pensare?”

“Oggi ho visto una foto del quadro e c'era almeno un particolare in piu rispetto
alle foto che mi hai dato”.

Dall'altro capo del filo giunse un inaspettato ed imbarazzato silenzio.

“Pronto? Sei ancora 1i?”

“Si, ci sono!”

“E non mi dici niente?”

“Stavo riflettendo. Ti € ben chiaro, vero, quello che devi fare?”

“Certo, anche se non lo capisco e ...”

“... e non c'¢ bisogno che tu lo capisca! Non lo capisco nemmeno io, ma so che
la cosa non mi riguarda e non deve riguardare neanche te! Mi pagano, ti pagano,
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questo ¢ tutto!”

“Nessun problema ovviamente!”

“Bene. Quando lo avrai trovato, qualunque sia la copia, segui le istruzioni che ti
sono state date, poi torna a Torino e avrai quello che ti spetta!”

“Qualunque sia la copia?”

“Qualunque sia la copia!”

Questa volta fu Renzo a rimanere senza parole.

“Tutto chiaro? Altre domande?”

“No, tutto chiaro. Ti volevo solo dare un'ultima informazione. La copia esposta
nella chiesa pare che sia stata rubata. Il dipinto potrebbe non essere piu a
Monticchio!”

“Negativo. Secondo le nostre informazioni € ancora 1i”.

“Si era parlato di una missione veloce, due o tre giorni al massimo. Se la cosa si
complica ci vuole piu tempo ed anche piu denaro”.

“Capisco. Ne parlero con il capo. Ritelefonami domani

Qualunque sia la copia! Quella frase continuo a tormentarlo per diverso tempo
e, ritornato nella sua camera, volle rivedere con attenzione tutti i documenti che
aveva con s¢€. Non sapeva bene cosa cercare; una frase, un titolo, forse anche una
sola parola poteva bastare. In quella storia c'era qualcosa di poco chiaro, qualcosa
che gli sfuggiva. Certo non era compito suo occuparsi dei perché; lui era sempre
stato I'uomo dei come! Si chiese, pero, se, almeno in quella occasione, non fosse
opportuno cercare delle risposte a quelle domande.

[

ke

1l dettagliato ed accorato resoconto dell’ospite lascio i frati del tutto indifferenti
e sempre piu convinti del pessimo acquisto che avevano fatto. Gli diedero una
settimana di tempo, trascorsa la quale, volente o nolente, avrebbe dovuto lasciare
il convento. Guglielmo, al solito, tento di mettere una buona parola, di distoglierli
dal loro proposito, ma furono irremovibili: l'assassino doveva andarsene al piu
presto.

11 giorno dopo, ancora claudicante, Vincenzo si alzo di buon mattino, prese una
vanga ed inizio a dissodare il terreno. Nel giro di un'ora, malgrado le sue
condizioni fisiche, aveva fatto il lavoro che un frate avrebbe fatto in mezza
giornata.

A turno provarono tutti a farlo desistere! Vederselo morire davanti per lo sforzo
o per un'altra infezione non era certo una cosa che poteva far piacere nemmeno ai
suoi pin accaniti detrattori.

E lavoro, lavoro, senza fermarsi mai! Data la scadenza che gli era stata
imposta, voleva saldare al piu presto il suo debito.

Dal terzo giorno in poi, nessuno provo ancora a fermarlo, nemmeno
Guglielmo. Mentre quest'ultimo si era accorto che, in fondo, non c'erano
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particolari problemi per la sua salute, gli altri avevano valutato ['utilita del suo
operato. Un uomo che lavorava il doppio e che rendeva il quadruplo: dove ne
avrebbero potuto trovare un altro cosi?

La settimana era quasi trascorsa quando iniziarono ad arrivare i primi
apprezzamenti.

“Eppure quel Vincenzo é un gran lavoratore!”

“Mai visto uno lavorare cosi la terra!”

“Ma sara poi tanto cattivo come dicono?”

In breve si formarono due partiti, quello degli irriducibili che lo volevano a
tutti i costi fuori dal convento e quello dei pentiti che, un po' per sincero
ravvedimento, un po' per interesse personale, lo avrebbero volentieri tenuto fra le
sacre mura.

La decisione di Vincenzo, tuttavia, ormai era presa. Ripagato il suo debito non
sarebbe rimasto un'ora di pin in un luogo che considerava pieno di ipocriti. Gli
dispiaceva per Guglielmo, quello si, l'unica persona che, oltre sua madre, gli
aveva voluto davvero bene.

“Resta ancora con noi, Vincenzo. Vedi? I miei confratelli stanno imparando ad
apprezzarti!”

“Ti ringrazio, ma andro via e me andro lontano!”

Effettivamente se ne ando, ma l'andare lontano rimase solo un sogno. La sua
fama di gran lavoratore, infatti, si era sparsa nel paese al pari della sua pessima
reputazione e, come nel convento, c'era chi lo odiava e chi lo difendeva, non
sempre senza un secondo fine. Fra questi ultimi, molti erano disposti anche ad
offrirgli un lavoro, per badare al vigneto buono o all'agrumeto di famiglia, e
avrebbero pagato bene per garantirsi le sue prestazioni da record.

Fu cosi che Vincenzo rimase ancora una settimana in paese, in una soffitta
mezza distrutta, poi un mese, in uno stanzino messogli a disposizione dal suo
datore di lavoro, e poi ancora sei mesi, in una casetta decente dove finalmente
poté vivere da cristiano dopo tanto tempo.

Spesso Guglielmo lo andava a trovare e stavano ore ed ore a parlare degli
argomenti pin svariati, come amici di vecchia data che non si vedono da anni.

Un giorno il frate gli chiese: “Cosa c'era nella tua borsa di cosi importante da
dover rischiare la vita!”

“Un regalo ... un regalo di mia madre!”

Guglielmo non gli volle chiedere nient'altro per non sembrare troppo curioso,
ma lo era e parecchio. Vincenzo, allora, prese la borsa e la apri di fronte a lui.
Dentro c'era un pennello usato, ma ancora decente. Le setole in alcuni punti erano
diradate ed il manico era ricoperto di macchie di vari colori, eppure l'uomo lo
trattava con lo stesso riguardo di uno scettro d'oro tempestato di diamanti.

“Dipingi?”, gli chiese il frate.

“Mia madre. lo dipingevo, prima di finire in galera. Non sono mai stato molto
bravo e non mi sono mai applicato molto. Me lo diede lei prima di morire. Mi
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disse: 'll mondo non ¢ stato buono con te, lo so, ma puoi sempre provare a
dipingerlo come vorresti che fosse!'. lo non sono nemmeno riuscito a figurarmelo
come lo vorrei, il mondo, ma quando ho fra le mani questo oggetto mi sembra di
averla ancora vicina!”

“E lo e! Da lassu lei ...”

“No, Guglielmo, no!”, lo zitti immediatamente, “Non c'é niente dall'altra parte
e da questa c'é solo dolore! Ho abbandonato da tempo le false speranze di Dio e
della fede!”

“Tua madre, pero, un buon consiglio te lo ha dato. Dipingi il mondo come
vorresti che fosse, potrebbe piacerti di pin!”

Vincenzo rise. Poteva esserci qualcosa di piacevole in quella vita?

“Prova, cosa ti costa? Un po' di colore? Quello te lo regalo io”.

Parlava sul serio o scherzava? Vincenzo non riusciva a capire. Pensava
davvero che con quattro colpi di pennello si potesse cambiare il mondo?

“Una volta un vecchio frate mi disse che la vita restituisce quello che le si da.
Perché non provi anche tu a darle qualcosa?”

“Ma cosa vuoi che le dia? lo non ho niente!”

Fu Guglielmo a ridere questa volta.

“Tu hai te stesso ... ed il tuo pennello! Esprimersi e la forma piu bella del
darsi! Prova a dipingere qualcosa, qualcosa che ti piace, che riesce ad
emozionarti!”

“Non c'e niente che possa emozionarmi!”

“Ti conmsiglio di trovare qualcosa, amico mio, e alla svelta!”, gli disse serio il
frate, “Un uomo che non prova piu emozioni é un uomo morto!”
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IV

Giorgio conosceva Don Pietro da diversi anni ormai e fra di loro si era
instaurato un qualcosa che andava ben oltre la semplice amicizia. Nel periodo piu
critico della sua vita, Don Pietro era stato per lui una guida, un mentore, un
riferimento sempre vivo e presente. Questo Giorgio non lo aveva mai dimenticato e
sembrava fosse arrivato, finalmente, il momento di sdebitarsi.

Quel pomeriggio stava per uscire di casa, come spesso faceva poco dopo
pranzo, ma il suo sguardo pensieroso non passo inosservato agli occhi di Cettina,
sua moglie, che lo raggiunse sulla porta e lo abbraccio.

“Non mi vuoi proprio dire niente?”

“E cosa dovrei dirti? Ti amo ...”

“Non fare il furbo con me!”, disse spingendolo delicatamente su una sedia, “Sai
benissimo cosa intendo!”

Giorgio le diede un bacio sulla fronte e la accarezzo.

“E' per il nuovo arrivato!”

“Il Professore, quello che viene da Torino?”

“Sai gia tutto, vedo!”

“A Monticchio le notizie circolano velocemente, dovresti saperlo ormai!”

“E cosa si dice di lui in paese?”

“Che ¢ simpatico, interessante, colto, un bel tipo insomma”.

“Lo hanno mandato loro!”

La donna, istintivamente, si ritrasse da lui. Cerco nella sua espressione una
conferma alle sue parole e la trovo subito.

“E' sempre per quella storia vero?”

“Si, direi proprio di si!”

“Ma sara poi tutto vero? Tu ci credi?”
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“Non ¢ questo che importa. Che io ci creda o meno ¢ indifferente!”

“E dove vai adesso?”

“A cercarlo!”

Giorgio si allontano senza voltarsi indietro. Lo sguardo della moglie gli sarebbe
apparso troppo penoso. Non aveva una meta precisa, tanto valeva ritornare la dove
tutto era cominciato o, per meglio dire, finito! La torre, cosi la chiamavano, era
appena al di fuori di Monticchio Iungo il sentiero che portava al bosco dei castagni.
Gia da una certa distanza era possibile distinguere I'ampia struttura circolare che
avrebbe dovuto proteggere la cripta de “La vita a colori”. Era li che si era deciso di
custodire il preziosissimo quadro e proprio da li era stato trafugato una notte del
1944. Non si sapeva bene chi avesse costruito quell'edificio né perché. Qualcuno
parlava dei Normanni, altri degli Svevi, altri ancora sostenevano che si trattasse di
un'opera piu recente. Di certo c'era solo la sua struttura imponente che dovette
sembrare particolarmente adatta per ospitare il quadro. In un paio di mesi, il
comune la fece restaurare e dei pesanti cancelli di ferro vennero posti a protezione
dei vari ingressi. Non furono un buon deterrente! Una mattina, la catena del
cancello piu esterno fu trovata per terra. Una maglia era stata segata con qualche
strano attrezzo; “uno di quelli buoni” aggiungeva qualcuno, perché, dato lo
spessore del ferro, ci sarebbe voluto troppo tempo con un seghetto tradizionale. Il
cancello piu interno, quello posto a protezione della cripta, era stato divelto con un
piede di porco. Anche qui, i piu esperti, avevano osservato che si trattava del lavoro
di un professionista, veloce ed attrezzato.

La catena, dopo anni, era ancora li, in un angolo. Lo stesso cancello della cripta
non era mai stato sostituito o ripristinato perché, come aveva osservato anche
I'Amministrazione Comunale, a parte il dipinto non c'era piu nulla da rubare.
Giorgio era abbastanza pratico di quel posto, ma mai prima di allora si era fermato
cosi tanto, nemmeno la prima volta, quando era andato per vedere quel quadro dai
colori cosi accecanti, dai particolari cosi misteriosi e psichedelici ... uno
soprattutto!

La posta in gioco era molto alta e lui lo sapeva benissimo, come sapeva che un
indizio, anche quello piu insignificante, poteva portarlo sulla buona strada. Perché
in quella occasione avrebbe dovuto essere piu fortunato che nelle precedenti, non
era chiaro nemmeno a lui; forse solo la consapevolezza, almeno una volta, di essere
dalla parte giusta.

11 sentiero che costeggiava la torre fino ad un certo punto era carrabile. Secondo
le ricostruzioni, il ladro o i ladri erano arrivati con un furgone fino a li e poi, con la
refurtiva, avevano proseguito per una strada secondaria. Piu avanti, liberatisi del
mezzo, si erano allontanati a piedi per un paio di chilometri, quindi avevano preso
un altro sentiero ed erano ritornati in paese. Quest'ultima parte della ricostruzione,
ovviamente, non convinceva molti — perché tornare dove li stavano cercando,
invece che nascondersi altrove? - anche se era l'unica suffragata da tracce definite
evidenti dagli investigatori. I piu erano convinti che fossero arrivati in cima alla
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collina per poi scendere nell'altra valle dove avevano fatto perdere le loro tracce.

Giorgio, pero, aveva capito che non era andata cosi. Lui sapeva che il quadro si
trovava ancora in paese o, per lo meno, era in possesso di qualcuno che a
Monticchio ci abitava; forse potevano anche essere vere entrambe le cose. E'
chiaro: quello che per lui era cosi evidente, per altri era solo un'illazione, in fondo,
pero, era meglio cosi. La storia, quella storia, era uno dei pochi a conoscerla in
modo dettagliato e si guardava bene dal divulgarla in giro. Del resto, chi ci avrebbe
creduto?

Alla solita ora, Teresa busso alla porta della camera di Renzo.

“Professore, fra deci minuti si mangia!”

Immerso fra scartoffie, fotografie e pensieri vaganti, il giovane non realizzo
subito il significato di quelle parole e gli ci volle un po' prima di rispondere.

“D'accordo, grazie!”

Si presento in cucina con il volto serio mentre lo sguardo si soffermava su ogni
oggetto, su ogni particolare, come se le risposte che cercava fossero contenute nello
scolapasta piuttosto che nel lampadario o i fornelli. Teresa non lo degno quasi di un
saluto. Era cosi impegnata con i preparativi per la cena che gli passd piu volte
davanti senza potersi fermare un attimo. Quando, infine, si tolse il grembiule, si
rivolse a Renzo con aria soddisfatta e disse: “Bene, possiamo andare!”

Solo in quel momento, il Professore sembro risvegliarsi da un brutto sogno e si
guardd intorno. Alcune cose non quadravano! Innanzi tutto la tavola non era
apparecchiata e Teresa indossava una gonna un po' troppo elegante per una cena in
famiglia. Salvatore e Giovanni, poi, non erano in casa ¢ due grosse pentole
sbuffavano ancora sui fornelli ormai spenti. La donna ne afferrd una per i manici,
con una energia di cui forse lei stessa non si credeva capace, e la diede a Renzo che
continuava a non capire. Una quantita industriale di pastasciutta, condita con un
profumatissimo sugo di carne, la riempiva quasi fino all'orlo e, mentre cercava di
formulare una qualche domanda decente, vide Teresa prendere l'altra e lanciarsi
spedita lungo le scale.

“Andiamo Professore, ¢ gia tardi!”

“Macosa ... ?”

“Oggi si mangia fuori! Ci spiego tutto per strada!”

In breve era accaduto questo. Concetta aveva incontrato Carmela dal macellaio
e si erano messe d'accordo per cenare insieme. Poi era arrivata Maria che si era
unita al gruppo e lo aveva detto anche alla cognata Franca. Quest'ultima, molto
amica del dottore, lo aveva detto a sua moglie, Caterina, che ne aveva parlato con
una paziente nello studio di suo marito. Le altre donne presenti, sentendo la
discussione, si erano proposte di portare chi il vino, chi la frutta, chi il dolce. In
un'ora, mezza Monticchio sapeva della cena e l'altra mezza si stava preparando per
organizzarla. Dato il numero sempre crescente di partecipanti, si era deciso di
“apparecchiare” nella piazza principale del paese, quella di fronte alla chiesa, che
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poi era anche la piu grande. Agli uomini era stato dato l'incarico di procurare tavoli
e sedie e di curare gli altri aspetti piu puramente logistici. Le donne invece, si
sarebbero occupate della preparazione dei cibi ed era cosi iniziata una sorta di gara,
assolutamente non competitiva ed amichevole, a chi portava di piu e faceva meglio.
Teresa presentava la sua famosa “pasta al ragu della nonna”; ricetta assolutamente
segreta che pare si tramandasse nella sua famiglia ormai da piu generazioni.

“E avete organizzato tutto questo in una mezza giornata?”

“Si, ma ci siamo abituati!”

“Abituati?”

“Ma certo. Almeno una volta al mese, un cena cosi sempre la organizziamo!”

“Pure d'inverno?”

“Certo! Se c'¢ troppo freddo, ci ospita Don Pietro nei locali della chiesa!”

Arrivarono in piazza un po' affannati, sia per il peso delle pentole, sia per tutti i
discorsi fatti lungo la strada. Renzo, anche se non per motivi strettamente
professionali, tentava di capire quel paese e approfittava di tutte le occasioni per
conoscerlo meglio.

Furono accolti da applausi ed urla festanti, roba da stadio.

“Brava Teresa!”

“Evviva il Professore!”

“Altra pastasciutta in arrivo!”

Le due pentole furono messe su alcuni tavoli al centro della piazza dove era
stata allestita la cambusa. Renzo contd una ventina di pentole, altrettante padelle,
una sessantina di bottiglie e poi ancora scodelle, scodelline, vassoi stracolmi di
salumi, formaggi, conserve sottolio e sottaceto.

Il fermento era palpabile. Come ingranaggi di un perfetto meccanismo, ognuno
faceva la sua parte senza intralciare il lavoro degli altri. Renzo, in mezzo a tutta
quella baraonda, immobile ed impacciato, vedeva sfilare davanti a sé persone e
portate, senza riuscire a contribuire in alcun modo, finché un vecchietto, mai visto
ne conosciuto, gli si presentd davanti con due ceste piene di pane.

“Distribuisci questo, ragazzo!”

Senza farsi troppe domande, il Professore esegui con entusiasmo il compito che
gli era stato assegnato. Era sempre meglio che rimanere fermo a far nulla! Vuotate
le prime due ceste ando a prenderne altre due e continud senza fermarsi. In senso
contrario al suo, qualcuno stava distribuendo dei pezzi di salame. Alzo gli occhi e
riconobbe subito il sorriso affabile e suadente del Sindaco.

“Professore! Che piacere vederla! Come vanno i suoi studi? Ed il suo libro?”

“Eh ... benissimo! La vostra biblioteca ¢ ben fornita ed anche il vostro museo ¢
molto interessante”.

“E' stato anche 1i? Ma che bravo! E adesso ci godiamo tutti un po' di meritato
riposo, che ne dice? Non ¢ una lodevole iniziativa?”

“Sicuramente. Ma fate sempre festa qui?”’

“No, non sempre”, disse con un serieta che non gli era consona, “Solo quando
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ne abbiamo voglia!” aggiunse infine con una grassa risata ed un cenno di
commiato.

Renzo lo guardo andar via con il suo vassoio e scosse la testa. Non c'era persona
che non salutasse chiamandola per nome; non c'era bambino al quale non porgesse
una fetta di salame. Era sicuramente molto amato a Monticchio, amato ed
onnipresente!

Quando anche I'ultima melanzana sottolio trovo il suo piatto, Renzo fu invitato
ad un tavolo con i suoi ospiti. Salvatore, dopo aver trascorso i primi cinque rituali
minuti in braccio a Teresa, inizid a spaziare in lungo ed in largo per la piazza,
unendosi alle frotte di bambini che, poco interessati alla cena, preferivano correre e
giocare.

Non molto tempo dopo, arrivd anche il Colonnello con il suo immancabile
grammofono. Il Comune di Monticchio, che aveva “adottato” l'apparecchio come
una sorta di porta fortuna, gli aveva riservato un tavolo speciale, proprio a ridosso
della chiesa, dove trovo lo spazio per depositare e mettere in funzione il suo
“strumento”. Gli elettricisti completarono l'opera. Al segnale convenuto con il
Sindaco, spensero i lampioni ed accesero delle lunghe catene di luci colorate che
attraversavano la piazza da parte a parte. L'atmosfera e la cena erano servite!

Donne, uomini, vecchi, bambini, agricoltori, impiegati si lanciarono con
entusiasmo nell'improvvisata pista da ballo al centro della piazza fra i tavoli
stracolmi di cibo. Il pezzo piu gettonato era “Moolight serenade”, da subito accolto
con un mormorio di approvazione. Anche Giovanni a Teresa, rapiti dalla musica e
travolti dall'intensa passione che da sempre li univa, si ritrovarono abbracciati
stretti, stretti, scimmiottando passi di danza che non conoscevano per niente, sotto
gli occhi divertiti di Salvatore che cercava di imitarli con una sua coetanea. Non
erano i soli! In mezzo alla folla, Renzo riconobbe 1'oste, qualche metro piu in 13,
avvinghiato ad un donnone, probabilmente la moglie; piu al centro c'era la ragazza
della biblioteca con un bel tipo che le sussurrava qualcosa nell'orecchio; vicino alla
chiesa si erano ritagliati un posto Marcello ed i suoi amici e tutti ballavano con le
loro piccole dame. Con la stampella, certo, non era molto facile, ma nessuno
sembrava fare caso a quel particolare. Dall'altra parte della piazza, non poteva
mancare il Sindaco che tubava con una splendida e procace bionda. Il Primo
Cittadino aveva dei gusti davvero molto condivisibili riguardo alle donne!

“Lei non balla?”, gli chiese Don Pietro che, coperto dai rumori della festa, era
apparso dietro le sue spalle.

“Non so ballare!”, si affretto a rispondere Renzo.

“Mi hanno detto il contrario! Pare che lei abbia ballato benissimo ieri sulla
spiaggia!”

“Cosi dicono? Peccato che non me ne ricordi affatto!”

“Qualche bicchiere di troppo, eh?”, ammicco il prete, “Comunque non si
preoccupi: qui nessuno sa ballare davvero!”

Renzo sorrise e Don Pietro ne approfitto per affrontare un discorso a cui teneva
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molto di piu.

“Monticchio ¢ un paese di persone felici, ha visto?”

“Si, mi ha dato questa impressione infatti!”

“Noi tutti lavoriamo perché rimanga cosi”, si schiari la voce e continuo, “Ci
auguriamo che anche lei, nel periodo in cui rimarra qui, voglia contribuire alla
felicita ed al benessere comune”.

Incuriosito da quelle parole, Renzo lo guardo dritto negli occhi dove scorse un
timore profondo e sconosciuto.

“Ma certo! Crede che ci sia qualcosa che io possa fare per questo
benessere?”’

“Forse un giorno! Comunque, se lo ricordi sempre, il modo migliore per fare del
bene, qualche volta, ¢ non fare nulla! Si goda la festa, Professore, io devo andare!”

Don Pietro si allontand sgusciando elegantemente fra la folla, mentre Renzo lo
osservava con una certa apprensione. Cosa aveva voluto dire? Sembrava quasi che
quel discorso fosse rivolto proprio a lui. Ma no! Cosa andava a pensare? Da
quando era arrivato a Monticchio era stato pit che discreto; sicuramente il prete
aveva voglia di parlare, tutto qui! E se invece si fosse tradito in qualche modo?

Non riusciva a liberarsi da quei pensieri e, quando lancio un'occhiata al tavolo
di fronte, non realizzo subito cid che stava vedendo. In compenso, il suo spirito si
era come sollevato ed inizio subito ad inviare messaggi alla parte cosciente che
ancora rimuginava sulle parole di Don Pietro. Lo sguardo indugiava ancora, la
mente non riusciva a focalizzare, ma, finalmente, con un rapido movimento del
collo, 1 suoi occhi centrarono l'obiettivo e la mascella inferiore si allento fino a
cadere del tutto.

Ne aveva viste di donne nella sua vita e con molte c'era anche stato. Merito
forse del suo fascino latino o della sua capacita di dialogo, che importa! In poche
parole: se l'era spassata! Niente di serio, mai, per caritd! Spesso gli bastava una
sola notte per appagare la sua sete di conquista; la mattina dopo era gia in cerca di
altre prede. Perché allora quella volta era diverso? Perché era diverso, ¢ chiaro! Il
cuore gli batteva forte nel petto, gli occhi non riuscivano a staccarsi dal suo bel
viso: quando mai gli era successo? Bisognava anche da dire: quando mai ne aveva
visto una cosi?

Aveva gli occhi vispi da cerbiatto, i capelli lunghi, neri, sparsi sulle spalle, sul
collo, sul seno che traboccava dalla sua camicetta a fiori. Ed i suoi movimenti, i
suoi gesti; mai sgraziati, mai impulsivi, in una parola: fini. Sembrava uscita da una
scuola di bon ton per ragazze nobili o d'alta borghesia.

Renzo la osservo attentamente. Lo faceva impazzire vederla sorseggiare il suo
bicchiere di vino: solo poche gocce alla volta e solo dopo aver pulito le labbra con
il tovagliolo. Unico neo il suo sorriso. Non perché non fosse bello, anzi, Renzo lo
immaginava radioso come una giornata di sole, ma poteva solo immaginarlo e
basta! Non era riuscito ancora a vederlo: appena qualche lieve movimento degli
angoli della bocca, troppo poco per essere apprezzato. Sembrava imbronciata,
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quanto meno pensierosa.

Al suo tavolo c'era solo una coppia di anziani che parlavano in continuazione e
che sembravano per nulla interessati alla ragazza. Era da sola? Renzo controlld
attentamente. La risposta a quella domanda era diventata di importanza
fondamentale per lui. Un ragazzo alto, carino e ben vestito si avvicino ed il
Professore serrd le mani nervosamente. Scambio alcune parole con la coppia di
chiacchieroni ed ando via. Le mani di Renzo si sciolsero e si distesero.

Dopo cinque minuti di osservazione attenta e meticolosa, la probabilita che
fosse da sola gli era sembrata cosi alta da spingerlo al passo successivo. L'idea era
molto semplice, anche se esulava da qualsiasi comportamento avesse tenuto in
passato con una donna: l'avrebbe invitata a ballare. Si alzo, lentamente, molto
lentamente, ma, quasi in contemporanea, la donna fece la stessa cosa e, senza
voltarsi, imbocco un vicolo stretto e buio sulla sinistra della chiesa.

Teresa e Giovanni erano ancora teneramente abbracciati, anche se il brano
attuale avrebbe previsto una coreografia diversa, ¢ Renzo non se la senti di
disturbarli. Per dirgli cosa, poi? Che si lanciava all'inseguimento di una bella mora?
Troppo imbarazzante! Meglio lasciar perdere e puntare all'obiettivo.

Il vicolo diventava sempre piu stretto per poi trasformasi in scala e quindi di
nuovo in vicolo dopo un ponte di ferro che, a dire il vero, non si capiva bene cosa
separasse. Della ragazza nessuna traccia. Forse quei pochi secondi che aveva perso
per decidere il da farsi gli erano stati fatali o forse era entrata in un portone € non
I'aveva vista.

Ma no, impossibile! Un professionista come lui! Non poteva essersela fatta
scappare cosi! Aveva controllato tutte le vie di fuga lungo il percorso e nessuna era
plausibile. Evidentemente la ragazza andava di fretta, forse stava correndo o
fuggendo addirittura, ma da cosa? No, anche quell'ultima ipotesi non aveva senso.
Stava iniziando a vedere intrighi ovunque.

Giunse ad un bivio semi buio e solitario. Da una parte c'era I'ennesima scalinata,
dall'altra la strada proseguiva sotto un arco da cui proveniva un intenso bagliore.
Renzo si mosse in quella direzione e, superato I'arco, uno scenario suggestivo si
presento di fronte ai suoi occhi. La strada, divenuta improvvisamente larga, era
illuminata esclusivamente da torce e lampade a petrolio. Botteghe artigianali, su
entrambi i lati, esponevano davanti all'ingresso ogni genere di mercanzia. Si
potevano acquistare piccole sculture, quadri, oggetti antichi o apparentemente tali,
porcellane finemente decorate, tessuti e ricami, perfino generi alimentari.

I pochi avventori che gli capitd di incrociare avevano un aspetto impeccabile
per non dire strano. Un signore con monocolo, turbante e bastone che sembrava
uscito da un quadro della “belle epoque”, una giovane donna molto carina che
esibiva un ombrellino bianco, chiuso s'intende, ed un ragazzo sui venti anni con i
pantaloni alla zuava e gilet perfettamente abbottonato. Fu proprio quest'ultimo a
rivolgergli la parola, mostrando una certa sorpresa, per altro ben corrisposta.

“Buonasera. Posso esserle utile? Cerca qualcuno?”
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“Stavo seguendo ...” una ragazza, stava per concludere d'istinto! E da quando
diceva la verita con tanta disinvoltura? Decisamente c'era qualcosa che non andava
nel suo atteggiamento!

“...1l filo dei miei pensieri, ed eccomi qui! Posto incantevole, davvero

“Mi lasci indovinare: lei ¢ il Professor Dogliotti, quello di Torino!”

“Si, infatti. Ormai mi conoscono tutti di fama!”

“Fama ben meritata a quanto pare. Il mio nome ¢ Mimmo e lei adesso si trova a
Monticchio vecchia. Mio padre ha un negozio di porcellane qualche porta piu
avanti. Venga! Glielo presento!”

La prima tentazione fu quella di girare i tacchi e tornare a correre dietro alla
bella mora, ma ormai era andata chissa dove. Al bivio evidentemente aveva scelto
la strada sbagliata, doveva salire le scale! Decise cosi di accettare l'invito e lasciarsi
catturare da quell'atmosfera magica, ricca di luci, suoni ed odori particolari. Ma
prima aveva una curiosita da soddisfare.

“I vostri abiti ...”

“.. un po' demod¢, vero?”, si affrettd ad aggiungere Mimmo togliendolo
dall'imbarazzo di utilizzare un aggettivo che poteva non essere gradito. “A
Monticchio vecchia siamo soliti vestire cosi. Sara il posto che ci ispira!”

Il negozio di porcellane era piu vicino di quanto pensasse e molto, molto piu
attraente da dentro che da fuori. Pezzi di ogni genere e tipo, pregiati ¢ piu
commerciali, riempivano ogni spazio libero, tanto che anche camminare era
piuttosto difficile! Il ragazzo, con molta formalita, volle presentargli subito il
padre.

Era un ometto basso, con due occhialini rotondi sul naso e quasi completamente
senza capelli, se non per quei pochi che gli erano avanzati tutto intorno alla testa e
che gli conferivano un aspetto ascetico. Lo accolse con un sorriso cordiale, non era
una gran novita li a Monticchio, e proprio in quel momento realizzo che l'unica
seria in paese sembrava proprio essere la bella mora. Un pensiero ricorrente, ormai,
quella donna!

“In paese si parla molto di lei Professor Dogliotti!”

Renzo si chiese cosa si potesse dire di una persona che si conosce appena.

“Suo figlio mi accennava qualcosa in proposito!”

“Mi hanno detto che lei € uno studioso d'arte e che sta scrivendo un libro”.

“Si. Mi occupo di arte antica”.

“E Monticchio la soddisfa? Professionalmente parlando, intendo!”

“Una sorpresa dopo l'altra devo dire!”

“Mi fa piacere. Ma si guardi intorno! Potrebbe trovare qualcosa di interessante
anche nel mio modesto negozio. Ho molti pezzi antichi!”

L'omino diceva la verita. La rapida occhiata iniziale non rendeva giustizia alla
quantita ed alla qualita delle porcellane che il negozio custodiva. Oltre ad alcuni
pezzi pregiati provenienti da Santo Stefano di Camastra, c'erano dei bellissimi vasi
di Caltagirone ed una serie di piatti riccamente decorati con temi floreali o soggetti
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locali. Uno di questi ritraeva un panorama che, di certo, Renzo non poteva non
notare: una collina sormontata da una chiesa ed ai suoi piedi una strada che Ila
circondava quasi interamente, quindi la scalava in tutta la sua altezza.

“E' Monticchio, o almeno, cosi era circa due secoli fa!”, esclamo Mimmo che
aveva seguito con discrezione il suo vagabondare nella bottega.

“Se ne conosce 1'autore?”

“Forse lo conosce mio padre”.

Il giovane si allontand e Renzo lo vide parlottare con l'anziano genitore.
All'improvviso la discussione divenne nervosa. Non era chiaro cosa si stessero
dicendo, bisbigliavano quasi, ma si capiva che non erano d'accordo su qualcosa.
Mimmo torno da lui visibilmente imbarazzato.

“Mi spiace ... mio padre non ricorda ...”

Renzo lo fissO con curiosita. A che scopo quella bugia?

“Ma lo sa che forse mi ¢ venuto in mente il nome?”

“Si?”, disse il ragazzo fingendosi contento.

“Si. Ne sono quasi sicuro e sarei proprio curioso di sapere cosa ne pensa suo
padre”, poi, a voce alta, aggiunse: “Vincenzo Russo, dico bene?”

“Sssh!”, sibilo l'omino mettendosi un dito davanti alla bocca e guardandosi
intorno. Poi, con un cenno della mano lo invitd a seguirlo e, dopo aver acceso una
candela, scomparve al di 1a della tenda dietro il bancone. Se il negozio era piuttosto
disordinato, il retrobottega era un vero delirio. Uno stretto percorso si snodava in
mezzo a cataste immense di roba che la luce tremula della fiamma rendeva piu
sinistre. Si aveva l'impressione che un movimento falso o un semplice starnuto
potesse far crollare tutto seppellendoli inesorabilmente. Quanto fosse durato quel
tragitto non avrebbe saputo dirlo con precisione; anche il tempo sembrava essersi
dilatato come le ombre sui muri e sulle cose. Era certo, pero, che quando giunsero a
destinazione, Renzo si senti molto sollevato, anche se il posto dove si trovavano
non si poteva proprio definire un parco divertimenti. Sembrava essere l'interno di
una grotta, ma non gli era chiaro come ci fossero finiti.

“E' un vecchio rifugio antiaereo. Per fortuna non lo abbiamo mai dovuto
utilizzare! Ma si sieda, la prego!”

Il tizio gli mostro due sgabelli, instabili all'apparenza, ma resistenti all'uso.

“Immagino che non mi abbia portato qui solo per farmi vedere il rifugio, vero?”

“No di certo!”

“Si stava parlando di Vinc...”

“No, la prego! Lasci che sia io a parlare. Lei ascolti a basta. Le diro tutto quello
che so in proposito, d'accordo?”

“D'accordo!”, accettdo Renzo senza aggiungere altro.

“Quel tipo, il pittore, di fama lo conoscono un po' tutti a Monticchio e ognuno
ha una sua personale visione in proposito. lo ho la mia, naturalmente, ¢ non ne
parlo volentieri, ¢ sa perché?”. Non aspettd la risposta per continuare. “Era un
menagramo! Uno iettatore!”
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E la sua mano corse veloce sugli attributi alla ricerca di un platonico conforto.

“Il Signore si ¢ ripreso la sua anima ben 135 anni fa”, e si fece il segno della
croce, “ma, anche se fosse accaduto 5 secoli prima, io, per prudenza, preferirei
comunque non nominarlo mai!”

“Come vuole! Uno strano incidente, ho letto ...”

“Strano incidente? Un omicidio!” e si segno di nuovo.

Il tipo sembrava piuttosto informato e Renzo penso che fosse arrivato il
momento di osare qualcosa di piu.

“Sembra che un suo quadro fosse esposto in una chiesa di Monticchio e che
raffigurasse proprio ...”

“Si, si! Lo so cosa raffiguraval”, disse con stizza, “E' sempre stato il suo
soggetto preferito! Ovunque andasse, qualunque cosa dipingesse, c'era sempre una
chiesa sopra una collina: era il suo modo di vedere Monticchio. Una delle sue tante
forme maniacali!”

“Ma lui non era del paese, vero?”

“No, no. Era palermitano”, e si tocco per l'ennesima volta, “ma aveva girato la
Sicilia in lungo ed in largo. Nell'estate del 1785 arrivo a Monticchio e qui qualche
anima pia lo convinse che era giunto il momento di cambiare la sua scellerata
vita!”

“Non capisco!”

L'anziano bottegaio si guardd intorno. Evidentemente anche quella grotta
scavata nel cuore della collina non era sufficientemente lontana dal mondo per
quello che stava per dire.

“Magia nera!”, esclamo infine e quindi rifiatd come se avesse corso per
chilometri e chilometri, “Sono in molti a pensare che avesse fatto un patto con il
diavolo in persona!”

Lo sguardo dubbioso e, diciamolo pure, anche ironico di Renzo lo convinse che
forse sarebbe stato meglio raccontare quella storia con piu calma.

“Come le dicevo, quel tipo, il pittore, arrivdo a Monticchio nell'estate del 1785 e
con lui la sua sinistra fama. Era un vizioso, un debosciato, un ubriacone. Pare che
durante una rissa avesse ucciso un giovane come lui e per questo si fosse fatto
diversi anni di carcere. Ma questo ¢ ancora niente! Qualcuno diceva che la sua casa
era piena di storte ed alambicchi e testimoni dell'epoca giuravano di averlo visto
per terra in preda a convulsioni: quell'uomo era posseduto dal diavolo!”

“Forse era epilettico ...”

“Ma quale epilettico!”, e aggiunse sottovoce, ‘Parecchia gente che lo
frequentava moriva misteriosamente proprio come ¢ morto lui: misteriosamente e
nel peccato!”

L'omino dovette sospendere il suo racconto per qualche istante. Ne approfittd
per asciugarsi la fronte che si era imperlata di gocce di sudore.

“In quel periodo, qui in paese, c'era un convento di frati francescani. Poche
anime in tutto, ma uno dei loro capi carismatici, Frate Guglielmo, era uno che ci
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sapeva fare con le persone. Nessuno sa bene come i due si conobbero né perché. E'
certo, perd, che accadde e che il pittore cambio vita”.

“Si converti?”

“Convertirsi? Ma scherza? Era un uomo del diavolo ¢ continud ad esserlo,
magari senza tutti quegli eccessi che avevano contraddistinto il suo passato. La
vera novita era quella sua improvvisa passione!”

“La pittura!”

“Se cosi si puo dire: il novanta per cento delle sue opere rappresentano un solo
soggetto”.

“La chiesa sulla collina!”

“Esattamente! C'era solo quello nella sua testa, ormai! Qualcuno sostiene che
stesse cercando la rappresentazione perfetta, indistinguibile dalla realta. Opera del
demonio, dico 10, del demonio e della sua mente malata!”

“Che ne ¢ stato del quadro che era nella chiesa?”

“E che vuole che ne sappia? Lo avranno fatto sparire, questo ¢ quanto!”

“Qualcuno dice che lo hanno rubato!”

“Rubato? Ma andiamo! A chi poteva interessare quella crosta! Avranno capito
che il quadro di un peccatore non poteva stare in una chiesa!”

“Ma mi scusi! Lei perché espone nel suo negozio un piatto dipinto dello stesso
artista?”

“Ma per venderlo, che domande!”

“E non ha paura dei suoi possibili influssi malefici?”

“Certo! Ed ¢ proprio per questo che cerco di venderlo, no? L'ho ereditato circa
dieci anni fa da un mio lontano cugino, anche lui negoziante, ma, come vede, non
SOno ancora riuscito a sbarazzarmene”.

“Se mi fa un buon prezzo, glielo compro io!”

L'omino strabuzzo gli occhi per l'incredulita.

“Lei? Dopo tutto quello che le ho raccontato?”

“Forse proprio per quello!”

Le trattative furono lunghe e complicate. Il vero motivo per cui non riusciva a
venderlo era il suo costo eccessivo e solo con molta pazienza Renzo riusci ad
acquistarlo ad un prezzo onesto. Prima di andar via, I'omino volle lasciargli il suo
biglietto da visita; un cartoncino finemente lavorato su cui campeggiava la scritta
“Franco Savoca e figlio — Antichita nuove ed usate”.

Hkskok

“Un uomo che non prova piu emozioni é un uomo morto!”

Probabilmente Vincenzo fu piu colpito dal tono di quell'affermazione che dalla
frase in se stessa. Comunque fosse andata, il frate aveva fatto breccia in quella
scorza spessa e coriacea e l'idea del dipingere, apparentemente fuori luogo,
divenne una costante nei suoi pensieri.
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Un giorno, senza nemmeno rendersene conto, si ritrovo con il pennello in mano
a pasticciare il muro della sua camera da letto. Quando realizzo quello che stava
facendo, il primo impulso fu quello di cancellare tutto con una buona mano di
bianco. Cosa avrebbe detto il padrone di casa se avesse visto quello sgorbio!

Sgorbio? Guardandolo meglio, quel suo semplice schizzo non si poteva certo
definire tale! Gli era rimasto solo un po' di nero, quel tanto che bastava per
tracciare il contorno di un volto. Nessun altro colore, nessuna sfumatura, eppure
quegli occhi erano cosi espressivi, cosi belli che lui stesso ne fu stupito!

Quasi di nascosto, come se si vergognasse di quella sua velleita artistica,
acquisto dei colori e si procuro delle vecchie tavole di legno per dipingerci sopra.
La vita dei campi era dura ed il tempo a sua disposizione molto limitato. Cio
nonostante, nel giro di poche settimane aveva usato tutte le tavole a sua
disposizione ed i risultati erano notevoli. Paesaggi, volti, nature morte erano i suoi
soggetti preferiti, spesso rivisitati con angolazioni e condizioni di luce diverse. Nei
suoi lavori si poteva sempre osservare la perenne e spasmodica ricerca della
perfezione, lo sforzo psicofisico che ne derivava, l'ansia con cui veniva perseguita.

Le sue opere erano tenute sempre ben nascoste e lo stesso Guglielmo era
all'oscuro di tutto. Vincenzo non gli volle dire nulla riguardo a quell'attivita che
considerava comunque puerile, sciocca, inutile, ma che lo riempiva cosi tanto di
gioia al punto da traboccare e spandersi intorno a lui.

Con il passare dei giorni, i soliti soggetti non gli bastarono piun. Sentiva il
bisogno di spaziare e si guardo intorno per trovare nuovi stimoli da cui attingere
la propria linfa espressiva. Attirato soprattutto dai paesaggi, decise di dedicare
una parte del suo tempo a lunghe passeggiate fra strade maestre e sentieri
impervi, alla ricerca di qualcosa di veramente unico da immortalare con il suo
pennello.

Una domenica di primavera, dopo aver raggiunto la cima di un'altura, gli
capito di guardare in direzione del piccolo borgo che lo ospitava, come aveva gia
fatto tante volte in passato. 1l sole stava tramontando dietro la collina su cui
sorgeva la chiesa del paese ed i suoi raggi rosati avevano creato un'aura di luce
cosi intensa che tutto sembrava bruciare di un fuoco magico. Fu amore a prima
vista! Guardo e riguardo quella scena immaginandola sulla sua tela, la guardo
fino a quando il sole non scomparve dall'altra parte del mondo e tutto divenne
improvvisamente buio.

Come ebbe modo di dire in seguito, non aveva trovato 'un soggetto' ma 'il
soggetto’.

Torno piu volte, nei giorni seguenti, a godersi quello spettacolo con l'inconscia
speranza di catturare un particolare in piu, una qualche curiosita che all'inizio gli
era sfuggita. Data la sua riluttanza ed il suo pudore ad andare in giro con colori e
pennello, tutto quello che dipingeva era frutto esclusivamente della sua memoria e
doveva osservare ogni cosa molto bene per fare un buon lavoro.

Provo e riprovo piu volte a dipingere la collinetta, la chiesa ed il paese intorno.
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Provo talmente tante volte da riuscire a disegnarli ad occhi chiusi. Doveva essere
tutto perfetto e, in questa continua ricerca della perfezione, crebbe la sua
consapevolezza che, in qualche modo, quel lavoro trascendeva la semplice pittura,
l'arte in quanto tale. Quelle forme, quei colori non erano semplici grumi di
materia inerte su una tela improwisata, ma qualcosa di vivo, di pulsante e di
talmente vero da non poter essere distinto dalla realta.
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Renzo torno alla festa con il suo pacchettino sotto il braccio e si sedette nello
stesso posto di prima. Era mancato appena mezz'ora o poco piu ed era convinto che
nessuno avesse notato la sua assenza. Giovanni ¢ Teresa ballavano ancora, 1'oste si
stava facendo una sostanziosa porzione di pasta alle melanzane ed il Sindaco,
sorridente come non mai, stringeva mani e dava pacche sulle spalle a chiunque.
Interrogo ancora i volti della gente, esamino i loro gesti, provo a decodificare i loro
pensieri e, proprio quando stava per concludere che era tutto tranquillo, qualcuno
nella folla intercetto il suo sguardo. Fu un attimo, ma basto per inquietarlo.

“Miseriaccia, porca! Forse ha capito che lo stavo guardando!”

“Giorgio ...!”

“Oh ... perdonami Pietro! Non volevo mancarti di rispetto!”

“Hai scoperto qualcosa?”

“Assolutamente niente, ma sono sempre piu convinto che il ladro ha agito da
solo”.

“E cosa te lo fa pensare?”

“La semplice considerazione che per fare quello che ha fatto non bisognava
essere in due. E poi, se ho capito bene la psicologia della persona che stiamo
cercando, si tratta di qualcuno che non ama coinvolgere gli altri”.

“Questo cambia qualcosa?”’

“No purtroppo; siamo allo stesso punto di prima. Riflettiamo, pero: ¢ molto
probabile, per non dire sicuro, che il quadro si trovi ancora a Monticchio!”

“Su questo credo che non ci siano dubbi: i segni ci sono tutti!”

“Chi lo ha ¢ lo stesso che lo usa! Sei d'accordo anche su questo?”

“Sicuramente si!”
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“E forse ¢ proprio da questo che dovremmo partire e tu mi puoi essere molto
utile”.

“Cosa vuoi dire?”

“Da quanto tempo sei il parroco di Monticchio? Venti, trenta anni?”

“Ventotto per 1'esattezza!”

“E in questi ventotto anni ¢ stato usato almeno tre volte, no?”

“Di sicuro due volte. Il grammofono poteva esserci gia!”

“D'accordo, d'accordo! Due volte. E la seconda volta volta ¢ stata quella piu
eclatante, giusto? Non ti ricordi un qualcosa, un particolare?”

11 volto di Don Pietro si fece improvvisamente cupo, quasi sofferente. Poi, con
un groppo alla gola, bisbiglio: “Io fui uno dei primi a iriminni!”

Giorgio gli mise una mano sulla spalla, si avvicind e gli disse: “Eri piu
importante altrove, con gli altri! Adesso concentrati e cerca di ricordare!”

Solo un'impressione? Forse; il suo sesto senso, pero, di rado si sbagliava.
Qualcuno lo aveva osservato attentamente, ma malgrado i suoi sforzi non riusciva a
far emergere quel volto dalla folla.

Mangid ancora qualcosa, bevve un goccio di vino e quindi si congedo dai suoi
ospiti. Era piuttosto stanco, ma non era questo il motivo per cui aveva lasciato la
festa. Due pensieri si alternavano nella sua mente in quel momento. Il primo era
dolce ed aveva il volto della bella mora che gli sedeva davanti. Quasi senza
accorgersene, di tanto in tanto scivolava nel ricordo dei suoi occhioni neri
perdendo contatto con la realta e, cosa ben peggiore, con la sua missione. Il
secondo, piu professionale, riguardava il piatto che aveva appena acquistato.
Tornato nella sua stanza, lo depose subito sul letto insieme a tutte le fotografie in
suo possesso che ritraevano “La vita a colori”. Quanto sospettava gli fu subito
evidente! Erano entrambe rappresentazioni di Monticchio, ma relative a periodi di
tempo completamente diversi!

La mattina dopo, Renzo si sveglio presto. Per tutta la notte I'aveva sognata e
rincorsa fra i vicoli di Monticchio vecchia, una volta l'aveva perfino baciata. Il
ricordo lo fece sorridere e quando si guardo allo specchio non gli piacque affatto
quell'aria beata da adolescente innamorato! Tutte sciocchezze! Aveva un compito e
lo avrebbe svolto, come sempre, al massimo delle sue capacita. Usci di corsa per
andare in biblioteca, ma ben presto si rese conto che, a quell'ora, doveva essere
ancora chiusa. Non se la sentiva di ritornare a casa; la sua stanza era diventata
improvvisamente troppo piccola. Ne approfittd, cosi, per fare una passeggiata sulla
spiaggia. Cosa ci poteva essere di meglio per schiarirsi la mente?

11 sole era appena sorto ed il mare si colorava di mille luci. Sotto i suoi passi,
cadenzati e lenti, la sabbia si lasciava permeare ¢ la sensazione che trasmetteva era
cosi intensa, cosi vera, che Renzo volle assaporarla in modo piu completo. Si tolse
le scarpe e le calze e lascio che i suoi piedi nudi si immergessero nella rena molle e
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soffice. Da quanto tempo non lo faceva! L'ultima volta era stato almeno dieci anni
prima! Poi la guerra ed il lavoro, soprattutto, gli avevano tolto quella come tante
altre piccole gioie della vita.

Libero! Ecco come si sentiva! Libero come l'aria che respirava, come il vento
che gli gonfiava la camicia e sembrava condurlo verso l'ignoto traguardo di una
vita degna di essere vissuta. Il volto della ragazza si affaccio di nuovo fra i suoi
pensieri e Renzo, ancora una volta, temette di perdere il controllo di se stesso e di
perdersi nell'oblio dei sogni. Di corsa indosso le scarpe e si diresse verso la
biblioteca.

Era comunque troppo presto quando arrivo a destinazione e dovette aspettare un
po' prima che la bibliotecaria si facesse viva ed aprisse il pesante portone di legno a
protezione dell'ingresso.

“Mattiniero oggi, Professore! Sembra che il suo lavoro proceda bene!”

“Benissimo direi. Mi potrebbe mostrare la strada ancora una volta?”

“Certamente!”

La ragazza si muoveva all'interno della biblioteca con una agilita che non aveva
pari ¢ Renzo non smetteva di meravigliarsene. Sembrava che ci fosse nata fra quei
corridoi e quelle scale!

Rimasto da solo, il Professore volle subito verificare se la sua trappola era stata
efficace. Il libro che aveva sfogliato con tanta attenzione il giorno prima, infatti, era
solo un'esca, niente di piu. Il trucco, ereditato da un vecchio collega, non era né
originale, né sofisticato, ma aveva il pregio di funzionare piuttosto bene ed anche il
quel caso si riveld vincente. I capelli che aveva disposto in punti precisi del libro
non c'erano piu segno che un altro visitatore dopo di lui lo aveva sfogliato!
Davvero strano per una biblioteca con moltissimi libri, ma con cosi pochi lettori!

Ormai ne era certo: qualcuno seguiva le sue mosse e molto da vicino. Forse, in
quello stesso momento, a sua insaputa, questo qualcuno lo stava osservando, pronto
ad entrare in azione alla prima opportunita. Il rumore che aveva sentito due giorni
prima non era frutto della sua fantasia, ma il chiaro indizio di un'altra presenza.
Fingendo di leggere ancora, si guardo intorno con circospezione. Chi lo spiava, ma
soprattutto, da dove? Dietro le sue spalle c'era un muro disadorno, davanti gli
scaffali con 1 libri, alla sua destra ed alla sua sinistra aree di lettura con tavoli e
sedie.

Il soffitto! Renzo alzo la testa con un movimento rapido ed improvviso e
proprio in quel momento udi di nuovo un rumore di passi. Questa volta erano piu
chiari, piu vicini, e poteva, con poco margine di errore, determinare la loro
provenienza: il piano superiore! Quel giorno non aveva portato con s¢ la pistola,
ma questo non blocco la sua forsennata ed impavida corsa verso le scale. Non c'era
un minuto da perdere! Salendo i gradini a due a due, giunse in una vasta area, buia
ed austera, dove numerose pile di libri attendevano una sistemazione piu consona
chissa da quanto tempo ormai. Ogni passo crepitava sinistramente sul pavimento di
legno mentre il cuore, con battiti veloci e precisi, scandiva quel tempo senza fine.
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Era li, da qualche parte, nascosto fra i libri o dietro una delle colonne che reggeva il
peso dell'ulteriore ultimo piano.

Doveva mantenere la sua attenzione al massimo. Un minimo errore e l'uomo
misterioso poteva sfuggirgli ancora una volta, ma si fa presto a distrarsi! Un
bagliore appena accennato, a pochi centimetri dalla sua scarpa, fece deviare il suo
sguardo verso il basso. Solo inginocchiandosi riusci a capire che si trattava di un
foro sul pavimento! Il tempo di avvicinare 1'occhio e sbirciare al piano di sotto ed
una sagoma offuscata dalla penombra sgattaiolo via verso le scale, all'improvviso,
chiudendosi la porta alle spalle.

La reazione di Renzo fu praticamente immediata, ma, quando giunse in
prossimita dell'uscita, c'era ben poco da fare. Lo sconosciuto aveva fatto in tempo a
bloccare il chiavistello ed a dileguarsi nel nulla lasciandolo in trappola fra quella
montagna di libri.

Renzo prese la rincorsa e si schiantd con quanta forza aveva sulla porta che
vibro e scricchiold ma non cedette, non subito almeno. Il chiavistello salto solo alla
terza spallata ed il Professore, dolorante, si precipitd all'inseguimento giu dalle
scale.

Era essenziale a quel punto dare una forma ed un nome a tutti i particolari.
Abito chiaro, forse una giacca ed un cappello, ma non poteva esserne sicuro.
Uomo, probabilmente giovane, piuttosto alto, sicuramente molto agile. Indossava
dei guanti neri; quelli li aveva visti benissimo mentre tirava la porta verso di sé.

Il percorso era obbligato solo fino al piano inferiore, poi da una parte si
scendeva ancora, dall'altra si tornava alla sezione “Arte e cultura”. Decise di
scendere. Incrocio due porte, entrambe chiuse, ed ando oltre fino ad un ballatoio
che si affacciava su un piano ammezzato.

Una lunga ombra stava scivolando silenziosa su un corridoio alla sua sinistra,
un paio di metri piu in basso. Non ci pensod due volte: oltrepasso la ringhiera e
saltd. Un ginocchio ando a sbattere con violenza sul pavimento e I'ombra, che
avanzava lentamente, riprese a correre. Renzo era ormai alle sue spalle. Tuttavia,
fatti pochi metri di gran carriera, fu costretto a rallentare. Il ginocchio gli bruciava
e gli faceva male. Per quanto stringesse i denti, non riusciva ad andare a velocita
sostenuta.

Anche lo sconosciuto sembrava conoscere bene il posto. Dopo aver sceso due
rampe di scale, passo attraverso una porticina stretta ed angusta, quindi imbocco un
altro corridoio per poi scomparire dietro un'ultima porta. Renzo, sempre piu
dolorante, lo seguiva a breve distanza e, con suo grande stupore, si ritrovo
improvvisamente in strada.

Era una zona che non conosceva; probabilmente si trattava di Monticchio
vecchia. La bibliotecaria gli aveva parlato di quell'ingresso. Dove fosse in quel
momento, comunque, non era importante. Il problema vero era un altro: dello
sconosciuto non c'era pit nemmeno l'ombra! Eppure non poteva essere molto
lontano. La strada si inerpicava su per una collina da una parte e scendeva a valle
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dall'altra. Non c'erano case, né bivi, né luoghi dove nascondersi. Poteva, correndo,
aver raggiunto la curva in cima? Non ne era convinto, ma non c'era altra
alternativa. Corse anche lui, come poteva, fin dove poteva e quando giunse alla
curva, stremato e con il ginocchio a pezzi, fu costretto a fermarsi per qualche
minuto. L'inseguimento era finito: il suo antagonista aveva vinto ancora una volta!

Sollevo 1 pantaloni fino al ginocchio escoriato. Un grumo di sangue rappreso
aveva coperto quasi interamente la rotula che continuava a pulsare e a fagli male.
Poco piu avanti c'era qualcosa di simile ad una fontana. Fece qualche passo per
accertarsene e quindi si avvio in quella direzione piu velocemente che poteva.
L'acqua fu un vero ristoro per il dolore ¢ mise a nudo una ferita che, alla fine, era
molto meno profonda di quanto immaginasse. Camminava anche meglio, forse solo
per effetto placebo, e decise di proseguire verso una piazza che aveva qualcosa di
familiare. Un arco, una scalinata stretta: era proprio il posto dove la sera prima
aveva perso di vista la ragazza. Non era stato molto fortunato con gli inseguimenti
da quando era arrivato a Monticchio!

La mente, razionale e ligia al dovere, gli consigliava di tornare indietro sulle
tracce dello sconosciuto spione, il cuore, per contro, gli suggeriva una strada
diversa. Inizio a salire le scale con qualche rimorso, non era quello il motivo per
cui si trovava li, ma, dopo i primi gradini, senti nascere dentro di sé un'emozione
nuova, qualcosa che non sapeva ben definire. Tutto era legato ad una necessita di
cui il suo io cosciente non voleva ammettere 1'esistenza: doveva rivederla! Quadri,
misteri, inseguimenti: il quel momento non c'era niente che potesse interessarlo piu
di lei!

Superata la scala, trovo un vicolo in leggera salita che avanzava fra casette
bianche e basse, insolitamente decorate a festa e con la solita collina dipinta sulla
facciata. Il fondo stradale era pavimentato con lastroni neri come la pece e
mostrava dossi e cunette piu adatti ad un prato che ad un percorso carrabile. Sui
marciapiedi, quasi davanti ad ogni porta, stazionava una vecchietta su una sedia di
legno, intenta a ricamare o semplicemente a guardare la gente che passava in
quell'afosa giornata d'estate. Renzo inizido a sentire i loro occhi punzecchiarlo
ovunque, anche dove non si sarebbe aspettato, finché una voce, acuta e flebile, lo
interpello.

“Cu cerca?”’

“Nessuno, nessuno! Passavo solo da queste parti!”

L'anziana donna disse qualcosa di incomprensibile ¢ comincio a ridere seguita
da tutte le altre. La situazione si faceva imbarazzante ¢ Renzo, che di solito non si
scomponeva molto facilmente, accelero il passo per raggiungere il terrazzino che si
intravedeva alla fine del vicolo. Un albero al centro, qualche panchina intorno ed
una coppia di anziani che guardavano il mare: non c'era nient'altro! Nessun'altra
scala, nessuna strada, soprattutto nessuna ragazza: il suo giro terminava li. Ritorno
sui suoi passi un po' deluso anche se, davvero, non gli era ben chiaro perché
dovesse esserlo. Cosa sperava? Poteva essersi trovata li per caso la sera prima o,
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semplicemente, viveva in una di quelle case e non aveva alcuna intenzione di
uscire.

Le vecchiette, al ritorno, lo squadrarono di nuovo, dalla testa ai piedi e non la
smettevano di ridere e sussurrare fra loro. Quella che prima gli aveva parlato volle
distinguersi di nuovo in quanto ad intraprendenza e gli fece un chiaro cenno con il
capo. Renzo penso subito di aver frainteso e provo ad andare oltre, ma quando la
vecchietta reitero quel gesto, quasi istintivamente guardo nella direzione che gli
stava indicando.

Da un balcone, poco distante, come bandiere sventolavano un asciugamano e
qualche maglietta colorata. Una donna, sotto un cappello a larghe falde, aveva
appena iniziato a togliere le mollette e ritirare quei pochi panni. Capi che era lei
solo quando, sporgendosi per guardare il mare, fece cadere l'asciugamano ed alzo
la testa lasciando trasparire una velata ma irresistibile irritazione. Doveva ancora
toccare terra che Renzo si era gia mosso per tirarlo su.

La proprietaria usci di casa subito dopo con il suo bel busto gia proteso in avanti
per raccoglierlo e metterlo in una capiente borsa da spiaggia. Rimase sorpresa
quando non lo trovo nel posto dove lo aveva visto cadere, ma fu ancora piu
sorpresa quando lo vide nelle mani di quel perfetto sconosciuto che la guardava
con aria estasiata!

“Tenga ...”

“Grazie!”, esclamo la ragazza elargendogli un timido sorriso. Poi, rivolgendosi
alle comari: “Id minni vaiu o mari. Ni videmu chiu tardu!”

Un coro di saluti segui la sua partenza; solo Renzo rimase in silenzio. La vide
allontanarsi con il suo vestito a fiori e gli zoccoli di legno chiedendosi se sarebbe
stato troppo sfacciato seguirla con una scusa. Ma che scusa poi?

La solita vecchietta lo chiamo di nuovo. Sembrava che ormai ci fosse un certo
feeling fra i due.

“Ie bedda veru?”

“Si, molto!”, rispose Renzo quasi ipnotizzato.

“Si chiama Rosalia! I carusi di Munticchiu ogni iornu ca si fannu a passiata!” e
di nuovo risate e mormorii.

“Ma lei cu 1€?”, chiese ancora, “Non 1'aiu mai vistu

“Renzo Dogliotti, piacere”, rispose prontamente per darsi un'aria professionale,
“Sono venuto da Torino per studiare ...”

“Ah, ma lei i¢ u Prufissuri! Uora capia!”

Per un attimo Renzo aveva creduto che ci fosse qualcuno in paese non ancora
informato della sua presenza!

“Id mi chiamu Cuncetta e Rosalia i¢ me niputi, a figghia i me figghia!”

Il povero Professore, a quella rivelazione, diventd rosso d'imbarazzo e Concetta
aveva vissuto troppi lustri per non accorgersene.

“Mi non si scanta, Prufissuri, chi cancia si sugnu so nonna?”, quindi aggiunse
sottovoce, “U sapi? Di tanti carusi ca visti appressu a me niputi, lei i¢ u chiu
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beddu!”

“Grazie signora!”, disse Renzo sempre piu imbarazzato, “Ma io davvero non ...”

“Di quannu, mischina, ristau sula, senza patri e senza matri, ¢ fa i turni a
cooperativa, 'ntrasi e nesci sempri e stissi uri!”

La signora Concetta fu prodiga di particolari circa gli orari della nipote e,
malgrado Renzo continuasse a protestare il suo — finto — disinteresse, continud
senza mai fermarsi fino a quando il prospetto dei turni settimanali non fu completo.
Solo allora il giovane riusci a sganciarsi dall'anziana donna.

“Mica scema!”, pensd Renzo andando, chissa perché, verso la spiaggia, “Cerca
un marito per la nipote povera e sola!”

No, non era cinismo il suo, solo una forma di autodifesa di fronte ad un
qualcosa che, capiva benissimo, stava per sopraffarlo. Era convinto che un po' di
ironia, una mezza battuta, potesse salvare la sua reputazione di sciupa femmine
impenitente. Non era cosi!

Povera e sola! Anche la scelta di quelle parole, usate per sottolineare un distacco
che in realtd non c'era, finirono per diventare motivo di tenerezza e solidarieta.
Povera, sola, splendida creatura che la vita aveva cosi tremendamente ferito!

Ma cosa stava facendo? Piangeva? Impossibile, no davvero! E perché quel
groppo in gola? Perché quegli occhi lucidi? Forse tutte quelle sensazioni avevano
un nome, ma Renzo aveva troppa paura per pronunciarlo.

“Si trovava qui, dico bene?”

“Si, proprio li!”, confermd Don Pietro, indicando anche lui il dipinto messo al
posto dell'opera di Vincenzo Russo.

“Chi c'era in chiesa quella mattina, te lo ricordi?”

“Ma stai scherzando! Quelli stavano arrivando e c'era mezzo paese qui a
pregare!”

“E non hai notato niente di sospetto?”’

“Se permetti, ero impegnato a pregare anche io! Altro che sospetti! La gente
aveva paura ed io con loro!”

Giorgio non riusciva a stare fermo: si sedeva, poi si rialzava, poi passeggiava!
Era chiaramente nervoso e questo non lo aiutava a pensare.

“Non riesco a credere che non abbia mai commesso uno sbaglio. Bisogna solo
capire quale ed arriveremo a lui!”

“Facile a dirsi!”, esclamo Don Pietro con ironia, “Secondo me ¢ molto piu furbo
di quanto pensi!”

Giorgio non lo ascoltava nemmeno. Di questa cosa ne aveva fatto quasi una
questione personale e gli rodeva non riuscire ad arrivare alla soluzione.

“Stai continuando a pensare?”, chiese ad un tratto con un tono altero di cui si
penti subito, “E' importante che tu faccia uno sforzo, Pietro!”

“Te lo ripeto: nessuno aveva il tempo per riflettere o per farsi venire dei
sospetti! Sono state ore concitate. Chi scappava, chi urlava, chi impazziva, chi
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pregava ...”

“Che vuoi dire 'impazziva'?”

“Ma si, masi ... c'era gente completamente fuori di testa!”

“Fammi un esempio!”

“Sei davvero noioso!”, disse sbuffando, “C'era uno che girava per il paese
cercando dello smalto per le unghie! Ti sembra uno sano di mente? Quelli stavano
arrivando e lui ... poveretto, aveva proprio perso la ragione!”

“Smalto per unghie: interessante! Di che colore?”

“Ma che ne so ... rosso immagino!”

“E questo quando € successo?”

“La sera prima dell'assalto, mi pare ...”

“Intendo dire, prima o dopo esserti accorto del quadro?”’

“Prima, ma questo cosa c'entra?”

“Potrebbe non entrarci niente o potrebbe voler dire tutto! Ti ricordi il nome di
questa persona?”

“No, a me lo hanno detto, ma so chi potrebbe risponderti”.

“Andiamoci subito allora!”

“Ma poi mi spieghi cosa ti passa per la mente”.

“Certo, ma adesso sbrighiamoci!”

Sulla spiaggia proseguiva il corso di ballo. Il Colonnello quella mattina aveva
scelto qualcosa di piu vivace: “Chattanooga Choo Choo” del solito Miller. Renzo
sarebbe rimasto volentieri a vedere i ragazzi che si esibivano in pista, erano un vero
spettacolo, ma aveva altri impegni.

“Prufissuri, ci onora della sua presenza anche oggi! Ma che fa, zuppia? Si fici
mali?”

“Ho preso un colpo al ginocchio, ma non ¢ niente di grave! Colonnello ... *,
aggiunse subito senza lasciargli il tempo di fare domande, “... di solito, quando
avete voglia di farvi un bagno, dove andate?”

“A vidi a curva dani?”

Gli indico un punto dove la spiaggia sembrava sparire per poi ripresentarsi
qualche chilometro piu avanti. Il Colonnello si accertdo che Renzo avesse capito e
poi concluse: “Dani avi a iri!”

11 giovane lo ringrazio e si rimise in cammino, ma fece solo pochi passi.

“U custumi ci l'avi vossia?”

“Il costume? No, non importa ... grazie!”

“Comu non importa! Chi si fa u bagnu a nuda? Mi spetta docu!”

Il militare tornd dopo pochi minuti con quattro costumi diversi sulla cui
provenienza Renzo non volle indagare.

“Si pruvassi”, disse indicando un gruppo di canne, “darreti!”

Comprese subito che avrebbe perso meno tempo a sceglierne uno che a
spiegargli di non averne bisogno e liquido l'intera faccenda molto velocemente.
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Ringrazio di nuovo e s'involo subito verso quello che si rivelo essere un piccolo
golfo naturale. La presenza di alcuni ombrelloni gli confermo che doveva essere il
posto giusto, adesso doveva solo capire il motivo per cui c'era andato. Per parlarle?
Tanto valeva farlo prima, sotto il suo balcone. Per vederla? Era improbabile
riuscire a farlo senza farsi vedere a sua volta!

No, non aveva molto senso quello che stava facendo, cid nondimeno perlustro
tutta la spiaggia, prima lentamente, poi con sempre maggiore frenesia, ma non vide
la ragazza da nessuna parte. Forse non era ancora arrivata o forse aveva mentito ed
era andata altrove. Nessuna delle due, perd, sembrava una spiegazione convincente.
La soluzione doveva essere piu semplice.

La spiaggia era divisa in due da un promontorio di roccia non molto alto sul
quale erano stati rozzamente realizzati dei gradini irregolari ed insicuri. Era di certo
un buon punto di osservazione e, malgrado il percorso per raggiungerlo fosse
piuttosto pericoloso, valeva la pena fare un tentativo.

Da lassu era possibile vedere tutto il litorale di Monticchio, la collina e la sua
chiesa, la stazione dove era arrivato qualche giorno prima, il mare che quel giorno
era di un azzurro splendido, ma tutte queste belle cose diventarono poco piu che
nulla quando, spostato lo sguardo dall'altra parte del promontorio e scoperta la
piccola spiaggetta che nascondeva, vide lei sdraiata sull'asciugamano che solo poco
prima le aveva raccolto. Aveva un costume molto castigato, ma piegando di qua e
slacciando di 13, aveva lasciato ben poco all'immaginazione.

Per quanto tempo era rimasto a guardarla: minuti? Ore? Chi poteva dirlo, ma
era cosi bella, cosi dolce! Renzo non si decideva proprio ad andarsene, ma anche
restare che senso poteva avere? La domanda che lo tormentava, perd, era un'altra:
che gli stava succedendo?

Il sole gli era gia passato sopra la testa lasciandogli un insistente brontolio nello
stomaco al quale, perd, non aveva prestato molta attenzione. Dall'altra parte del
promontorio, intanto, erano arrivati i suoi piccoli amici con il loro pallone. Il
ginocchio era ancora dolorante, ma era un male sopportabile e, comunque, aveva
una promessa da mantenere. Lascio il suo punto di osservazione e li raggiunse per
la partitella pomeridiana che avevano concordato.

Per dirla tutta, bisogna aggiungere che, quel giorno, l'aspetto ludico e sportivo
del suo incontro di calcio era passato decisamente in secondo piano. Sapeva che,
prima o poi, sarebbe passata li, davanti a loro e solo questo gli importava davvero.
E cosi ando, anzi, meglio! Lei passo, come previsto, € si fermo anche qualche
minuto per vederli giocare. Non solo! Prima di andar via, regald a tutti un
indecifrabile sorriso e a Renzo sembro che quello diretto a lui avesse un non so che
di speciale.

Trascorsero cosi alcuni giorni. Renzo, che aveva memorizzato i turni di Rosalia,
faceva di tutto per incontrarla quando andava o tornava dalla spiaggia e, nel
pomeriggio, si concedeva sempre una partitella con Marcello e gli altri suoi amici.
La ragazza si fermava sempre cinque o dieci minuti a vederli giocare. Una volta
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aveva anche dato due calci al pallone con grande gioia di Renzo e ammiccamenti
vari fra i ragazzini che avevano capito gia tutto.

Il quadro, i suoi misteri e la sua missione sembravano una storia, se non
archiviata, quanto meno sospesa in un limbo fra due vite completamente diverse.
Era ovvio che non poteva durare!

Quasi una settimana dopo, un giovane si presento in spiaggia ed interruppe il
secondo tempo della consueta partita pomeridiana.

“E' lei il signor Renzo Dogliotti?”

“Si, sono io!”, rispose per nulla preoccupato.

“Ha telefonato un suo amico di Torino. Ha detto che richiama al telefono
pubblico alle otto!”

Fu come se Renzo si fosse risvegliato da un lungo sonno. Il suo sorriso si
trasformo in un'espressione cupa ed accigliata e mille pensieri gli ritornarono in
mente. Solo in quel momento si rese conto di tutti i giorni che aveva lasciato
passare nella piu completa spensieratezza e, quel che era peggio, non si sentiva per
nulla colpevole! Una buona soluzione poteva essere quella di non presentarsi
all'appuntamento telefonico, non ne aveva assolutamente voglia, ma poi comprese
che, se lo avesse fatto, avrebbe guadagnato del tempo prezioso per decidere sul da
farsi.

Quella sera, quindi, all'ora convenuta si reco nel posto telefonico pubblico di
Monticchio ed aspettd, ma solo per pochi minuti.

“E allora? Novita?”

“Nessuna. Sto ancora studiando alcuni testi che ho trovato in biblioteca.
Potrebbero essere determinanti per capire dove si trova adesso il quadro”.

“Bene! Come mai non mi hai telefonato nei giorni scorsi?”

“Te I'ho detto: sono stato molto impegnato! E poi credo sia meglio agire con
estrema cautela. In biblioteca qualcuno mi spiava. Ho cercato di raggiungerlo, ma
non ci sono riuscito; in compenso ci ho quasi rimesso un ginocchio!”

“E cosa aspettavi per dirmelo?”

“Non mi sembrava cosi importate da giustificare una telefonata

Un orecchio discretamente allenato, come il suo, non poteva non percepire
l'effetto “evanescenza” di una mano che copre il microfono della cornetta. Una
mossa abile, ma eseguita in malo modo perché, in quel lungo silenzio che ne
derivo, riusci comunque a percepire due parole: “... come l'altro ..!”

“Ascolta!”, riprese dopo una lunga pausa, “Ti offriamo il doppio!”

“Il doppio?”

“Si, hai capito bene: il doppio. Tu sei uno che ci sa fare, che ha del talento ed ¢
giusto che venga premiato. Se porti a termine il lavoro, c'€¢ un bel mucchietto di
soldi che ti aspetta! Che te ne pare?”

“E' chiaro che non ti dico di no, ma non capisco: perché?”

“E' meglio non correre rischi. Potresti aver cambiato idea o non essere piu tanto
convinto. Una spintarella nella direzione giusta non guasta mai, no?”

"’
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“No davvero, ma continuo a non capire!”

“Renzo, non sei pagato per capire ma per eseguire e questo deve bastarti!”

“Ascoltami tu adesso! In questa storia ci sono troppe cose strane! O mi dici
quello che sai o ve ne dovrete cercare un altro!”

Sperava proprio che il suo piccolo bluff potesse funzionare. Gli sarebbe
dispiaciuto, in fondo, dover rinunciare a tutti quei soldi per una questione di
principio. La pausa, questa volta, fu piu lunga della precedente e, quando la
comunicazione riprese, la voce dall'altra parte non era piu la stessa.

“Parlo con il signor Renzo La Spina?”

Il tono era fermo e deciso, sembrava quello di un militare, ma la cosa che lo
colpi di piu era il forte accento tedesco dell'uvomo. Lo aveva chiamato con il suo
vero nome, La Spina, altra cosa anomala: pochi lo conoscevano e di quei pochi si
fidava ciecamente. Quel tipo, invece, non lo conosceva affatto!

“Si, sono 10 e lei chi &?”

“Il mio nome non ha importanza, caro signore, ¢ nemmeno i dettagli di questa
storia ne hanno. Le offro 500.000 lire se porta a termine il lavoro ed altre 500.000
se non fa pitt domande a partire da adesso”.

“Un milione?”

“Un milione!”

Renzo era rimasto senza parole. Mai nessuno gli aveva offerto cosi tanto per
fare cosi poco!

“Allora, signor La Spina, le interessa ancora sapere come mi chiamo?”

“Per nulla! Ci risentiamo a lavoro finito!”

Un milione! Per quella cifra si era sempre detto disposto a tutto! Un milione!
Quanti sogni avrebbe potuto realizzare con quel denaro! Era talmente elettrizzato a
quell'idea che, quando usci dal bar, inizid a vagare senza meta per le strade di
Monticchio fantasticando sulle prime cose che avrebbe comprato. Poi, pero,
ripenso a lei!

Poteva conquistare I'amore di Rosalia e, nel contempo, trovare il modo per
incassare tutto quel denaro? Completare la sua missione, non voleva forse dire
dover scappare da Monticchio ed attirare su di sé¢ 1'odio di tutta quella gente, lei
compresa? I soldi gli facevano gola, ma pensare di tradirla e non vederla piu era un
pensiero che lo faceva star male. Anche se fosse riuscito a completare il suo lavoro
e ad allontanare da sé ogni sospetto, si sarebbe poi sentito troppo sporco per poter
anche solo immaginare di stare con lei. Ma c'era anche un altro aspetto da
considerare: fino ad allora non aveva mai fallito una missione. Nell'ambiente era
conosciuto ed apprezzato per questo. Un suo eventuale dietro-front avrebbe
compromesso anche i suoi futuri “impegni di lavoro” e non se lo poteva
permettere.

Diceva bene chi sosteneva che in quel mestiere i coinvolgimenti sentimentali
erano deleteri! Ormai, pero, era fatta! Lui e Rosalia si erano scambiati solo pochi
sguardi e qualche parola, ma Renzo aveva capito, o meglio, confidato a se stesso
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che, almeno da parte sua, c'era qualcosa di piu!

Il sentiero inizio a salire all'improvviso e la pendenza sembrava aumentare ad
ogni passo. I due, stanchi per la strada gia fatta, ansimavano continuamente e si
asciugavano la fronte imperlata di sudore.

“Quanto manca ancora?”, chiese Giorgio.

“Non saprei”, rispose Don Pietro che con la sua lunga tonaca era quello che
soffriva di piu, “Secondo me dovremmo gia essere arrivati! A proposito! Perché
non mi spieghi l'idea che ti ¢ venuta?”

Giorgio, provocatoriamente, si atteggio a maestro che riprende il discepolo
superficiale.

“Di che colore ¢ la bandiera?”

“La bandiera? Che bandiera?”, chiese con molta curiositd Don Pietro che, pero,
vedendo sbuffare 1'amico, comprese che forse la soluzione era alla sua portata.

“Si!”, disse infine, “Ho capito adesso a quale bandiera ti riferisci. Pero, scusami,
gli serviva anche il bianco, il nero ...”

“Evidentemente ha chiesto 1'unico colore che in quel momento gli mancava!”

“E' una teoria, niente di piu!”

“Certo! E noi siamo qui per questo: per verificarla!”

Gli occhi di Giorgio, all'improvviso, puntarono il faccione paonazzo del
compagno che contraccambio con un certo imbarazzo.

11 tizio con cui hai parlato si ricordava bene di quel giorno?”

“Si, si!”

“Ed era sicuro che ¢ quello da cui stiamo andando I'uvomo dello smalto?”

“Sicuro che era sicuro, ma perché?”, chiese scocciato Don Pietro che mal
sopportava quando qualcuno metteva in dubbio le sue parole.

“Perché potrei morire se scoprissi di aver fatto tutta questa strada per niente!”

Monticello, la frazione di Monticchio dove erano diretti, si raggiungeva solo a
dorso di mulo o a piedi e, in entrambi i casi, ci volevano almeno quarantacinque
minuti di buon passo. Una decina di case in tutto, niente di pit, con lI'immancabile
chiesetta ed un piccolo bar che fungeva anche da emporio. Fu proprio quest'ultimo
ad apparire davanti a loro in cima alla polverosa pietraia che stavano percorrendo.

L'aspetto complessivo era quello di una cittd fantasma. Nessuna persona per
strada, nessun albero né vegetazione di altro genere, solo vento e nuvole di polvere
che si rincorrevano fra i muri bianchi di calce. Don Pietro avanzo lentamente, come
se temesse di profanare un luogo sacro. Giunto davanti ad una vecchia porta di
legno, tird la corda legata ad un campanaccio che pendeva dal secondo piano della
casa.

“Cu 1€?”, si affrettd a rispondere dall'interno una voce roca e dura.

“Peppe, sono Don Pietro, posso entrare?”

Un uomo di mezza etd, con una barba incolta da giorni si affaccio da una
finestra laterale. Esibiva una canottiera non proprio linda ed un mozzicone ancora
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fumante che, con un abile gioco di lingua, portava continuamente da una parte
all'altra della bocca. Non sembrava stupito di vedere Don Pietro come non lo
sarebbe stato, del resto, se un aereo fosse atterrato davanti a casa sua ed il pilota gli
avesse chiesto la strada per tornare in citta.

“Si accomodasse, Don Pietro!”

“Me lo aspettavo diverso!”, bisbiglio Giorgio all'orecchio del prete.

I due salirono una scala di legno, all'apparenza piuttosto marcio, € giunsero in
un ampio locale che si estendeva su tutto il secondo piano. Qui il disordine regnava
assoluto. Zona giorno e zona notte si intersecavano in un miscuglio di oggetti
apparentemente senza alcun legame logico. Il letto, ad esempio, era adiacente ad un
lavandino arrugginito e fra la cucina e 1'armadio per i piatti si trovava un vecchio
divano mezzo sfondato. Proprio su questo vennero fatti accomodare Don Pietro e
Giorgio, mentre Peppe, il padrone di casa preferi sedersi su uno sgabello di fronte a
loro.

“A che debbo u piaciri?”, chiese subito a bruciapelo senza lasciar spazio a
convenevoli o digressioni di alcun tipo.

“Te lo spieghera Giorgio”, disse Don Pietro che non vedeva l'ora di passare la
palla all'amico di fianco a lui.

“Era l'agosto del 1943”, inizio senza alcun indugio, “I tedeschi stanno per
entrare a Monticchio e parecchie persone cominciano a lasciare il paese. Ti ricordi
di questo episodio vero?”

“Cuntinua, cuntinua ...”

“Qualcuno dice che, in mezzo a quel marasma, tu, invece di scappare, cercavi
dello smalto per unghie. E' vero?”

“Si!”, rispose Peppe senza la minima esitazione.

“Posso chiederti perché?”

“Certu ca poi chiediri!”, rispose con la massima calma.

“Bene allora: perché?”

“Mi dovevo rifare u truccu!”

“Mentre eravate tutti in pericolo di vita?”

“Vulia moriri truccatu!”

Giorgio non si lascio intimidire dalla palese strafottenza dell'uvomo e chiese
ancora: “Non ti serviva ad altro quello smalto?”

“E u smaltu a chi servi: pu truccu ié basta!”

“Forse avevi urgentemente bisogno del rosso per qualche ritocco e non sapevi
come procurartelo, quindi hai pensato: perché non usare lo smalto?”

“U russu? 'ntzu!”, esclamo sollevando il mento e continuando a fissare Giorgio
negli occhi.

La conversazione, a quel punto, ebbe una fase di stasi. I tre iniziarono a fare
rimbalzare i loro sguardi I'uno addosso all'altro seguendo dinamiche complesse dal
significato non sempre chiaro.

“Va bene!”, sbuffo infine Giorgio, “Il quadro per cui hai usato quel 'colore’,
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probabilmente, ¢ in pericolo e forse anche tu lo sei. E' venuto un tipo da Torino,
uno tosto. Non si fermera di fronte a niente e prima o poi riuscira a trovarlo! Noi
vogliamo solo aiutarti, niente di piu!”

“Id non sacciu propriu chi stai dicennu ...”

“Quello che dovevo dire te 'ho detto. Arrivederci!”, concluse Giorgio e, senza
aspettare una risposta, si avvio velocemente per le scale seguito a breve distanza da
un Don Pietro piuttosto perplesso.

“Dovevamo perdere tutto questo tempo solo per la tua esibizione da
cinematografo?”, lo apostrofo il prete sulla via del ritorno, “Ce ne stavamo a casa e
piu bella figura facevamo!”

“Invece ¢ andata bene, fidati!”

“Bene? E cosa hai scoperto, che Peppe si trucca?”

“Peppe non si trucca; quello smalto non era per lui!”

“E come fai ad esserne cosi sicuro?”

“Intuito e comunque adesso te lo dimostrerd!”

Cosi dicendo, tornd indietro all'improvviso e si nascose dietro I'unico muro
ancora in piedi di un vecchio rudere abbandonato proprio all'ingresso di
Monticello.

“Giu la testa, non farti vedere!”, sussurrd a Don Pietro ancora disorientato per il
cambio di marcia.

Non erano molto vicini, ma da quella posizione era possibile vedere abbastanza
bene la casa di Peppe. Per maggior sicurezza, Giorgio tird fuori dalla saccoccia che
aveva a tracolla un vecchio ma funzionante binocolo militare, roba tedesca!

“Pero!”, disse Don Pietro, “Ti tratti bene!”

“Non hai idea di quanta roba si possa recuperare da una caserma abbandonata!”

“E adesso?”

“Adesso aspettiamo!”

“Ma cosa?”

“Che il nostro uomo si decida ad uscire allo scoperto e ci porti dal quadro!”

“E se non lo facesse? Se davvero non ne sapesse niente?”

“Staremo a vedere!”

Non dovettero aspettare a lungo. Peppe usci di casa poco dopo e si avvio verso
il bar con circospezione. Era chiaro che voleva assicurarsi di non essere osservato,
ma Giorgio aveva una certa esperienza con gli appostamenti ¢ non era facile
individuarlo. Rimase dentro il locale solo per pochi minuti e quindi torno a casa,
pensieroso, ma senza fretta.

“Potrebbe aver nascosto il quadro nel bar?”

“Nel bar?”, chiese Don Pietro sorridendo, “E' un buco, non c'¢ quasi lo spazio
per sedersi!”

“Chi ¢ il proprietario?”

“E' un anziano di quasi novanta anni ormai. Non ha niente a che vedere con
quadri e pittura!”

12
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“Uh!”, grugni Giorgio perplesso. C'era qualcosa che non lo convinceva.

Passarono due ore durante le quali Peppe rimase tranquillamente a casa.
L'appostamento non sembrava aver dato i frutti sperati e Don Pietro cominciava a
perdere la pazienza.

“Non sarebbe il caso di ritornare in paese? Peppe non c'entra niente, ¢ ovvio!”

“Ovvio? Secondo me c'¢ qualcosa che non quadra. Che ¢ andato a fare al bar?”

“A prendersi una bibita?”

“Uh!”, grugni di nuovo Giorgio, “Andiamo a dare un'occhiata!”

“E' venuta sete anche a te?”

“No, non mi ¢ venuta sete!”, disse con tono aspro ed asciutto lasciando il suo
punto di osservazione.

Il bar era davvero un buco disadorno, quasi opprimente anche per un non
claustrofobico. Dietro il bancone sonnecchiava un vecchio incartapecorito dagli
anni ¢ da una vita di stenti. Quando vide entrare i nuovi clienti, socchiuse 1'occhio
sinistro e chiese: “Che posso servire?”

“Niente!”, rispose Giorgio intento a controllare il locale.

“Una spumal!”, gli fece eco Don Pietro che pregustava gia la freschezza della
bibita lungo il suo esofago.

“Cazzo!”, rimbombo ad un tratto nel piccolo locale.

“Ma Giorgio, cosa dici!” e si segno con la sinistra essendo l'altra impegnata con
il bicchiere.

“Cos'¢ quello?”, continud con tono inquisitorio rivolgendosi al vecchio che non
aveva bene afferrato quanto stava avvenendo.

“Un telefono!”, rispose guardando in direzione dell'indice spianato come una
lupara.

“E funziona?”

“Ie certo che funziona!”

A quel punto Giorgio si avvicind al vecchio quasi con tono minaccioso e gli
chiese: “E Peppe ¢ venuto qui per telefonare?”

11 barista non rispose subito anche perché non gli sembrava corretto dire cosa un
cliente aveva fatto o non aveva fatto nel suo locale. L'espressione di Giorgio, pero,
dovette essere molto piu convincente dei suoi sani principi morali. Si avvicind
ancora, tanto da sfiorare il naso del vecchio con il proprio, e gli urlo: “Telefono o
non telefono?”

“Telefono, telefono!”

Cosa fare? Renzo era indeciso, ma alla fine prevalse una linea guida. Lui
sarebbe sempre stato ai margini della legalita e Rosalia si meritava di meglio.
Avrebbe portato a termine il suo compito, avrebbe lasciato per sempre Monticchio
e, forse, con tutti quei soldi, 1'avrebbe anche dimenticata. Piu facile a dirsi che a
farsi, ¢ ovvio, ma davvero, per la prima volta nella sua vita, era il bene di un'altra
persona che metteva in primo piano e, per il bene della bella mora, lui doveva
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sparire!

Quella mattina ando in biblioteca, prese in prestito una decina di testi di vario
genere, e si rinchiuse nella sua stanza. Era 1'unico modo sicuro per non farsi spiare,
ma anche l'unico modo per non cadere in tentazione e cercarla ancora. Passarono
cosi due giorni nei quali a stento usci di casa e, quelle poche volte, solo il tempo
strettamente necessario per raggiungere il mare ed ascoltare qualche nota del
grammofono in lontananza. Poi di nuovo nella sua stanza, a studiare,
continuamente, duramente, per portare a termine al piu presto la sua missione, per
non lasciare alla sua mente il tempo di pensare ad altro.

I risultati di quel suo accanimento “accademico” furono molto gratificanti a tal
punto che si appassiono davvero alle vicende di Monticchio ed alla storia del
pittore Vincenzo Russo. Innanzi tutto scopri che il paese non era affatto nuovo a
miracoli ed affini. Negli anni 1918-1919, quando si diffuse l'influenza spagnola,
Monticchio fu I'unico centro abitato che non registro alcuna vittima. 11 20 dicembre
del 1851, una delle due trombe d'aria che spazzarono la Sicilia occidentale cambio
improvvisamente direzione poco prima di raggiungere il paese. Tanta paura ma
nessun danno! Si tramandavano, inoltre, storie meno note, ma ugualmente
emblematiche, al confine fra realta e leggenda, di guarigioni miracolose, fortunosi
ritrovamenti di persone scomparse, mancati omicidi e gravidanze impossibili. Una
di quelle piu famose riguardava una giovane donna, affetta da un male incurabile,
che era tornata in paese solo per salutare un'ultima volta i genitori prima di morire.
Quando era andata a dormire presentava ancora tutti i sintomi del suo male, ma, la
mattina successiva, al risveglio, stava benissimo. I medici non seppero mai
spiegare cos'era successo! Si raccontava inoltre che, la madre della donna, dopo
aver acceso un cero al Sacro Cuore di Gesu, fosse andata in ginocchio presso un
luogo considerato sacro a Monticchio e nei dintorni. Niente di particolarmente
strano, ma ci fu un dettaglio che accese l'interesse di Renzo. Il luogo sacro in
questione non era altro che una baracca lungo una strada detta “della Ravina” ed
era meta di un pellegrinaggio costante. Seguendo un protocollo non scritto, era
consuetudine lasciare suppliche e richieste di vario tipo sotto la porta d'ingresso in
forma di lettere e bigliettini. La Chiesa, da sempre nemica di un certo genere di
idolatria, aveva bandito tale pratica, tanto che se ne era quasi persa la memoria. A
giudicare dalle informazioni che aveva recuperato, solo pochissime persone, per lo
piu anziane, lasciavano ancora le loro suppliche nella vecchia baracca e, quelle
poche, lo facevano di nascosto per timore di essere tacciate di superstizione. Fu
quasi immediato, per Renzo, mettere in relazione questa storia con il racconto di
Giovanni. Era chiaro che sua madre aveva tentato il tutto e per tutto pur di
trattenerlo a Monticchio, anche affidarsi a quell'antica e deplorata tradizione.

Lo studio che aveva intrapreso gli aveva permesso, inoltre, di chiarire alcune
zone d'ombra riguardo alla vita di Vincenzo Russo. Dopo la chiacchierata con
Franco Savoca, aveva ricavato una visione distorta e per certi aspetti impietosa del
pittore palermitano. I testi che aveva consultato descrivevano invece un Russo
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diverso, impegnato nel sociale, devoto alla figura del Frate che lo aveva salvato
dalla dannazione eterna. Nessun cenno, o quasi, a presunte pratiche di magie nera
ed alambicchi in suo possesso. Si trattava di certo di un personaggio strano, sui
generis, ma di certo non esecrabile come sosteneva il commerciante che gli aveva
venduto il piatto.

Un'altra notizia interessante riguardava la sua discendenza. Vincenzo Russo si
era sposato con una giovane di Monticchio ed aveva avuto due figli. Il primo era
morto da bambino, ma il secondo, pittore anch'esso, era vissuto abbastanza a lungo
per procreare. Non era improbabile, quindi, che esistesse un bis-bis nipote
dell'artista in grado di fornirgli delle preziose informazioni sull'illustre antenato e,
di riflesso, sul suo quadro piu famoso.

La febbrile attivita di Renzo fu interrotta nel pomeriggio del secondo giorno da
un sassolino che, entrato dalla finestra, andd a colpire l'armadio dall'altra parte
della stanza. Il Professore raccolse il piccolo sasso, lo osservo bene, e poi, con
cautela, sporse la testa di quel tanto che bastava per controllare la strada di fronte.
Grande fu la sua meraviglia quando vide i suoi quattro piccoli amici, Marcello in
testa, scrutarlo con ansia, quasi con preoccupazione, mentre a turno facevano
rimbalzare la loro vecchia palla.

“Che succede? Perché non vieni piu a giocare con noi?”, chiese uno dei
ragazzini appena lo vide alla finestra.

Renzo, preso completamente alla sprovvista, non sapeva proprio cosa
rispondere. Sui loro volti si leggeva la delusione di chi si sente tradito e 1'uomo non
se la sentiva di uscirne fuori con I'ennesima bugia.

“Sono stato molto impegnato. Ho dovuto studiare; parecchi libri, sapete?”

“Studiare? Ma lo fanno anche i grandi?”

“Certo che lo fanno!”, e mostro loro il libro che stava consultando.

“Che peccato! Allora non si finisce mai di studiare!”

“No! E non si finisce mai di imparare!”

“E tu cosa hai imparato?”

“Tante cose sul vostro paese!”

“Ah!”, disse uno poco convinto, “Non pensavo che c'era cosi tanto da imparare
su Monticchio!”

Poi un altro, a ruota, aggiunse: “Ma allora non giochi pit con noi?”

“Per ora no. Devo finire prima!”

“Va bene!”, dissero quasi in coro e, a testa bassa, senza voltarsi indietro, si
allontanarono verso la spiaggia.

Renzo, nonostante la giovane eta, ne aveva passate tante: la guerra, la fame, la
paura. Eppure, se gli avessero chiesto, in quel momento, qual era la cosa piu triste
che aveva visto nella vita, avrebbe sicuramente risposto: 'i bambini di Monticchio
che andavano via!'

Non era chiaro nemmeno a lui perché e quando aveva concepito quell'idea.
Tanto era stata improvvisa la sua decisione quanto veloce la sua esecuzione che
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comprese pienamente cio che stava facendo solo nel momento in cui era gia fuori
di casa e correva per raggiungere il gruppetto che si allontanava.

“Ehi, aspettatemi!”

I ragazzini si girarono e quando videro Renzo dietro di loro non ci fu bisogno di
aggiungere altro. Marcello fu il primo ad abbracciarlo, poi, in gruppo, tutti gli altri
ed insieme andarono verso la spiaggia.

Fu la partita piu bella di tutta la stagione e, sulla via del ritorno, i commenti in
proposito si sprecarono. Una contestazione per un presunto fuorigioco si risolse, di
comune accordo, con la decisione di ignorare la regola, mentre la questione piu
spinosa riguardo alla validita dell'ultimo gol costd a Renzo cinque gelati. Quattro,
in effetti, perché il suo non riusci ad acquistarlo. Giunti nei pressi del bar, infatti,
incrociarono Rosalia che tornava dalla spiaggia. I ragazzini, che avevano capito
subito di essere di troppo, accettarono senza commenti le cento lire di Renzo e si
allontanarono alla svelta.

"Ciao!", disse lei con quei suoi begli occhi da cerbiatta.

"Ciao!", rispose lui impacciato.

"E' da un po' che non ti fai vedere!"

"Ho avuto da fare!"

"Un uomo impegnato!"

Era solo una battuta, ma ebbe il potere di farlo arrossire.

"Quei ragazzini ti vogliono proprio bene!", continuo lei, "Si vede da come ti
parlano, da come ti guardano ..."

"Si vede che non mi conoscono bene".

"O forse ti conoscono meglio di te stesso! A quell'eta sono molto sensibili e
danno il proprio affetto solo a chi lo merita".

Se c'era qualcosa che imbarazzava Renzo erano i complimenti e, come sempre
in quei casi, preferi cambiare discorso.

"Com'era l'acqua oggi?"

Originale davvero!

"Una favola! Perché non vieni anche tu domani?", chiese Rosalia senza inutili
giri di parole.

"Non so se posso ..."

"Ma dai! Hai sempre cosi tanto da lavorare? Oppure ...
sorriso ironico, "Ho capito: la verita € che non sai nuotare!"

"Non so nuotare? [o? Sono stato campione di nuoto del mio istituto a Torino per
due anni consecutivi!", rispose indispettito Renzo.

"Campione eh? Bene, lo vedremo domani! Ti sfido ufficialmente!"

"Non ti conviene, credimi! Se fossi in te lascerei perdere!"

"Ehi, sportivo! Sei cosi tanto bravo anche a correre?"

"A correre? Non saprei! Perché?"

"Prova a prendermi!"

Detto, fatto! Rosalia, con uno scatto da centometrista, in pochi secondi era gia

n
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avanti di una ventina di metri e Renzo, preso ancora una volta alla sprovvista, non
poté far altro che starle dietro. Ma come andava quella donna! Dopo i primi
duecento metri, il distacco sembrava gia incolmabile ed a niente valsero le
rimostranze di Renzo.

"Sei partita prima!”, "Non riesco a correre sulla sabbia!"

Rosalia non lo stava a sentire e correva, correva senza nemmeno voltarsi
indietro. Dopo un chilometro, Renzo aveva smesso di parlare, ansimava soltanto.
Solo allora la ragazza si fermo ad aspettarlo saltellando e facendo stretching.

“Sei arrivato finalmente!”, disse infine vedendo Renzo piegato in due dallo
sforzo.

“Tutto a posto?”, chiese ancora, ma ricevette solo un rantolo come risposta.

Rosalia, allora, si avvicind preoccupata. Renzo non si era risparmiato nella
corsa, ma non aveva considerato di essere completamente fuori allenamento.

“Tutto a posto, tutto a posto!”, disse ad un tratto con un filo di voce, “Ma come
fai ad andare cosi?”

“Semplice: corro tutti i giorni; mezz'ora almeno!”

“Me lo potevi dire prima!”, disse Renzo che cominciava a star meglio ed inizid
a ridere, cosi, senza un motivo apparente. Rosalia lo guardo per qualche secondo e
poi rise anche lei e anche lei senza sapere perché. Alla fine, entrambi esausti,
rimasero sulla spiaggia ad osservare il tramonto, in silenzio, come se una sola
parola, una qualsiasi, potesse distruggere quel momento. Cosa avesse, poi, di cosi
speciale non avrebbero saputo dirlo, non a parole almeno. In fondo era un tramonto
come tanti altri; solo il loro modo di vederlo era diverso e cio soltanto lo rendeva
unico.

Quando il sole scomparve definitivamente nel mare, i loro sguardi tornarono ad
incrociarsi per poi piombare sulla sabbia, rapidi, come percependo un pericolo, un
dolce pericolo!

“Hai scoperto qualcosa?”, disse lei schiarendosi la voce, “Su Monticchio
intendo! Ormai ¢ da diversi giorni che studi!”

Diversi giorni! Per la prima volta da quando era arrivato in paese, realizzava
tutto il tempo che aveva gia trascorso a Monticchio. Doveva rimanere due o tre
giorni, non di piu! Il suo compito era semplice, nonché strano, e I'accordo era di
ritornare comunque a Torino, anche nel caso non fosse stato portato a termine.
Erano passati gia dieci giorni, invece, e, con suo grande stupore, non gli erano
pesati affatto!

“Ho scoperto che ¢ davvero un bel paese, tranquillo e con tanta brava gente!”

“Perd! Non mi sarei mai aspettata un complimento cosi da un uomo di citta!”

“Perché? Cosa c'é che non va negli uomini di citta?”

“Sono altezzosi, supponenti, con la puzza sotto il naso! Sono convinti di sapere
tutto e che noi, poveri contadini, siamo dei poveri ignoranti!”

“Non sono tutti cosi”.

“No. Tu non lo sei ad esempio”.
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Quell'ultima frase fu pronunciata con una dolcezza che non poteva passare
inosservata e Rosalia, che non voleva apparire sfacciata, cambid subito tono ed
argomento.

“Quando pensi di andar via?”

Domanda interessante; strano che non se la fosse gia posta lui stesso!
Comunque si concludesse la sua missione, c'era mezzo milione di lire che lo
aspettava a Torino. Volendo essere professionale, avrebbe dovuto restituire quel
denaro se non fosse riuscito a portare a termine il suo compito, ma, tecnicamente
parlando, quelli erano gia soldi suoi e poteva disporne come credeva. All'estero, in
un paese del Sud America avrebbe potuto vivere di rendita per il resto della sua
vita; quindi cosa ci faceva ancora li a Monticchio? Era davvero e solo un problema
deontologico il suo?

“E allora? Mi rispondi?”’

“Si, scusami. Il fatto ¢ che non ¢ semplice rispondere. Teoricamente avrei
ancora da fare, ma, praticamente potrei andare via oggi stesso!”

Gli angoli della bocca di lei si contrassero in una impercettibile smorfia.

“Lo immaginavo! Cosa puo trattenerti ancora qui? E' solo un piccolo paese, non
c'¢ poi cosi tanto da imparare!”

“Potresti trattenermi tu!”, pensod Renzo, ma non lo disse, anche se arrivd molto
vicino a farlo, talmente vicino che si stupi di non aver ascoltato quelle parole uscire
dalla sua bocca.

“No, non ¢ vero! Qui c'¢ tanto da imparare, sopratutto dalle persone. Avete un
modo speciale di affrontare la vita, siete sempre allegri, sorridenti! Mi sono sempre
chiesto: ma come fate?”

Rosalia non gli rispose. Guardava il mare, piatto come una tavola, cosi immenso
da perdercisi.

“Rimani allora!”, esclamd infine la ragazza, come se I'avesse letta in
quell'abisso la sua soluzione.

Rimanere a Monticchio? Era cosi assurda quell'idea che istintivamente abbozzo
un mezzo sorriso. Rimanere a Monticchio! E a fare che? Per quale motivo?

“Sai?”, continuo Rosalia, “Io non credo che andro mai via da qui. In fondo ci
sto bene!”

“Potresti trovare un posto dove stare meglio! Ci hai mai pensato?”

“Certo che ci ho pensato! Sono stata a Roma, a Milano, a Napoli ¢ in tante altre
citta e ho inviato parecchi curriculum. Volevo trovare un lavoro fuori paese, fuori
dalla Sicilia, ma a parte qualche promessa non ho ottenuto nient'altro!”

“E quindi?”

“E quindi sono andata a lavorare alla cooperativa agricola, come tanti altri!”

“Mi spiace ...”

“A me no! Certo all'inizio ¢ stata dura, pensavo che stavo sprecando la mia vita,
di essere un'incapace, ma poi ho capito!”

“Capito cosa?”, chiese Renzo a cui quella soluzione sembrava il peggio del
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peggio. Cosa c'era da capire in quella resa senza condizioni?

“Innanzi tutto che quello alla cooperativa ¢ un lavoro come tanti altri e che, in
fondo, ¢ anche ben pagato. E poi ho capito che la felicita non dipende dal lavoro
che fai o dal posto dove abiti o dai vestiti che porti. E' qualcosa che hai dentro, ma
devi saperla trovare altrimenti ¢ solo un inutile peso che ti porti dietro!”

“Tu I'hai trovata presumo!”

“Cercare dentro se stessi ¢ una esperienza continua: ogni giorno puoi trovare
qualcosa di nuovo! Mettiamola cosi: io ho gia trovato quanto mi basta per vivere la
mia vita tranquillamente”.

Renzo si chiese se quanto aveva trovato lui finora gli potesse bastare; si chiese

. se aveva trovato qualcosa! Non era mai stato uno stinco di santo, questo lo
sapeva bene, ma non aveva mai fatto del male a nessuno; non aveva mai costruito
niente, ma anche distruggere non era la sua occupazione preferita. Era sufficiente?

Una coppia di anziani passo a poca distanza da loro. Rosalia, appena li vide, si
ricompose in fretta e raccatto la sua roba sparsa sulla sabbia.

“Ma che succede?”, chiese Renzo smarrito.

“Il paese ¢ piccolo e la gente ... mormora!”

“Manoi ...”

“Si, lo so! Non stiamo facendo niente di ... particolare, ma non ¢ questo il
punto!”

“E qual ¢ allora?”

“Siamo in Sicilia, te lo sei dimenticato?”

La ragazza si allontano di qualche passo, ma poi si rivolse ancora a lui, quasi
sottovoce: “A domani allora, sportivone!”

Hskok

11 suo segreto non era destinato a rimanere tale.

Accadde un giorno che una sua vicina gli piombo in casa all'improvviso per
chiedergli in prestito del sale. Vincenzo provo a coprire il quadro su cui stava
lavorando, ma era troppo tardi. La buona donna aveva ormai visto il dipinto e ne
fu cosi colpita che quasi dimentico il motivo per cui era entrata. Non era
un'esperta d'arte e non si poteva nemmeno definire un'estimatrice, ma non riusciva
a staccare gli occhi dalla tela.

“Don Vincenzo, u fici vossia?”

Negare l'evidenza? E a che scopo?

“Si, l'ho fatto io!”

La donna sembro accontentarsi di quella risposta, prese il suo sale ed ando via,
non senza aver dato un'ultima occhiata al quadro.

1l giorno dopo venne a fargli visita Guglielmo. Dopo i convenevoli di
circostanza, il frate arrivo subito al punto.

“Hai seguito il mio consiglio, mi hanno detto”.
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“Il tuo consiglio? Quale?”

“E dai! Non vorrai fare il misterioso con me! Stai dipingendo, lo so!”

Vincenzo nicchio. Sapeva che il suo segreto era stato svelato, ma non riusciva
a superare lo scoglio del suo pudore.

“Tutto il paese ne parla. Dovresti essere contento!”

E lo era! Ma affrontare il giudizio degli altri sulle sue opere, positivo o
negativo che fosse, lo metteva in ansia.

“Allora, non mi vuoi proprio fare vedere niente? ”

A malincuore, Vincenzo prese da uno sgabuzzino una tavola coperta da uno
straccio, la appoggio su una sedia e si allontano. Guglielmo comprese che sarebbe
spettato a lui il compito di scoprirla.

La sua reazione non fu molto diversa da quella della vicina. Era semplicemente
esterrefatto!

“E' bellissimo!”, disse infine e lo ripeté tutte le volte che la tela gli svelava un
nuovo particolare. Come era riuscito a realizzare un'opera cosi coinvolgente, cosi
ipnotica?

“Lo devi fare vedere a tutti! Tutti devono sapere che cosa sei in grado di fare!”

Vincenzo non aveva dubbi che all'amico Guglielmo sarebbe piaciuto; per lui,
che vedeva sempre il mondo con gli occhi di un bambino, qualsiasi cosa era
eccezionale. Vederlo cosi interessato, pero, cosi sinceramente stupito di quelle sue
doti artistiche, assolutamente ordinarie a suo giudizio, riusci a stupire anche lui.

“Ma tu credi davvero che valga qualcosa?”

“Se vale qualcosa? E' stupendo! Anzi, sai cosa ti dico? Devi dipingerlo su una
tela”.

“«“ ’

on saprei nemmeno dove procurarmela ...’

“A questo ci penso io!”

Due giorni dopo, Guglielmo gli porto tre tele di diverso formato ed insieme
convennero che quella piu grande sarebbe stata utilizzata per il paesaggio a cui
Vincenzo stava lavorando. Prima, pero, c'era una cosa piu importante da fare.

Vincenzo si oppose con tutte le sue forze a quella che riteneva una cosa inutile e
di cattivo gusto, ma Guglielmo seppe essere convincente e riusci a superare tutte le
sue perplessita. In una settimana, il frate organizzo, presso il convento, una
piccola mostra nella quale vennero esposte le opere migliori del neo artista.

Fu un successo senza precedenti! Le sue doti di pittore fecero il giro del
circondario. Signorotti locali, proprietari terrieri, vescovi fecero a gara per
aggiudicarsi i suoi servigi. Vincenzo, piuttosto riluttante all'inizio, cerco infine di
accontentare tutti.

Non era molto abile nel dipingere Madonne e non ci teneva affatto. Malgrado
le molteplici richieste in tal senso continuo a rappresentare i suoi soggetti preferiti
e, naturalmente, l'immancabile chiesa sulla collina.
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VI

“Stupido, stupido, stupido!”

Giorgio non si dava pace! Come aveva fatto a tralasciare quel dettaglio?

“Pud aver telefonato a chiunque; perché te la prendi tanto?”, disse Don Pietro
cercando di tranquillizzarlo.

“A chiunque, si, a chiunque!”

“Certo una strana coincidenza ...”

“Ha telefonato a Iui! Lo so, lo sento! Come ho fatto ad essere cosi stupido? E'
I'ABC del mio lavoro: prima di intraprendere qualsiasi azione studiare il territorio!”

“Forse & perché quello non ¢ piu il tuo lavoro!”

Giorgio stramazzo su una sedia della piccola canonica passandosi una mano sul
volto.

“Si, non ¢ piu il mio lavoro ed io sto invecchiando”, sospir0 con tristezza.

“Cosa vuoi fare adesso?”

Giorgio ci penso su per diversi minuti, quindi emerse dalla sedia nella quale si
era inabissato e con ritrovata grinta sentenzio: “Il telefono a Monticchio ce I'hanno
solo poche persone!”

“Bella scoperta!”

“Segui il mio ragionamento! La persona con cui ha parlato Peppe deve avere un
telefono e chiaramente deve essere qualcuno di cui lui si fida”.

“Quindi?”

“Quindi non dovrebbe essere difficile restringere il cerchio e trovare il nostro
uomo!”

“Come intendi procedere?”

“Riesci a procurarmi una lista di quelli che hanno il telefono?”

“Non dovrebbe essere difficile! E tu cosa farai?”
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“Io indaghero nella vita di Peppe. Voglio sapere chi frequenta, chi frequentava,
gli amici che ha e ... lavora ancora?”

“Lavorava in Comune! Diciamo che ... si: adesso ¢ in pensione”, e facendo
girare lentamente la mano aggiunse: “Risulta invalido!”

“Allora dovro indagare anche fra i suoi ex colleghi. Non sara facile, Pietro, ma
ti giuro: quel tipo io lo trovo!”

Aveva deciso: non ci sarebbe andato! Ma glielo aveva promesso! No, non era
stata una vera e propria promessa! Di certo perd era un impegno! Allora avrebbe
tradito l'impegno! Ma almeno doveva dirglielo! No, era meglio non dirle niente!

Renzo non sapeva cosa fare! Da quando si era svegliato, quella mattina, era
combattuto fra due opposte tendenze. Da una parte voleva mandare al diavolo
Vincenzo Russo ed il suo dipinto e dedicarsi solo alla bella Rosalia; dall'altra c'era
il desiderio di troncare definitivamente con la mora dagli occhi dolci, portare a
termine la sua missione e scappare da Monticchio.

La decisione che prese era degna del miglior Salomone ed era anche la piu
logica. Alla donna o al denaro avrebbe dovuto rinunciare: non poteva avere tutto!
Anche se, in teoria, poteva riuscire a prendersi l'intero bottino, in pratica avrebbe
dovuto affrontare una questione morale piuttosto delicata che lo avrebbe
sicuramente visto perdente. Ma perché rinunciare ad entrambi? Se la sua missione
non fosse andata in porto, perché rinunciare a Rosalia? E se Rosalia non era
interessata a lui, almeno non come sua futura compagna, perché rinunciare ai soldi?
Era un ragionamento opportunistico che metteva sullo stesso piano amore e denaro,
e di questo non andava fiero, ma era anche un ragionamento che non faceva una
piega.

Il sole aveva da poco lasciato le colline e l'aria sapeva ancora di umido, troppo
umido per una gara di nuoto! Calcolo allora che aveva a disposizione almeno una o
due ore prima di recarsi in spiaggia dalla bella Rosalia e, volendo sfruttare al
meglio tutto quel tempo, avrebbe potuto dedicarsi alle sue ricerche.

Era rimasto molto colpito dalla storia che aveva letto sui suoi libri ed il suo
sesto senso gli suggeriva che fare una passeggiata sulla strada della Ravina non
sarebbe stata una cattiva idea. Ma dove si trovava quella famosa strada?
Monticchio era ancora mezza addormentata e le poche persone che incrocio a
quell'ora gli sembrarono troppo giovani per avere una risposta a quella domanda.
Fu una mezza sorpresa, tuttavia, scoprire che anche i piu attempati non erano in
grado di rispondergli. Dopo diversi tentativi, riusci finalmente a sapere qualcosa da
un signore di mezza eta intento a godersi i primi raggi di sole su una panchina in
riva al mare.

Ravina sembrava essere il vecchio nome di una strada, ribattezzata in tempi
recenti con il piu altisonante “Corso Garibaldi”, che, dopo aver attraversato la parte
nuova del paese, si inerpicava su per la collina fino a perdersi, non si sapeva bene
dove, a Monticchio vecchia. Renzo ringrazio il suo informatore, per altro davvero
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poco convinto dell'indicazione che aveva fornito, e prosegui fino all'incrocio con
una via molto stretta e pavimentata con basole di pietra lavica. Il cartello che
pendeva dal muro della casa d'angolo indicava appunto “Corso Garibaldi” anche
se, di corso, aveva ben poco. Dopo un breve tratto in pianura parallelo al mare, la
strada puntava decisamente verso la collina aggredendola con una pendenza che
solo con un eufemismo si poteva definire troppo elevata. A meta della salita, Renzo
inizio a sudare copiosamente e a niente valse rallentare il passo ed inseguire la poca
ombra che trovava lungo il suo cammino.

Arrivo in cima con la camicia completamente bagnata e le mani fastidiosamente
appiccicose. Questo, pero, era l'ultimo dei suoi problemi: la strada, da quel punto in
poi, sembrava volatilizzarsi. Davanti a lui, nessuna traccia di civilta, nessuna casa,
niente di niente, solo terra brulla bruciata dal sole dove erbacce ingiallite
danzavano sospinte dalla brezza marina. Renzo sbuffd sonoramente e prese a
pedate la prima pietra che gli capito a tiro. Dopo tutta quella strada e tutto quel
caldo, sperava davvero in qualcosa di piu!

Un particolare, pero, lo trattenne ancora dal tornare indietro. Un pezzo di legno
piantato nel terreno, quasi sicuramente verticale in origine, fluttuava solitario fra la
gramigna ed i cardi. A meta della sua altezza, qualcuno aveva piantato con un
chiodo una tavola di legno e, senza farsi troppi problemi riguardo all'estetica, ci
aveva scritto sopra delle lettere di dimensioni tutte diverse. Con il tempo e la
pioggia, il cartello si era scolorito parecchio ma era ancora leggibile e I'indicazione
era quella giusta: “Ravina”. Renzo guardo in direzione del sentiero contorto e
sassoso che da li proseguiva fino ad un costone di roccia dietro il quale sembrava
terminare. Non era chiaro se li finisse del tutto o se proseguisse ancora e, sebbene
la prima soluzione apparisse come la piu probabile, Renzo si mise in marcia con la
sensazione che sarebbe stata una scarpinata lunga e noiosa. E aveva ragione! Dopo
il costone di roccia il sentiero inizid a salire, poi a scendere, poi ancora sembro
tornare indietro ed infine termino in un altopiano naturale da cui si poteva vedere
tutta la costa per chilometri. Panorama davvero delizioso, ma non era quello a cui
Renzo era interessato.

Il libro parlava di una baracca. Li intorno, perd, non c'era nulla che
assomigliasse ad una costruzione umana. Non c'era pitl 0 non c'era mai stata?

Torno indietro di un centinaio di metri e, subito dopo la prima curva, vide
scintillare qualcosa che all'andata gli era sfuggito. Sembrava provenire da dietro un
cespuglio di rovi e, mentre stava studiando come passare indenne fra le spine, si
accorse che qualcuno ci aveva gia pensato prima di lui. Il cespuglio, infatti, si
poteva facilmente aggirare utilizzando una vecchia scala di pietra e, quindi, un
breve percorso lastricato di ciotoli che terminava di fronte a quella che sembrava
una grossa scatola di legno. Un po' ovunque, per rafforzare la struttura e coprire
qualche buco, erano stati inchiodati dei pezzi di lamiera quasi tutta arrugginita e
distorta. Doveva essere proprio quella la strana dimora di cui parlava il libro.

Renzo si avvicin0 per guardare attraverso qualche fessura. L'interno era buio e
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non sembrava ci fossero dei mobili o altri oggetti. Qualcosa, pero, sul pavimento
c'era e guardando sotto la porta riusci a capire che si trattava di due buste di carta.
All'apparenza sembravano integre e pulite, come se fossero state lasciate dal
postino quello stesso giorno. La cosa lo incuriosi cosi tanto che giro intorno alla
baracca per cercare un punto di vista diverso. Un'asse divelta lungo la parete servi
egregiamente allo scopo ¢ da quel nuovo punto di osservazione esamino di nuovo
le due buste. A giudicare dal loro aspetto, si poteva davvero concludere che si
trovassero li da poco tempo. Su una delle due c'era scritto qualcosa, un nome con
molta probabilita, ma, essendo parzialmente ricoperta dall'altra, non era facile
leggerlo. In compenso, la qualita della scritta, I'assenza di sbavature, l'inchiostro
ancora vivido confermavano l'ipotesi che la consegna fosse avvenuta di recente.
Probabilmente si trattava delle famose suppliche di cui parlava il suo libro, ma
stentava ancora a crederci.

Un pezzo di legno dritto ed affusolato, appoggiato contro la parete gli suggeri
un'idea che, oltre ad essere decisamente amorale, era di indubbia utilita. Si assicuro
che non ci fosse nessuno nei dintorni ¢ poi fece passare il legno sotto la porta,
quindi sospinse verso di sé le due buste e le raccolse. La scritta adesso era
finalmente intellegibile ed anche il suo significato non lasciava piu molti dubbi: “Ti
prego!” diceva.

Chi pregava chi e per cosa? Le buste non erano incollate e quindi fu facile
aprirle e leggere il loro contenuto. La prima, stando alla data riportata in calce, era
stata scritta solo da pochi giorni ed era firmata da una certa Angelina. Le parole,
vergate velocemente, avevano mantenuto l'emozione con la quale erano state
scritte.

“Non so chi sei, non so come ci riesci, ma so che ci hai sempre aiutato! Ti
scrivo per mio figlio, il mio Filippo! Ormai ha venticinque anni e sarebbe ora che si
trovasse una brava ragazza e se la sposasse. Purtroppo, forse lo sai, Filippo ¢ tanto
caro, ¢ tanto buono, ¢ tanto dolce, ma non ¢ bello! Non ¢ nemmeno brutto, per la
caritd, ma le figliuole adesso lo vogliono alto, con gli occhi azzurri, fascinoso e
Filippo queste cose non ce le ha! Non lo puoi aiutare tu?”

La seconda, quella con scritto “Ti prego!” sulla busta, conteneva solo una firma
che per pudore non lesse, una riga e poche stringate parole che nascondevano un
intero, intangibile mondo.

“Se restasse per sempre qui, io lo so, sarei la persona piu felice dell'universo!”

Renzo sorrise per quel pensiero cosi dolce e semplice allo stesso tempo e, di
cuore, auguro allo sconosciuto o alla sconosciuta che il suo desiderio si avverasse.

Richiuse le buste, le infild di nuovo sotto la porta e riprese la via del ritorno.
Sentiva che c'era qualcosa che non quadrava in quella storia, qualcosa di semplice,
elementare quasi, ma, per quanto si sforzasse non riusciva a metterla a fuoco.

Aveva fatto piuttosto tardi e doveva affrettarsi se voleva raggiungere la bella
Rosalia sulla spiaggia. Quel pensiero, pero, rallentava i suoi passi e, malgrado a
tratti riuscisse a mantenere un'andatura decente, spesso si ritrovava praticamente
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fermo a contemplare il mare. Alla fine, per evitare le distrazioni della mente, si
impose di correre e, quando infine arrivd nel centro abitato, era cosi stanco che
dovette fermarsi per qualche minuto prima di riprendere la marcia. Giunse in
spiaggia alle dieci passate e si vedeva da lontano che Rosalia era imbronciata.

“Sei venuto solo per dirmi che hai da fare e devi andare subito via?”

“No!”, rispose Renzo con fermezza, quasi con stizza, “Sono venuto per
rimanere ... a meno che tu non abbia cambiato idea!”

Il velo di disappunto sul suo volto si lacero ed i brandelli si dissolsero nella
serenitd dei suoi occhi e nello schiudersi delle sue labbra. Era la migliore risposta
che potesse dare a Renzo!

“E la nostra piccola sfida?”

“Ma certo!”, e fece per levarsi i pantaloni quando improvvisamente si irrigidi
tutto e con rabbia biascico: “Il costume!”

La ragazza non disse niente ed inizio a frugare con estrema tranquillita nella sua
borsa. Dopo un cappello, una crema ed un panino, tiro fuori infine un castissimo
monopezzo sicuramente in uso nel primo dopoguerra.

“Ecco, metti questo!”

“Questo?”, chiese osservando incredulo quel pezzo da museo.

“Si, perché? Cosa c'¢ che non va? E' un po' vecchio, ¢ vero. Lo usava mio
padre ...”

“Tuo padre? Non tuo nonno?”

“Bella battuta davvero! Va bene, allora! Visto che non hai un tuo costume € non
vuoi indossare questo mi dichiaro vincitrice!”, ed alzo la mano in segno di vittoria.

“Al tempo, ragazza!”, replico Renzo indispettito, afferrando il costume, “Non
cantar vittoria troppo presto!”

Il Professore si sbottond la camicia, quindi i pantaloni e, un attimo prima di
tirarseli giu, si senti addosso gli occhi divertiti di lei che non avevano perso una
sola scena di quell'imminente trasformazione.

“Ti puoi girare dall'altra parte?”

“Perché, ti vergogni?”

“No che non mi vergogno, pero tu girati!”

“Cosa sara mai!”, esclamo lei divertita, volgendo appena il capo verso piu
pudici scenari.

Renzo, per sicurezza, fece qualche passo e si piazzo esattamente dietro la
schiena della ragazza, infine, soddisfatto della posizione acquisita, riprese
velocemente a spogliarsi.

“E allora: hai finito?”

“Quasi! Tu stai buona e non voltarti

“Quante storie! Sembri una signorina!”

“Offendiamo adesso?”, chiese finendo di indossare il suo costume d'epoca, “Va
bene, puoi girarti se vuoi!”

Malgrado i suoi sforzi, Rosalia non riusci a non ridere! Renzo era davvero buffo
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con quell'arnese nero che, oltre a coprirgli le pudende gli copriva una buona parte
del petto e delle spalle!

“Ridi, ridi! Vedremo chi ridera dopo che ti avro surclassato!”

“Non vedo l'ora di riceve questa lezione!”, concluse lei entrando in acqua.

11 Professore perse anche quella gara. Rosalia era nettamente piu veloce e Renzo
non poté far altro che ammetterlo, ma non senza qualche recriminazione!

“Il costume era troppo largo, pero!”, “L'acqua era troppo fredda!”, “Oggi non
sono molto in forma!”

“Procurati il costume che vuoi e scegliti il giorno che piu ti piace: ti offro la
rivincita!”, ribatté sicura Rosalia, quindi prepard due panini ¢ ne diede uno a
Renzo, “Prendi, campione!”

Il Professore non amava essere preso in giro e, in altre circostanze, avrebbe
rifiutato 1'offerta, ma tutta quell'attivita fisica gli aveva messo appetito e mangio di
gusto, dimenticando sia il lavoro che la cocente sconfitta.

“Fra un po' devo andar via”, disse la ragazza, “Ho il turno di pomeriggio oggi”.

“Si, lo so!”, replicd Renzo, “Me lo ha detto tua nonna!”

Troppo tardi! Non appena termino la frase si rese conto di quanto fosse stato
stupido rivelarle quel piccolo segreto!

“Ah! Quindi ti sei informato sui miei spostamenti!”

“Veramente io non le ho chiesto niente ...”

“Ma visto che non ti interessava, hai imparato la lezione a memoria!”

Renzo non seppe che cosa replicare sul momento, ma, prima che il silenzio
diventasse troppo imbarazzante, la ragazza cambio tono ed atteggiamento.

“Tranquillo! Lo ha gia fatto con altri ragazzi, ma devo dire che tu sei stato il piu
intraprendente di tutti!”

“Intraprendente?”, sussurrd Renzo che, se da una parte non voleva scoprirsi
troppo, dall'altra era ben felice di essere considerato tale. Rosalia non rispose e si
alzo in piedi sospirando!

“Bene, ¢ meglio che vada adesso. Il mio ultimo ritardo ¢ troppo recente e sugli
orari sono molto pignoli! Ci vediamo domani pomeriggio, sempre qui, va bene?”

“Troppo recente!”

“Scusa?”

“Niente, niente! D'accordo, a domani allora!”

“Troppo recente!”, ripeté ancora mentre la ragazza si allontanava: ecco cosa non
riusciva a mettere a fuoco!

Nino Raciti, come ogni sera, chiuse a doppia mandata la serratura della sua
bottega di macellaio e si allontano fischiettando. Un'altra giornata di lavoro si era
conclusa e, puntuale come un orologio, il buon uomo tornava a casa dove lo
aspettavano la moglie ed i suoi due figli. Davvero una serata come le altre se non
fosse stato per quelle due ombre che lo seguivano insistentemente da quando aveva
lasciato la bottega.

94



“Se posso esprimere la mia opinione, stiamo sbagliando persona!”, esclamo
Don Pietro, “E' da due giorni che gli stiamo dietro e con quali risultati?”

“Se ha qualche cosa da nascondere, due giorni sono davvero pochi per
scoprirlo”, disse Giorgio che, con grande professionalita, bisogna ammetterlo,
continuava indomito la sua opera di spionaggio.

“In fondo, pero, che indizi abbiamo per sospettare di Iui? E' un buon amico di
Peppe ed ha un telefono in casa. Mi sembra un po' poco!”

“Ma corrisponde alla perfezione alle caratteristiche del nostro uomo!”

“Si, certo! Lui ed almeno altre cinque persone! Tieni presente, poi, che tutto si
basa solo su una tua idea!”

“Ancora con questa storia! Ti ripeto che sono sicuro di quello che dico: Peppe
ha telefonato al ladro! E se non fosse questo Raciti la persona che cerchiamo, vorra
dire che dovremo indagare anche sugli altri cinque e seguirli se necessario!”

“Giorgio, guarda in faccia la realta: ne stai facendo una questione personale e lo
sai benissimo!”

Per la prima volta nelle ultime due ore di appostamento, Giorgio degno di uno
sguardo il suo amico Pietro e rallentd quasi per fissarlo meglio e capire quanto
credito dare a quelle parole.

“Cosa vorresti dire con questo?”

“Lo sai benissimo cosa voglio dire. La verita ¢ che ti brucia ancora essere
arrivato troppo tardi, che qualcuno sia stato piu furbo e veloce di te. Il tuo amor
proprio non riesce ancora a sopportarlo anche se a distanza di anni!”

“Mi spiace davvero che la pensi cosi! Pensavo di avere il tuo pieno supporto in
questa storia!”

“Ma ce I'hai! Il problema ¢ il metodo!”

“D'accordo allora!”, disse bloccandosi all'improvviso in mezzo alla strada, “Fai
la tua proposta! Dimmi adesso cosa faresti!”

Don Pietro, che non si aspettava una simile domanda, riflett¢ sul da farsi per
qualche secondo. Qualcuno di troppo, evidentemente, perché Giorgio riprese subito
a seguire l'ignaro macellaio.

“Vedi? Non hai una idea migliore e quindi facciamo a modo mio!”

“Non ce I'ho per adesso ...”

“Va bene! Quando l'avrai me la dirai!”, gli disse rivolgendogli di nuovo lo
sguardo, “Adesso vuoi fare silenzio?”

Don Pietro non lo ascoltava piu. I suoi occhi erano diventati due piccole fessure
e le sue labbra si erano contorte in una smorfia di dubbio ed incertezza.

“Che succede?”, chiese Giorgio colpito dalla sua espressione.

Il parroco non rispose, si limito a fare un gesto con la testa per indicare qualcosa
di fronte a loro. Giorgio, malgrado il suggerimento, continuava a non capire.

“Non capisco! Cosa hai visto?”

“Non sta tornando a casa!”

“Ma chi?”
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“Come chi: Raciti no!”, esclamo Don Pietro paonazzo.

Giorgio si era fatto prendere cosi tanto dalla discussione che aveva dimenticato
il suo obiettivo principale!

“Strano per uno metodico come lui! Dove va secondo te?”

“Non ne ho idea!”

I due fecero di nuovo silenzio e continuarono a pedinare il sempre piu ignaro
Nino Raciti. La sua andatura si era fatta piu incerta, i suoi passi piu corti e
sembrava anche molto nervoso. Si guardo intorno pitl e piu volte, come se temesse
di incontrare qualcuno, ed infine entro nella bottega di Gianni, un artigiano famoso
per le sue porcellane d'autore.

Giorgio individuo subito quello che lui definiva il “luogo di osservazione
sicuro”, in altre parole, il posto da cui poteva origliare meglio senza essere visto:
proprio dietro la porta!

“L'ho preso, ¢ qui sul retro!”, disse Gianni.

“Ti ringrazio! Non sapevo proprio di chi fidarmi!”, replico Nino con voce
soddisfatta.

“Lo porti via subito?”

“No. Sono venuto proprio per questo. Potresti tenermelo ancora per un'ora? E'
troppo pericolo portarlo a casa adesso!”

“D'accordo, nessun problema; anzi, ho un'idea! Se vuoi, alle otto precise, lo
prendo, te lo copro per bene e te lo porto a casa io. Tu non devi fare altro che
trovarti dal portone per quell'ora. Va bene?”

“Perfetto! Mi faresti davvero un grosso favore!”

I due si congedarono e Giorgio, agguantando la mano dell'amico, corse a
nascondersi con il parroco dietro 'angolo.

“Cosa facciamo adesso?”, chiese Don Pietro preoccupato.

“Semplice: aspettiamo le otto!”

A pochi passi dalla bottega c'era un bar con un'ampia finestra, una sorta di
vetrina che dava sulla strada, dietro la quale erano stati piazzati due tavoli per gli
avventori. Uno dei due era libero e Giorgio penso bene di occuparlo con il suo
amico al seguito nell'attesa che Gianni adempisse all'impegno che si era preso. Con
un occhio sull'orologio e l'altro sull'ingresso della bottega, trascorsero cosi un'ora
sorseggiando una birra senza gusto ed anche un po' sgasata.

Puntuale com'era sempre stato, alle otto meno pochi minuti, I'artigiano lascio il
suo negozio con un pacco dalla forma vagamente sferica.

I due si guardarono sorpresi, ma non riuscivano a dare voce alle loro perplessita,
finché Don Pietro sollevo la questione nel modo piu semplice e diretto.

“Non mi sembra proprio che ci possa essere un quadro la dentro!”

“Cerchiamo di vederci chiaro!”, propose Giorgio che usci dal locale senza
aggiungere nient'altro. Con una manovra da manuale, prima superd Gianni, poi,
come se fosse stato colto da un improvviso ripensamento, si fermo proprio davanti
a lui e torno velocemente indietro. Lo scontro fu inevitabile. Gianni si ritrovo
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seduto per terra insieme a Giorgio ed il pacco rotolo placidamente sui piedi di Don
Pietro che lo raccolse. La carta, che lo avvolgeva, in alcuni punti aveva ceduto, ma
prima che qualcuno potesse guardarci dentro, Gianni era di nuovo in piedi e stava
gia tappando ogni falla.

“Mi scusi!”, disse Giorgio, “Sa, la fretta!”

“Oh, non si preoccupi!”, rispose Gianni per niente contrariato, “Andavo di fretta
anche io!”

“Possiamo aiutarla?”, chiese ancora Don Pietro.

“Beh, perché no!” ed in tono confidenziale aggiunse: “Questo regalo ¢ davvero
pesante!”

“Regalo? Pensavo che fosse una bomba!”

“Oh, no!”, esclamo sorridendo l'artigiano, “E' solo una cesta di fiori

I volti attoniti di quei due, tuttavia, sembravano meritare qualcosa di pit e pose
la classica domanda dalla risposta scontata: “Sapete mantenere un segreto?”

“Si!”, risposero in coro.

“Allora vi spiego!”

Dopo aver fatto promettere loro il piu assoluto riserbo, Gianni inizio a
raccontare tutta la storia. Nino Raciti, oltre che essere conosciuto per la sua ottima
carne, aveva la fama di essere un vero orso ... e non gli dispiaceva! Proprio quel
giorno festeggiava il suo venticinquesimo anniversario di matrimonio e voleva fare
un bel regalo alla moglie, ma non gli andava proprio di girare per il paese con una
cesta di fiori. Aveva chiesto, quindi, l'aiuto dell'amico Gianni il quale, senza farsi
particolari problemi, era andato dal fioraio ed aveva comprato il regalo per la
signora Raciti. Nino, che in un primo tempo aveva deciso di ritirare il pacco alle
sette in punto, aveva poi cambiato idea ritenendo che alle otto ci fosse meno gente
per strada e, quindi, meno probabilita di essere visto da qualcuno.

Data la situazione, prima di raggiungere il portone dei Raciti, Giorgio ¢ Don
Pietro si allontanarono lasciando al solo Gianni l'onere e 1'onore della consegna.

“Un buco nell'acqua!”, fu il commento a caldo del parroco.

“Non si puo sempre azzeccare alla prima! Comunque Nino Raciti mi sembra a
posto!”

“Vuoi dire che smettiamo di pedinarlo?”

“Direi di si. Chi ¢ il prossimo della lista?”

“Non sarebbe meglio smettere e basta?”

“No! Il prossimo allora?”

12

Renzo, come la mattina precedente, si sveglio di buon'ora e torno alla baracca.
Aveva un sospetto, quasi una certezza e quel sopralluogo confermo in pieno la sua
teoria. Gli bastd guardare sotto la porta per capire che aveva ragione. C'era solo
una lettera quella mattina e, come ebbe modo di appurare con il solito sistema, non
era una delle due che aveva gia letto. Si trattava di una nuova, accorata supplica da
parte di un giovane che, diventato da poco orfano di padre, aveva un disperato
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bisogno di trovare lavoro.

Questo significava due cose: primo, quella credenza popolare era tutto meno
che estinta; secondo, qualcuno ritirava giornalmente le lettere!

Ma chi era? Aveva a che vedere con il quadro? Era lo stesso uomo che lo spiava
in biblioteca?

Probabilmente la risposta alle ultime due domande era affermativa e questo
voleva dire che, finalmente, da quando era arrivato a Monticchio, aveva una pista
concreta da seguire. Adesso, pero, c'era bisogno anche di una buona strategia.
Come poteva snidare il suo misterioso antagonista?

La baracca era in una posizione piuttosto defilata rispetto alla strada principale e
non sarebbe stato facile tenerla sotto controllo. Dalla parte opposta c'era un
burrone; impensabile che qualcuno potesse arrivare da li ed altrettanto impensabile
trovare un posto dove nascondersi. Essendo a ridosso dell'altopiano, tutti i punti di
osservazione erano troppo bassi per essere utilizzabili o, quanto meno, non molto
piu alti della baracca stessa. Sembrava un problema senza soluzione, ma Renzo non
era il tipo da scoraggiarsi e, alla fine, ebbe un'idea: se non poteva nascondersi fuori,
si sarebbe nascosto dentro! La porta della baracca era chiusa con una catena
arrugginita che la fissava alla parete esterna per mezzo di un gancio di ferro.
Quest'ultimo, dell'intero sistema di chiusura, era senza dubbio la parte piu debole.
Facendo leva con un pezzo di legno abbastanza robusto, non gli fu difficile
staccarlo dalla parete e quindi entrare.

L'interno era ancora piu piccolo di quanto appariva da fuori. A parte la lettera,
una sedia senza fondo e dei sacchi di iuta non c'era nient'altro e, anche volendo, ci
sarebbe stato solo poco di piu. Non era certo un bell'ambiente, ma si sarebbe
dovuto adattare.

Conficco di nuovo il gancio nel legno. in modo da non lasciar traccia del suo
passaggio, e torno in paese. Non sapeva quanto sarebbe durato il suo appostamento
e, proprio per questo, doveva organizzarsi per tempo. Gli sarebbe servita
dell'acqua, dei generi alimentari, uno zaino, la pistola — si, stavolta anche quella -
una torcia elettrica, un libro ... perché no! Ma c'era una cosa ancora pit importante
da fare: doveva dire a Rosalia che forse, per un po', non si sarebbero visti.

Trovare della roba da mangiare non fu difficile. Monticchio abbondava di
botteghe e negozi stracolmi di ogni genere di prelibatezza; c'era solo l'imbarazzo
della scelta. In meno di un'ora, Renzo riempi due borse dei cibi piu svariati tanto
che Iui stesso si convinse di aver esagerato: in fondo si preparava ad un
appostamento non ad un picnic! Per lo zaino non fu altrettanto facile. C'erano
alcuni negozi che vendevano delle borse e qualche articolo di pelletteria, ma uno
zaino non rientrava esattamente in quel genere merceologico. Fu costretto ad
accontentarsi di un grosso borsone i cui manici, all'occorrenza, potevano essere
usati come spallacci.

La vera impresa fu procurarsi una torcia. A Monticchio non c'era un negozio di
articoli elettrici ed anche sostituire una presa o una spina diventava un problema.
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Alcuni gli consigliarono, quindi, di recarsi in un paese ad una decina di chilometri
verso l'interno dove c'era un fornitissimo emporio che vendeva praticamente di
tutto.

Era quasi mezzogiorno ed alle dodici precise partiva la corriera per Muscemi
che, esattamente un'ora dopo, effettuava il tragitto inverso. Renzo calcold che quel
tempo gli sarebbe bastato per comprare la torcia e ritornare a Monticchio dove alle
13 e 30 precise Giovanni, Teresa ed il piccolo Salvatore lo attendevano per pranzo.
Ad onor del vero, gli venne in mente che avrebbe dovuto avvertire i suoi ospiti, ma
aveva 1 minuti contati e preferi sfruttarli per prendere posto sulla corriera.

Il sovraffollato mezzo parti con circa quindici minuti di ritardo, fisiologico a
detta dei suoi compagni di viaggio per niente turbati da quel contrattempo. Di vero
ritardo, in base alle loro esperienze e sensazioni, si poteva parlare solo a partire dai
quarantacinque minuti in su, ma accadeva davvero di rado!

Il peggio, pero, doveva ancora venire. I dieci chilometri, in effetti, erano piu di
venti - “Ma chi cancia: deci, vinti ...” - e la strada era poco piu che una pista
camionabile piena di buche, curve strettissime e salite che mettevano a dura prova
il non gia brillante motore del vetusto mezzo. I passeggeri, ammassati come sardine
in scatola, si facevano aria con ventagli improvvisati, ma nessuno si lamentava. Era
il loro normale modo di viaggiare, non ne conoscevano altri! La “tradotta” arrivo a
Muscemi dopo trenta minuti. Ormai il suo appuntamento era saltato; la questione
era il quanto, non piu il se.

Il conducente gli disse che, essendo quasi tutta discesa, il viaggio di ritorno di
solito era piu veloce, ma lo avverti anche di un leggero slittamento nell'ora di
partenza dovuto a cause tecniche. Quali fossero tali cause non ci fu modo di
saperlo, ma le malelingue vociferavano di un suo mezzo intrallazzo con la
tabaccaia. Renzo non si soffermod ad indagare ed imbocco subito la strada che gli
era stata indicata e lungo la quale doveva esserci il famoso emporio.

Cammino per almeno dieci minuti mentre le case, lentamente, sparivano intorno
a lui lasciando spazio all'aperta campagna. Ma dov'era finito?

Sudato e stanco come sempre, si avvicino ad un vecchio grinzoso e rattrappito
che avanzava lentamente a dorso di un mulo anch'esso malandato e cieco di un
occhio.

“Mi scusi, signore. Sa dove si trova lI'emporio?”

11 tizio lo guardo stupito non nascondendo pero la sua soddisfazione; forse era
da qualche lustro che nessuno lo chiamava piu signore.

“Chi cerca Vossia?”

“L'emporio. Mi hanno detto che ce n'é uno qui in paese!”

“Si, u capia! Ma a lei chi ci servi?”

Imbarazzato per la piega che aveva preso il discorso, Renzo fu tentato di
salutare ed allontanarsi in cerca di un interlocutore meno curioso, ma il vecchio
continuava a guardarlo con aria soddisfatta e, per qualche motivo che non capiva,
anche interessata.
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“Mi serve una torcia elettrica ...”

“Fa niente, faccio da me!”, avrebbe voluto aggiungere, ma fu proprio in quel
momento che sul volto del vecchio apparve quello che si sarebbe potuto definire un
sorriso e trionfante disse: “Vinissi cu mia!”

Insieme si recarono presso una cascina non molto lontana dalla strada dove si
trovavano. All'apparenza sembrava abbandonata e spoglia, ma entrambi gli
aggettivi andavano decisamente rivisti. Appena furono abbastanza vicini, appari
sull'uscio un bambinetto di circa sei anni, seguito da un ragazzino piu grande e da
una donna giovane il cui viso, perd, era come appassito o velato da una tristezza
innata e cronica. Da dietro sbucarono ancora due uomini. Non sembravano molto
contenti di vederli e, anzi, il loro aspetto si faceva sempre pit minaccioso. Ad un
cenno del vecchio, tuttavia, ritornarono dietro la cascina e non si fecero vedere
piu. La donna, il ragazzo ed il bambino, silenziosamente, si fecero da parte per farli
entrare e poi sparirono anche loro.

Rimasti soli, il vecchio lo introdusse in un locale molto ampio dove, da una
parte erano sistemati alla meglio cinque letti, una cucina e qualche armadio
sgangherato, dall'altra, degli altissimi scaffali di legno che esponevano ogni genere
di mercanzia!

Si spaziava dalla radio americana al coltellino svizzero, dalle stoviglie d'acciaio
agli abiti per signora, dalla macchina fotografica al binocolo. Il suo
accompagnatore gli fece capire che parecchia roba non era esposta, per vari motivi
su cui era meglio non indagare, e che, sicuramente, c'era qualunque cosa di cui si
poteva avere bisogno. Nella malaugurata ipotesi in cui l'oggetto desiderato non
fosse presente, lui, suo figlio € suo genero avrebbero provveduto a procurarlo in
pochi giorni. Come avrebbero fatto, quello era affar loro, come lo era la
provenienza di tutto quel ben di Dio!

A Renzo qualcosa non tornava e la voglia di fare domande era tanta, ma
comprese quanto poco gradita potesse essere la sua curiosita e lascio perdere. Si
limito a chiedere alcune informazioni sulla torcia che aveva adocchiato in mezzo
ad una scatola di cacciaviti e quindi il prezzo dell'oggetto.

“500 liri!”

Renzo era convinto di non aver capito bene e chiese ancora: “Quanto?”

“500 liri!”

Era una torcia nuova di zecca, lunga una ventina di centimetri, compresa di
batterie, ma 500 lire gli sembravano davvero un po' troppe. D'altra parte non aveva
né voglia né tempo di contrattare sul prezzo. Tird fuori il portafoglio, prese il
denaro e glielo diede.

“A Torino, allo stesso prezzo, ne avrei comprate cinque di torce!”

Era una frase pronunciata senza secondi fini, solo per sottolineare un dissenso ¢
non di certo per entrare in polemica, ma ebbe un effetto addirittura inimmaginabile.
Gli occhi del vecchio divennero dapprima rossi, poi lucidi, infine una lacrima gli
solco il viso e quindi si schiantdo sul pavimento di legno. Benché tutto fosse
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avvenuto in assoluto silenzio, quel tonfo sembro lacerare I'aria come un fulmine a
ciel sereno.

“U sapi quantu mi resta a mia?”

“lo, davvero, non intendevo ...”

“U sapi quantu mi resta di sti soddi?”

“No!”, esclamo infine Renzo, piu interessato ad evitargli una crisi isterica che
alla risposta.

“50 liri! U restu su pigghiunu tuttu iddi!”

Chi fossero, e se esistessero davvero, i misteriosi individui che gli sottraevano
tutto il guadagno non era ben chiaro a Renzo. Sembrava, pero, che il vecchio
ritenesse superfluo spiegare quel dettaglio: “iddi” era un riferimento fin troppo
preciso per essere ulteriormente specificato, ma non per il Professore che ancora
stentava a capire. Una cosa era certa: non vivevano nel lusso ed i loro volti non
avevano il sano colorito di chi sta bene e mangia ogni giorno.

“Ni manciuni i carni d'incoddu! Non mi restunu mancu i soddi pi curari me
figghia!”, e si asciugo gli occhi con le maniche della camicia, ”Amu a fari comu
vonnu iddi, pero: iddi cumannunu, iddi ni dicunu chi putemu vinniri i¢ a quantu!”

“Iddi” sempre “iddi”, ma chi erano? Di chi stava parlando? Quando Renzo capi,
non ebbe bisogno di fare ulteriori domande: tutto gli fu improvvisamente chiaro. I
misteriosi individui nient'altro erano se non esponenti della mafia! Solo per quella
confidenza, ad uno sconosciuto oltre tutto, quel pover'uomo rischiava di finire
ammazzato!

“Non avete mai pensato di andare via, di fare dell'altro?”

“Iriminni? E unni? A Sicilia tutta a stissa i¢, signuri miu! Picca travagghio e
tantu sfruttamentu!!”

“A Monticchio, perd, si sono organizzati bene con la cooperativa agricola!
Nessuno ¢ senza lavoro e si vive abbastanza tranquillamente!”, poi, stupito di
quanto lui stesso aveva affermato, fu colto da un legittimo dubbio e sussurro:
“Almeno, cosi mi &€ sembrato ...”

11 vecchio lo guardo torvo, come se volesse rimproverarlo.

“Monticchiu n'autru munnu i€!” e gli volse le spalle allontanandosi, ma era
evidente che quella frase non gli era piaciuta per nulla e che stentava proprio a
digerirla. Inizio a vagare, come impazzito, innalzando di tanto in tanto le mani al
cielo, in attesa di una risposta che, evidentemente, non arrivava!

“Monticchiu non l'avi a cuntari”, disse ancora gesticolando, “Non i¢ a vera
Sicilia chidda! A Monticchiu va sempri tuttu bonu, sempri!”

Ecco cosa gli rodeva! Alla fine si era rivelata tutta la sua invidia per la presunta
buona sorte dei vicini!

“A sapi a storia di Tedeschi?”

“Quella durante la guerra vuole dire? Della ritirata?”

“Propriu chidda! E chidda di Don Cosimu a sapi?”’

“Don Cosimo? No, non so nulla a riguardo!”
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“Sa facissi cuntari dall'amici soi!”

E fu l'ultima cosa comprensibile che disse prima di sparire chissa dove.
Borbottd ancora qualcosa su dei colori, ma non riusci a comprendere del tutto il
significato di quella frase.

Rimasto solo, con la sua bella torcia in mano, Renzo si avvio verso il paese.
Aveva ancora tempo e lungo la strada se la prese comoda, un po' per il caldo, un po'
perché spesso si fermava e si guardava alle spalle nella speranza di scorgere il mulo
con il suo padrone in groppa. Quella discussione lo aveva incuriosito e tutte le
domande che non gli aveva fatto sul momento iniziarono ad accavallarsi nei suoi
pensieri, come tronchi d'albero lungo gli argini di un fiume in piena. La buona sorte
di Monticchio era davvero cosi sistematica da meritare l'invidia dei paesi
confinanti? E chi era il Don Cosimo di cui parlava il vecchio? Ma sopratutto:
cos'era quella storia dei colori che aveva farfugliato alla fine?

La corriera era gia piena di gente intenta a sventolarsi, in silenzio, con i
finestrini tutti aperti, sonnecchiando nel caldo torrido di quel primo pomeriggio
d'estate. In fondo c'era ancora un posto libero, fra un ragazzotto con gli abiti
sporchi di fango ed una donna che stringeva fra le braccia un bambino
placidamente addormentato. Fuori le cicale cantavano la loro monotona canzone e
Renzo, senza accorgersene, chiuse anche lui gli occhi abbandonandosi al sonno.

11 vecchio mezzo lascido Muscemi con un ulteriore ritardo di un quarto d'ora, ma
ben pochi passeggeri se ne resero conto: dormivano quasi tutti. Superato il secondo
tornante, pero, uno scoppio improvviso fece tremare la corriera ed i suoi occupanti.
Il motore si arrestd con un cigolio e l'autista scese subito a terra mentre i
passeggeri, svegliati dal rumore, lo seguirono con lo sguardo. Renzo controllo
l'ora: erano le due meno un quarto e, a giudicare dalla posizione, ancora molto
lontani da Monticchio. L'autista ritornd a bordo dopo pochi minuti e quello che
aveva da riferire non piacque a nessuno.

“Signori, signore e signurini: bucammu na rota!”, e scese nuovamente dal
mezzo.

Un mormorio di disapprovazione si diffuse fra i passeggeri, ma duro il tempo di
uno sbadiglio. La maggior parte riprese a dormire; solo qualche temerario preferi
proseguire a piedi e, per dirla tutta, non era certo la scelta peggiore. Cambiare uno
pneumatico di un mezzo cosi grosso non ¢ un'operazione che si possa fare da soli e,
a complicare ulteriormente la situazione, c'era un problema davvero difficile da
risolvere: quale ruota mettere visto che quella di scorta non era presente? L'autista
annuncid che sarebbe andato in cerca di aiuto, ma non specifico dove né,
ovviamente, quando pensava di tornare.

Trascorse cosi un'altra buona mezz'ora durante la quale Renzo non riusci a stare
seduto neppure per un secondo. Era tardissimo ed i suoi ospiti lo stavano
aspettando da quasi un'ora ormai e, quel che era peggio, non era nemmeno ben
chiaro quanto ci volesse ancora per cambiare la ruota e ripartire. Il ragazzotto che
aveva a fianco, utente abituale di quella linea, si era gia messo il cuore in pace.
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Non era la prima volta che gli capitava di forare; ruote vecchie e strade fatiscenti: il
risultato non poteva che essere quello! L'ultima volta c'erano volute tre ore per
riprendere la marcia!

A quelle parole, Renzo non resistette un minuto di piu e si avvio a piedi verso
Monticchio. Faceva davvero molto caldo, e solo dopo mezz'ora di cammino, aveva
la gola aspra ed arsa come un deserto di sabbia. Intorno a lui, il nulla. Nessuna
casa, nessun albero, nessuna forma di vita, solo I'erba secca fra le pietre arroventate
dal sole e la lunga strada di fronte!

I dintorni di Monticchio non erano cosi spogli! Anche nei posti piu desolati,
lungo le strade piu solitarie c'era sempre almeno una pianta di fichi d'India, un
gregge o una casina di campagna a fare colore.

A proposito: cosa aveva detto poi il vecchio alla fine? Ricordava distintamente
che la sua frase terminava con “a colori”, ma non riusciva a completarla. Con un
ulteriore sforzo di memoria e di fantasia riusci a ricostruire in parte il suo
significato, ma mancava ancora il tassello piu importante.

“A Monticchio ... & a colori!”

Cos'era a colori a Monticchio? Cos'era che rendeva quel paese cosi diverso da
tutti gli altri?

Dopo un'ora di scarpinata, il paesaggio non era ancora cambiato. Sempre erba
cotta dal sole ed una strada che sembrava non finire mai. Assetato e stanco, il suo
piu grande desiderio, era di trovare un minimo d'ombra, ma in quella landa desolata
e deserta anche tale speranza era destinata ad evaporare.

Si tolse la camicia, la piego in due parti e se la mise in testa a mo' di cappello.
Percorse cosi un altro paio di chilometri, ma infine, distrutto, fu costretto a fermarsi
e sedersi sul ciglio della strada! Non ce la faceva davvero piu! Negli ultimi metri lo
aveva assalito un forte senso di nausea e si sentiva le tempie come strette in una
morsa. Forse aveva chiesto troppo al suo fisico e, di certo, non aveva calcolato
bene la distanza. Era convinto di poter arrivare in paese in poco meno di un'ora, ma
evidentemente la corriera aveva fatto ben poca strada prima di fermarsi e, complice
il pisolino, lui non se ne era accorto!

La buona sorte, tuttavia, decise di correre in suo aiuto. Dopo qualche minuto
speso a rimuginare sul da farsi, una scoppiettante Topolino, diretta verso
Monticchio, si profild all'orizzonte in mezzo ad una gran nuvola di polvere.
Obbedendo ad un impulso ancestrale, Renzo balzo in piedi e si butto in mezzo alla
strada gesticolando. L'uomo che guidava l'automobile, un gentiluomo distinto con i
baffi bianchi ed una bombetta calata sulla fronte, si fermo a pochi metri da lui ed
abbasso il finestrino.

“Posso aiutarla signore?”

“Oh si! Mi farebbe una grossa cortesia! Potrebbe darmi un passaggio fino a
Monticchio? La corriera ha forato ed io ho un appuntamento importante in paese!”

“Si, I'ho vista passando. La prego, si accomodi!”

Renzo non se lo fece ripetere due volte e la Topolino riparti lasciandosi dietro
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un fumo nero come il carbone.

“Sono l'avvocato Alberto Gullotta”, disse I'uomo porgendogli la mano.

“Piacere. Renzo Dogliotti, studioso dell'arte”

“Ma lei allora deve essere il Professore di Torino di cui parlano tanto in paese!”

“Si”, disse Renzo con un imbarazzo appena celato, “Sono proprio io!”

“E mi dica, scusi se mi faccio gli affari suoi: come mai a Muscemi e con quella
torcia poi? Non mi risulta che lassu ci siano scavi o sotterranei di interesse
artistico!”

“Non ce ne sono infatti. La torcia mi serviva e I'ho comprata all'emporio”.

“Oh si, I'emporio, lo chiamano anche cosi!”

“Scusi?”

“Il tizio da cui ha comprato quell'oggetto ¢ un piccolo contrabbandiere ben
conosciuto dalla legge. Entro certi limiti la sua attivitd ¢ tollerata, ma spesso ¢
finito dietro le sbarre!”

“E questa torcia quindi?”

“Rubata o importata clandestinamente, chi pud dirlo! Ma non deve
preoccuparsi. Come le dicevo ¢ un'attivita tollerata! Anzi, sa che le dico? Un posto
come quello ci vuole, direi quasi che ¢ necessario. L'importante ¢ che non si trovi a
Monticchio; ci teniamo troppo alla nostra onorabilita!”

Quel ragionamento cosi opportunistico gli diede davvero fastidio e per il resto
del viaggio pronuncio solo dei monosillabi o annui con la testa. Evito anche di
incrociare il suo sguardo, tanto gli appariva sgradevole quell'avvocato imbellettato
e maledettamente falso!

Nei pressi del paese, pero, il suo compagno di viaggio, senza saperlo, gli forni
la chiave per rispondere alla domanda che gli frullava in testa da quando era
partito.

“La vita a Monticchio ¢ davvero piacevole, non trova? Una vita dinamica,
brillante!”

“A colori!”, esclamo Renzo guardandolo di nuovo negli occhi! Ecco cosa aveva
detto il vecchio! Perché non c'era arrivato prima?

“Si, mi piace proprio come definizione: a colori!”

Renzo si fece lasciare vicino alla chiesa di Monticchio bassa e corse verso casa
con quel minimo di energia che gli era rimasta. Aveva male alle gambe, alla testa,
agli occhi e la fronte gli bruciava, non sapeva bene se per il sole o per la febbre.

Non ebbe il tempo né l'opportunita, tuttavia, di fare una diagnosi precisa. A
giudicare dal numero di persone di fronte alla porta di casa, sembrava che in sua
assenza fosse accaduto qualcosa di grave. I visi di quella gente tradivano una forte
preoccupazione, nei loro occhi si leggeva la paura. C'era anche il Sindaco, il
Colonnello, Marcello ed i suoi amici, la ragazza della biblioteca, il prete e tanti altri
che conosceva solo di vista 0 non conosceva affatto.

Renzo si avvicino con circospezione, con tatto. Gli sembrava di essere fuori
posto, ma nello stesso tempo voleva capire cosa fosse successo. Ai margini della
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folla, riconobbe 1'oste che lo aveva servito diversi giorni prima. Andava avanti e
indietro, con le mani dietro la schiena, anche lui visibilmente preoccupato e
perplesso. Renzo lo affiancd con delicatezza, aspettando il momento giusto per
parlargli ed avere cosi qualche informazione utile.

“Scusi”, disse infine togliendosi la camicia che gli era rimasta in testa, “Cosa ¢
successo?”

L'oste lo guardo dapprima distrattamente, poi con sempre maggiore attenzione,
quindi lo squadro strabuzzando gli occhi ed inizid ad urlare: “Turnau, turnau, i¢
cal”

In pochi secondi, il sommesso mormorio intorno a lui si trasformo in un silenzio
irreale e decine di persone lo sommersero con il loro sguardo. Renzo non ebbe il
tempo di capire cosa stava accadendo. Fu immediatamente travolto da un boato di
urla e poco dopo si trovo circondato da una folla festante che lo abbracciava e lo
baciava. Un perfetto sconosciuto, uno dei tanti, si avvicino e, dopo averlo stretto
con quanta forza aveva in corpo, gli disse: “Pinsaumu chi I'aviumu persu!”

Un altro si senti in dovere di aggiungere: “Monticchiu non putia esseri u stissu
senza di lei!”

Anche Teresa, infine, volle abbracciarlo e Renzo, che si sentiva in difetto per
l'ora, si scuso subito con la sua ospite: “Sono arrivato tardi! L'autobus ... la
ruota ...”

La donna lo zitti con un cenno della mano ed un sorriso.

“Non si deve scusare, Professore! L'importante ¢ che stia bene

Che le notizie, a Monticchio, si propagassero in fretta, gli era ormai noto. Che,
in mancanza di meglio, ne circolassero di incontrollate ed incontrollabili, era
qualcosa con cui non si era ancora misurato, almeno non fino ad allora. Era andata,
pit 0 meno, cosi!

Quella mattina, Adele, la moglie del panettiere dove era andato a fare la spesa,
meravigliata dalla quantita di panini acquistati da Renzo, aveva pensato bene di
sbirciare dalla vetrina per vedere dove andasse con tutto quel cibo. Quando lo
aveva visto uscire dal salumiere di fronte con un'altra borsa piena di roba, si era
precipitata da Angela, moglie del salumiere appunto e sua grande amica, per
ricamare con lei qualche pettegolezzo in proposito. Naturalmente, altre signore
presenti avevano contribuito ad alimentare il tema del giorno con le loro personali
opinioni e considerazioni. La cosa, comunque, nel giro di un'ora, sembrava essersi
esaurita per mancanza di ulteriori spunti. Ma proprio quando ormai nessuno ci
pensava piu, ecco che Peppina era tornata in salumeria per comunicare a tutte la
notizia bomba: il Professore aveva comprato un borsone nel negozio dell'amica di
sua cognata. Ormai era abbastanza chiaro: voleva partire. Il sospetto divenne
certezza quando Caterina e due altre sue amiche, lo videro salire sulla corriera per
Muscemi con il borsone appena acquistato!

Il non aver parlato con nessuno della sua partenza, invece che diventare un
argomento a favore di ipotesi piu realistiche, fu il pretesto per costruire storie che
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rasentavano la cronaca nera.

“Il Professore si ¢ messo nei guai e scappo!”

“La malavita lo insegue, meschinu!”

“Sali sull'autobus sanguinante ... benissimo lo vidi

Giovanni e Teresa, informati da amici di amici dell'improvvisa partenza di
Renzo, non diedero subito molto credito alle voci che circolavano, ma, quando
all'ora prevista il Professore non si presento per il pranzo, iniziarono a preoccuparsi
sul serio.

Una piccola folla si radund davanti alla loro casa per seguire gli ultimi sviluppi
della vicenda. Persino il Sindaco volle dare il suo supporto morale e materiale ed
incarico 1 Vigili Urbani di fare qualche ricerca nei dintorni.

Renzo, stanco e febbricitante, dovette raccontare almeno una decina di volte le
traversie di quel pomeriggio e, quando finalmente pensava di aver finito e di
potersi mettere a letto, comparvero sulla scena alcune bottiglie di vino.

“Bisogna festeggiare!”, urlo 'oste distribuendo bicchieri colmi di bianco a tutti i
presenti.

Don Pietro non volle essere da meno e, saccheggiata la dispensa della canonica,
torn0 con un paniere colmo di salumi. Alcuni portarono del pane, altri ancora
vollero contribuire con dei formaggi. Il Colonnello, visto come si stavano mettendo
le cose, corse a prendere il grammofono ed i dischi di Miller mentre alcune massaie
si offrirono di bollire un po' di pasta. Fu cosi che, nel giro di pochi minuti,
Monticchio si accinse a celebrare I'ennesima festa a cielo aperto.

Renzo fece buon viso a cattiva sorte. Non era sicuramente nelle condizioni
adatte per recitare la parte del festeggiato, ma, quando vide comparire Rosalia,
anche lei sommersa dal tam tam delle notizie, buona parte dei suoi sintomi si
attenuarono fino quasi a scomparire del tutto.

"E allora? Come stai?"

"Non benissimo, ma sopravvivo!"

"Mi hanno detto che ti sei fatto quasi due ore di marcia sotto il sole a picco!"

"Si, una gran bella stupidaggine!"

"Non hai il fisico, lo sai!"

Renzo sorrise e chiuse gli occhi. Date le circostanze, si era trovato un posticino
tranquillo all'ombra della casa che lo ospitava. Non aveva molta voglia di parlare e
Rosalia assecondo il suo desiderio. Una leggera brezza salata fece il resto: qualche
minuto dopo gia dormiva! La ragazza veglio sul suo sonno per diverse ore,
allontanando i potenziali disturbatori che volevano ascoltare di nuovo tutte le sue
disavventure. La festa, cosi, ando avanti fino a sera senza l'intervento del
festeggiato. Una situazione anomala, ma questo non scoraggio gli abitanti di
Monticchio abituati a ben altre stranezze! Mangiarono, ballarono e cantarono senza
farsi molti problemi e furono tutti felici come sempre!

Quando Renzo si sveglio, la sua fronte bruciava come un fornello a gas.
Rosalia, che aveva tenuto sotto controllo la situazione, per paura di disturbarlo, non
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era intervenuta se non con un ventaglio per fargli aria, ma, non appena apri gli
occhi, inizid subito un trattamento a base di impacchi di acqua fredda, incurante di
Renzo e dei suoi timidi e poco convinti tentativi di evitare quella terapia. Era
visibilmente imbarazzato. Da anni, ormai, nessuno si prendeva cura di lui, non in
quel modo almeno, non con quell'attenzione e con quello scrupolo che dimostrava
Rosalia.

"Stai brava, non ¢ niente; solo un po' di febbre!"

"Meglio con correre rischi, campione!"

Superata la ritrosia iniziale, Renzo dovette ammettere con se stesso che in fondo
si trattava di una cosa gradevole. Stava davvero male, non si reggeva in piedi, ma
quell'aria di famiglia, quel sentirsi coccolato, voluto bene, era una sensazione
bellissima, magica quasi. Era come essere abbracciato dalla vita stessa, come una
coperta calda in una notte buia e tempestosa! Stava forse delirando? La risposta era
intorno a lui, in quel piccolo angolo di paradiso che la sorte gli aveva assegnato, ed
era no: non stava delirando! Rosalia gli danzava a fianco con movimenti sinuosi ed
avvolgenti e le luci del piccolo borgo, come piccole stelle, si accendevano un po'
ovunque. Qualche curioso si avventurava ancora in cerca di pettegolezzi, ma
rimaneva sempre a debita distanza ed andava via con un sorriso ed un saluto,
caloroso, sincero. Tutta gente gentile e cortese, tutta gente semplice, ma piena di
gioia di vivere ... e lui? Come avrebbe ripagato quelle persone? Come si sarebbe
sdebitato per tutte quelle attenzioni?

Teresa prepard un brodino apposta per Renzo e, su consiglio del medico, aiutata
da Rosalia, lo fece bere talmente tanto che trascorse in bagno gran parte della
serata. Ormai era chiaro che I'appostamento, almeno per qualche giorno, non
sarebbe stato possibile. Doveva prima rimettersi in forma e, date le sue attuali
condizioni di salute, la cosa avrebbe richiesto del tempo.

Ad una certa ora, l'infermo fu accompagnato in camera sua ¢ Rosalia decise di
andarsene. Era piuttosto tardi e non stava bene che una ragazza condividesse, anche
se per pochi minuti, un luogo chiuso con un esponente del sesso opposto che non
fosse il marito, il padre o il fratello.

Renzo la vide allontanarsi a malincuore e, solo dopo pochi minuti, gia gli
mancavano le sue parole, il suo modo di fare, le sue cure, anche se un po' eccessive
qualche volta. Teresa si accertd che si mettesse a letto e che non gli venisse in
mente di lavorare prima di dormire. Stanco, stravolto, dolorante, Renzo avrebbe
accettato di buon grado quell'amorevole imposizione, ma, un attimo prima che
Teresa spegnesse la luce, ricordd che c'era una cosa importante che doveva ancora
fare.

“Teresa?”

“Mi dica Professore!”

“Chi ¢ Don Cosimo?”

“Chi era! Dio se lo porto in cielo una trentina di anni fa! Pace all'anima sua e
pace per la vita nostra!”
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“Chi era allora? Cosa c'entra con questo paese?”

“Un miracolo della Madonna! Storia lunga ¢! Domani gliela racconto!”

“Mi faccia un riassunto allora!”, disse Renzo con un tono che non ammetteva
repliche.

Teresa diede un sguardo al marito dietro di lei che annui silenzioso e si ritiro.

“Don Cosimo era un mafioso!”, disse la donna rimarcando con disprezzo
l'ultima parola, “Abitava in un paese vicino a Monticchio e, non contento dei
traffici che gestiva in tutta la zona, un giorno decise di mandare un suo sgherro qui
per chiedere il pizzo a tutti i commercianti. Non era mai successo prima! A
Monticchio la mafia e i so 'mbrogghi non avevano mai messo piede, si era tenuta
sempre alla larga!”

Teresa, stanca anche lei, sperava di vedere un cenno di cedimento negli occhi
dell'uvomo che le consentisse di posporre il suo racconto. Renzo, perd, non
sembrava per nulla propenso a quel genere di soluzione, anzi, il suo interesse per le
parole della donna cresceva di minuto in minuto.

“Lei, signore, mio, non pud immaginare chi succidiu qui in paese! A me la
raccontd Giovanni ¢ a lui sua madre. La gente, tutta la gente, si coalizzo contro
quel mafioso. Squadre di volontari controllavano tutti gli accessi a Monticchio e di
notte facevano i turni per difendere i negozi. Don Cosimo era potente, ma loro
erano tanti ed erano uniti! Una settimana dopo trovarono alcune pecore morte
ammazzate con la testa tagliata, due per allevamento! Era un avvertimento di quei
fitusi! Organizzarono allora altre squadre di volontari per difendere pure gli
allevamenti e i frutteti e le piantagioni! In quel periodo, a Monticchio c'era poca
gente che dormiva!”

Teresa si fermo un attimo per rifiatare prima dell'epilogo e Renzo sollevo la
testa per ascoltare meglio.

“Don Cosimo era incazzato assai! Chi lo vide in quei giorni racconta che urlava
sempre e prendeva a cauci tutto quello che gli veniva davanti! Era come impazzito,
ma la sua mente malvagia e perversa continuava a cercare la strategia vincente. E
la trovo! Le condotte che portavano 'acqua a Monticchio passavano tutte su terreni
che erano suoi o di amici suoi. Fu come un gioco per i suoi uomini sabotarle e
lasciare il paese all'asciutto. Don Cosimo aveva praticamente vinto! La gente di
Monticchio era ridotta alla sete e non avrebbe potuto resistere ancora per molto,
ma, proprio quando stavano per arrendersi, ci fu il miracolo!”

Renzo era ormai seduto nel letto, con il mento appoggiato alle sue ginocchia. La
febbre, i brividi, il mal di testa sembravano essere scomparsi completamente.

“Durante quella che doveva essere la notte piu lunga di Monticchio, quella che
avrebbe dovuto precedere la resa dei suoi abitanti, avvenne un fatto straordinario.
Una falda d'acqua purissima sgorgo all'improvviso in superficie, quasi alla base
della collina dove sorge la chiesa. La gente era senza parole: chi piangeva, chi
pregava, chi urlava di gioia. Il paese era libero, non doveva dipendere pitu da Don
Cosimo per l'acqua. Quel fituso aveva perso di nuovo e gli brucio talmente tanto
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che non si fece mai piu vedere né sentire qui a Monticchio”.

“Una sorgente d'acqua pura in mezzo al paese?”, domandd Renzo che non
riusciva a credere a quella che sembrava piu una favola che un fatto davvero
accaduto.

“Lo so! All'inizio pensavo anch'io che fosse tutto inventato. Poi, perd, mi hanno
portato a vedere la fontana!”

“La fontana?”

“Si. Nel punto esatto in cui la falda sbuco in superficie adesso c'¢ una piazza
con al centro una fontana con I'acqua del miracolo!”

“E' forse una fontana con due bocche di pietra contrapposte e dei bassorilievi?”

“Si, proprio quella ¢! L'ha gia vista?”

“Si, I'ho vista!”

“Adesso dorma Professore e si rimetta in forma! Se vuole ne riparliamo
domani”.

Dormire? Non sarebbe stato facile!

Hekok

Un anno dopo, Vincenzo aveva ormai abbandonato il suo lavoro di contadino
ed aveva messo da parte una discreta somma di denaro. Non poteva certo definirsi
ricco, ma stava abbastanza bene, sicuramente meglio di tanti altri.

1l paese rimaneva spaccato in due. Da una parte c'erano coloro che lo
idolatravano, dall'altra critici feroci e spesso prevenuti che trovavano sempre
qualche argomento per scagliarsi contro di lui. Persino quel suo capriccio di
prepararsi i colori da solo suscitava non pochi sospetti. Carbonato di calcio,
silicati di alluminio, manganese, pigmenti vari ed i vasetti di vetro utilizzati dopo
la loro macinatura apparivano, ad ignoranti e bigotti, come strumenti diabolici
utilizzati per chissa quale fattura.

1l successo, gli ricordava Guglielmo vedendolo corrucciato, porta sempre con
sé invidie e rancori, non doveva prendersela troppo! Il frate, pero, non aveva
compreso il vero motivo del turbamento di Vincenzo. Tutti quegli impegni, tutto
quel lavoro, sia pure ben pagato, lo tenevano lontano dal suo grande progetto: la
realizzazione del quadro che aveva a lungo studiato e sognato. Ormai si sentiva
pronto per quello che considerava “il grande passo”, l'opera che avrebbe fatto la
differenza e che sentiva davvero sua.

Dopo molti ripensamenti e molte riflessioni decise infine di agire! Lascio detto
a Guglielmo che sarebbe andato via per qualche tempo, senza dare altre
motivazioni, e per un mese intero scomparve dal paese. Com'era prevedibile, i vari
committenti andarono su tutte le furie ed il frate ebbe il suo bel da fare per tenerli
a bada.

Non si seppe mai bene dove ando né se era da solo o in compagnia. D'altra
parte, quando ritorno in paese a nessuno venne in mente di fargli delle domande in
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proposito. Qualcos'altro catalizzo 'attenzione dei suoi concittadini, Guglielmo
compreso. Il quadro, quello che aveva sempre desiderato realizzare, era adesso
esposto, ben in vista, proprio davanti alla finestra piu grande della sua casa.

Strano davvero per uno come Vincenzo poco avvezzo alla promozione di sé
stesso. Evidentemente, pero, aveva capito che gli sarebbe bastato mostrare la sua
opera per sfuggire a tutte le tediose domande del “dove sei stato” e “cosa hai
fatto”’: come non essere attratti dalla perfezione!

Si; era il dipinto perfetto e la gente, tutta la gente, amici, nemici, ricchi, poveri,
giovani, vecchi si fermavano ad ammirarlo estasiati. Nessuno avrebbe saputo dire
che cosa avesse di tanto speciale, perché fosse cosi ipnotico, cosi seducente, cosi
magico!

Anche Guglielmo, appena lo vide, rimase letteralmente senza parole. Erano
tanti i particolari, troppi per abbracciarli tutti in un unico sguardo d'insieme che
ne facesse apprezzare il complesso pittorico. Fermarsi davanti a quel quadro,
voleva dire perdercisi, anche per ore, e per quanto a lungo lo si potesse guardare
non si finiva mai di scoprire qualcosa di nuovo, come se le immagini rappresentate
si trasformassero di continuo sotto gli occhi dell'osservatore.

“Come lo hai intitolato?”

“La vita a colori”

“Bello anche il titolo”, puntualizzo Guglielmo avvicinandosi ancora per
guardarlo meglio.

La chiesa sulla collina e le case intorno brillavano immerse in una radiosa
aura di luce, avvolgente, quasi abbagliante. Stormi di uccelli sembravano a tratti
muoversi in un cielo limpido, sereno, tipicamente estivo. Le strade di accesso al
paese, che si diramavano in mille e piu viottoli, c'erano tutte come tutti erano gli
alberi, le case, le persone, gli animali. Eva un vero capolavoro e la gente faceva la
coda volentieri pur di vederlo.

Dopo una settimana, il flusso dei visitatori non accennava a diminuire e cosi,
dopo una decina di giorni, fu costretto a nasconderlo in casa per ritornare alla sua
vita normale. Contrariamente all'opinione di tutti, Vincenzo non volle mai esporlo
fuori dal paese ed il successo della sua opera rimase per sempre confinato a
livello locale.

“Percheé?”, gli chiese Guglielmo un giorno, rinunciando all'atteggiamento
neutrale che aveva giurato di tenere.

“Perché il quadro ritrae il paese ed appartiene al paese e poi, lo sai anche tu, é
un quadro speciale e va trattato come tale!”

Speciale! Probabilmente ancora non era chiaro a nessuno dei due quanto lo
fosse in realta!
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VII

Giorgio lesse ancora una volta la lista. Ad ogni nome si soffermava, rifletteva,
infine scuoteva la testa e passava al successivo.

“No!”, disse finalmente restituendo il foglio a Don Pietro, “Non mi convince!”

“Cosa?”

“Questa lista! Sono tutte persone insospettabili come Nino Raciti. Non ce le
vedo proprio a rubare un quadro e nasconderlo per tutto questo tempo per
dipingerci sopra!”

“Quindi, alla fine, sei giunto alla mia stessa conclusione: & tempo perso!
Probabilmente siamo partiti da un'ipotesi sbagliata!”

“Non ¢ sbagliata la mia ipotesi”, disse Giorgio rimarcando la parola “mia”, “E'
sbagliata la tua lista!”

“La mia lista & corretta! Se non ne sei convinto, fattela da solo!”, e, cosi
dicendo, prese 1'elenco del telefono e glielo piazzo davanti.

Giorgio non batté ciglio. Si fece ridare la lista e la confrontd con i dati
dell'elenco, voce per voce.

“Questo?”, chiese indicando uno dei nomi che non compariva sulla lista.

Don Pietro lo guardo con sufficienza e poi disse: “Non 1'ho aggiunto perché ha
litigato con Peppe qualche anno fa!”

“Quest'altro?”, chiese ancora arrestando I'indice su un altro nome.

“E' rimasta solo la moglie, Iui € morto!”, poi, con tono piu arrendevole,
aggiunse: “Rassegnati! Ho fatto come hai detto tu! Tutti quelli che hanno il
telefono e sono amici di Peppe li ho messi sulla lista!”

Giorgio, indomabile, si allontano dall'amico per riflettere.

“Non mi torna! Ci deve essere una spiegazione! Ci sono abbonati che non sono
in elenco?”
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“Credo proprio di no!”, esclamo allargando le braccia, “Non potrebbe, invece,
aver telefonato ad un bar o al posto telefonico pubblico e fissato un appuntamento
con il nostro pittore? Sempre che I'abbia fatto davvero ...”

“Ci ha messo troppo poco! E' tornato a casa solo dopo un paio di minuti quindi
la persona con cui voleva parlare era gia all'altro apparecchio”.

La discussione sembrava essere arrivata ad un punto morto, ma Giorgio non
riusciva proprio a darsi pace. Continuava ad andare avanti e indietro senza mai
alzare lo sguardo da terra come se, sul pavimento, ci fosse scritta la risposta alle
sue domande. Con un gesto meccanico e senza molta convinzione, riprese poi a
controllare I'elenco e, finalmente, nei suoi occhi si accese qualcosa.

“E se non avesse telefonato ad un privato?”

“Ad esempio?”

“Un negozio, un ufficio, un'associazione ...”

“Potrebbe, perché no? Pero ...”

“Pero cosa?”

“Fammi vedere l'elenco!”

Giorgio glielo porse e Don Pietro, munito di matita, inizid a scorrere le varie
voci sottolineando tutte quelle che riteneva opportune.

“E' come temevo”, disse alla fine restituendo il volume all'amico, “Guarda!”

“Si!”, replico Giorgio sbuffando, “Ho capito cosa vuoi dire: sono troppe!”

“Senza contare che in comune c'¢ pure il centralino!”

“Siamo al punto di partenza!”, osservo sconsolato, “In questo modo non
verremo mai a capo di nulla!”

“Allora rinunci?”

“Rinunciare? Ma stai scherzando? Ce lo faremo dire da Peppe a chi stava
telefonando!”

La mattina dopo, Renzo si sveglio sfebbrato ma con un mal di testa terribile.
Suoni e rumori, anche i piu piccoli ed insignificanti, gli imbombavano nel cervello
come un battacchio nella campana. Gli ci vollero ben due compresse di aspirina per
riprendersi. Cio nonostante, la sensazione di stordimento duro fino all'ora di pranzo
ed anche oltre.

Teresa, incaricata dal dottore di vegliare sul malato, faticd non poco a tenerlo in
casa e, comunque, nel primo pomeriggio fu costretta a farlo uscire. Non fece molta
strada, tuttavia! Dopo solo pochi passi, una sensazione di stanchezza prima e di
nausea poi lo costrinse a rifugiarsi nel cortile dove il giorno prima si era
addormentato.

In passato, quella sosta forzata lo avrebbe messo di malumore, in particolar
modo se, come in quel frangente, aveva del lavoro da svolgere. L'appostamento era
saltato e rischiava di saltare anche quella sera e la sera dopo, ma Renzo era
insolitamente tranquillo. Il quadro, i misteri, lo sconosciuto gli apparivano come
immagini lontane e sfuocate di una sua vita precedente con cui ormai aveva poco
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da spartire. Se non fosse stato per il milione di lire ancora in ballo, avrebbe gia
lasciato perdere tutto.

Eppure perfino quella montagna di denaro, aveva smesso di essere un'attrattiva
irrinunciabile. Strano! Se appena un mese prima gli avessero offerto quella cifra,
sarebbe stato capace di fare qualsiasi cosa, ma, in quell'estate siciliana, fra i
profumi di zagara e di mare, l'unica cosa che davvero aveva importanza era la sua
tranquillita.

Pigrizia? No, anzi! Aveva voglia di fare, di parlare, di giocare con i suoi amici
della spiaggia, ma soprattutto aveva tanta voglia di stare con lei. Solo qualche
giorno prima, non era ancora molto sicuro delle sue scelte, ma ormai l'ago della
bilancia pendeva nettamente a favore della bella bruna. Era solo la possibilita di
guadagnare tutto quel denaro che lo teneva ancora debolmente attaccato alla sua
vecchia vita, lo sapeva benissimo, e quasi gli dispiaceva che gli fosse stata fatta
quell'offerta, sarebbe stato libero altrimenti! Si, libero di vivere un'esistenza
completamente nuova, brillante, a colori! Quel milione lo percepiva ormai con un
fastidio, ma come rinunciare su due piedi ad una cifra simile?

“Cosa pensi?”

Renzo apri gli occhi e vide Rosalia che lo fissava con una leggera inquietudine.

“Perché?”, le rispose facendole segno di sedersi al suo fianco.

“Non riesco a capire se sono pensieri belli o pensieri brutti!”

“Stai provando a leggere la mia mente?”, chiese ridendo.

“Non c'e¢ bisogno di leggerti la mente, basta interpretare le espressioni del tuo
volto!”

Il Professore arrossi. Non si era reso conto di quanto potesse trasmettere
all'esterno la sua mimica facciale. Cosa poteva aver intuito Rosalia?

“Pensavo a te”, si affretto a dirle,”e pensavo che, quando staro un po' meglio ...”

“Te ne andrai, lo so!”, esclamo lei volgendo lo sguardo altrove.

“Si, andro via!”, replico subito Renzo poggiandole una mano sulla spalla. “Ma
solo per un paio di giorni, non di piu!”

“E' per questo che hai svaligiato un negozio di alimentari ieri? Per andar via
solo due giorni?”

Era inutile negare l'evidenza! Anche le pietre a Monticchio ormai sapevano dei
suoi recenti trascorsi, spesa compresa.

“Solo due giorni! Giusto il tempo di mettere a posto una faccenda!”

“Ed il borsone? Che te ne fai di uno cosi grosso? E perché ... ”

L'ultima frase, pero, gli mori in gola. Aveva passato il segno e, sebbene in
ritardo, lo aveva capito.

“Scusami! Non sono affari miei! Adesso ¢ meglio che vada. Vorrai riposare un
po' immagino!”

“No! Non andar via! Resta con me!”

Quella di Renzo fu una reazione istintiva, di pelle. Comprese subito dopo
quanto si fosse esposto non tanto con le sue parole, ma con il tono con cui erano
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state pronunciate. Era stata una sorta di invocazione, di supplica quasi, che, di
certo, aveva centrato il bersaglio, ma ad un prezzo che non sapeva ancora se era in
grado di pagare.

Il volto di Rosalia si avvicind pericolosamente a quello di lui che teneva gli
occhi chiusi per evitare il suo sguardo. Entrambi sapevano cosa sarebbe successo
se si fossero incrociati, entrambi lo volevano anche se la paura sembrava ancora
essere piu forte. Renzo, infine, sollevo le palpebre ed i begli occhi di lei si
specchiarono nei suoi, poi li richiusero entrambi e lasciarono che accadesse cio che
doveva accadere.

“Devo ... devo andare davvero adesso! A domani!”, disse lei quando riprese
fiato e corse, corse, senza sapere perché, senza sapere dove. Renzo si guardo di
nuovo dentro e scopri che, adesso, tutti quei soldi gli importavano veramente poco!

“E nu mumentu, nu mumentu!”, disse il vecchio fra sé e sé all'ennesimo squillo
del telefono. I suoi passi erano ormai lenti, limitati e, malgrado la breve distanza
dall'apparecchio, raggiungere la cornetta per lui era una specie di odissea.

“Bar di Munticeddu, disidira?”

Una voce chiaramente artefatta rispose: “Vorrei parlare con Peppe. Me lo puo
chiamare?”

“Cu chi voli parrari?”

“Con Peppe!”, ripeté lo sconosciuto alzando il tono.

“Sugnu sulu 'nto bar. Comu u chiamu ca non pozzu camminari!”, poi guardo in
strada e urlo: “Attia, attia veni ca!”

Il ragazzo che stava passando davanti al bar si avvicin0 trotterellando.
“Cumpari, chi c'¢, chi succidiu?”

“Mu chiami a Peppe ca c¢'¢ unu o telefonu ca ci voli parrari? Dicci fra cincu
minuti!”

“A postu, uora u chiumu i0!”

“Cincu minuti e ié ca!”, biascico nella cornetta.

“Grazie. Quando arriva gli dica di richiamarmi! E' urgente!”

“Richiamarla? E lei cu i¢!”

“Gli dica solo che ha telefonato quello del quadro. Lui capira!”

“E picchi non ritelefona lei?”

“Quello del quadro, si ricordi!”

11 solito ““click” termino la conversazione ed il vecchio, con la cornetta ancora in
mano, non si trattenne dall'esprimere una sua considerazione: ... stu fitusu!”

Peppe arrivo subito seguito a breve distanza da un tipo strano, uno della citta
probabilmente. Aveva un cappello a larghe falde ben calato sulla fronte ed un paio
di occhiali da sole con delle lenti abnormi. Lisciandosi la folta barba, aspetto il suo
turno dietro Peppe che, come il vecchio barista, continuava a guardarlo senza il
minimo imbarazzo.

L'indiscreto esame sembrava potesse continuare all'infinito, ma, data l'urgenza
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con cui era stato chiamato, preferi soprassedere e chiese: “Chi fu? Chi c'¢?”

“Ti telefonau unu. Dici chi i¢ urgenti e dici chi i¢ chiddu du quadru!”

“Chiddu du quadru?”, ripeté meccanicamente Peppe.

“Si, accussi dissi e dissi puru chi tu capisci!”

“Quannu ritelefona?”’

“Mai!”, disse con sarcasmo il vecchio, “L'ha chiamari tu!”

Peppe, che sembrava aver perso la sua abituale baldanza, non chiese altro se
non la linea. Il barista pigido un pulsante rosso posto di fianco al telefono e poi
guardo lo sconosciuto.

“Disidira?”

“Un caffé!”, disse I'ultimo arrivato e poi fece un mezzo giro su se stesso. La sua
schiena, adesso, toccava quasi quella di Peppe che aveva appena iniziato a
comporre un numero.

“Tatatatata...tata...tatatatatatata...”

11 disco combinatore tacque ed il caffé inizio a defluire nella tazzina.

“Pronto, Sandru, chi succidiu?”

Il barista servi il caffé allo sconosciuto.

“Comu chi fu! Mi chiamasti tu, dicisti chi era urgenti!”

Lo sconosciuto inizio a gustare il suo cafte.

“Comu non fusti tu! Ca u bar mi dissiru ca chiamasti e chi t'avia richiamari

11 barista incasso 1 soldi del caffé e lo sconosciuto ando via. Rimasti soli, Peppe
mise giu la cornetta ed interrogo il vecchio.

“Ma chi ti dissi di precisu stu cristianu ca ti telefonau?”

“Tu dissi! Chi era chiddu du quadru e chi ti vulia parrari!”

“E chiddu du quadru mi dissi ca non era iddu! Cu era allura?”

",

Il giorno dopo, Renzo stava decisamente meglio. La febbre era sparita e,
malgrado il leggero indolenzimento delle articolazioni, si sentiva pronto ad
affrontare una o due notti all'addiaccio. E poi?

La pista della baracca abbandonata sembrava davvero ottima, ma lo spirito di
Renzo era molto cambiato nell'ultima settimana. Se mai avesse avuto delle certezze
riguardo alla percezione del mondo ed alle priorita che, giorno dopo giorno, da
anni ormai, scandivano la sua esistenza, le dolci sensazioni che adesso provava
erano destinate a stravolgerle completamente.

Quella mattina il suo primo pensiero fu per lei e sempre con quel pensiero usci
di casa e raggiunse la spiaggia. Per prudenza si era procurato un copricapo e lo
aveva indossato da subito. Un altro colpo di sole non gli serviva di certo in quel
momento.

Anche il Colonnello doveva essersi svegliato presto quella mattina. Le note di
“Moonlight serenade” lo raggiunsero non appena arrivo in spiaggia e, chissa
perché, un'emozione grande, intensa, gli riempi il cuore di gioia. Il mare era a due
passi. Si tolse le scarpe, poi le calze, infine si rimbocco i pantaloni ed inizio a
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ballare sul bagnasciuga. Se qualcuno dei suoi conoscenti lo avesse visto con il suo
cappellone a falde larghe, senza giacca, dimenarsi scalzo su una spiaggia del
profondo sud, avrebbe avuto non poche difficolta nell'identificare in quello strano
tipo il Renzo a cui era abituato.

Quando arrivo da Rosalia, la musica era ormai lontana, ma qualcosa di quelle
note era ancora dentro lui e ne condizionava i movimenti.

“Cosa stai ballando?”, chiese la ragazza stupita.

“Ballando? Niente!”, disse Renzo ricomponendosi.

“Mi sembrava che camminassi in modo strano!”

Dopo quello che era accaduto il giorno prima, l'imbarazzo era palpabile e, a
parte quelle poche battute iniziali, nessuno aveva il coraggio di parlare.

“Senti!”, disse infine lei, “Ti chiedo scusa per ieri ... non so cosa mi sia preso

“Scusa? Pensa che sono venuto perché volevo chiederti il bis!”

Rosalia lo guardo con i suoi occhioni neri, gli afferro la camicia e traendolo a sé
gli disse: “Accordato allora!”

La spiaggetta dove la ragazza si rifugiava era abbastanza ben protetta da occhi
indiscreti e, dopo l'ennesimo bacio, Renzo penso fosse naturale, addirittura
richiesto, osare qualcosa di piu. Lentamente, fece scendere una mano e, quando
ritenne che fosse giunto il momento, la lascio scivolare sul suo seno.

“No!”, urlo Rosalia allontanandolo.

“No?”, chiese lui non trovando niente di meglio da dire.

“No!”, ribadi ancora lei, “Non so come sei abituato su a Torino, ma da noi
queste cose non si fanno!

“Cioe qui non si fa I'amore?”

“Che stupido! Certo che si fa, ma non cosi!”

“E come allora?”, chiese Renzo perplesso.

“Ci si fidanza, ci si sposa e poi ...”

“Ah!”

Segui un silenzio di attesa. A chi spettava la mossa successiva?

“Scusami!”, disse infine Renzo, “Non volevo mancarti di rispetto!”

“Scusami tu! Forse ti eri fatto delle idee diverse sul mio conto! Io in certi valori
ci credo ancora!”

“Quindi vuoi dire che tu sei ...”

“Certo! Io sono ... Mentre tu invece ... chissa quante!”

Renzo non rispose. Non gli sembrava proprio il caso di ribadire cio che era
ovvio.

“Questo cambia tutto, non ¢ vero?”, chiese lei non riuscendo a trattenere un
sospiro di frustrazione.

Cambiava tutto? Renzo non poteva saperlo. Era la prima volta che gli succedeva
e ancora non aveva realizzato né l'accaduto né le possibili implicazioni sul loro
rapporto. Verginita? Matrimonio? Erano concetti sui quali non si era mai
soffermato a riflettere.

122
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“Ti ho fatto una domanda ...”

“Ci sto pensando!”, esclamo Renzo con un tono ed un modo di fare che erano
gia una risposta.

“Capisco ...”, disse lei, quindi si alzo, raccolse la sua roba ed ando via sotto lo
sguardo attento ma inerte del Professore. Sarebbe bastata una frase, una parola, un
cenno per trattenerla ma non arrivo! La vide sparire dietro le rocce senza muovere
un muscolo, senza che 1'espressione di stupore scolpita sul suo volto riuscisse a
sciogliersi o, almeno, a trasformarsi in qualcosa di meno appariscente.

Matrimonio? Per due baci ed una pomiciata? Ma che posto era quello? Era
andato in bianco tante volte nella sua vita, succede, - comunque sempre in misura
proporzionale ai colpi andati a segno, buon per lui — ma mai per questioni formali o
morali. Verginita? Ma che razza di valore era? Prima o dopo, cosa cambiava?

“Che se la tenga pure stretta!”, pensd Renzo dando sfogo alla sua rabbia. Ne
aveva conosciuto tante come lei — quasi come lei - e tante altre ne avrebbe
conosciuto ancora. Gli rimaneva pur sempre il milione di lire, se, ¢ ovvio, si dava
da fare e portava a termine la sua missione. Si, avrebbe fatto cosi, era deciso! Basta
tergiversare, basta con festini, partite a calcio e distrazioni varie. Quel paese di
matti aveva fatto impazzire anche lui!

Si avvio con passo svelto verso casa, fischiettando con ostentata tranquillita un
motivo di cui non ricordava il titolo esatto. Dopo pochi metri la sua velocita era gia
diminuita e lungo il bagnasciuga non fischiettava piu.

“52788!”

“Non ci posso credere!”

“52788!”, ripeté Giorgio con aria trionfale!

“Ma come ¢ possibile?”

“E' molto piu semplice di quanto pensi ... se sei allenato naturalmente! Ti faccio
vedere!”

Giorgio prese un foglio di carta, una matita e si avvicino a Don Pietro che,
incredibile ma vero, pendeva dalle labbra dell'amico.

“Si tratta di un banale sistema elettromeccanico!”, disse mentre disegnava uno
schizzo di non immediata comprensione, a dire il vero, “Quando si seleziona il
numero 4, ad esempio, si carica una molla che, una volta rilasciata, produce
appunto quattro impulsi. Gli impulsi vengono letti dalla centrale telefonica, cifra
per cifra, e cosi viene composto il numero che l'utente vuole chiamare: ¢ il
progresso. Se hai un orecchio particolarmente allenato, puoi capire la cifra
selezionata dal numero di 'click' che genera il disco combinatore dopo il suo
rilascio. Chiaro?”

“Pit 0 meno!”, disse Don Pietro con poca convinzione, “E nessuno dei due ha
sospettato nulla?”

“Ma hai visto com'ero truccato? Con quella barba finta, poi, neanche mia madre
mi avrebbe riconosciuto!”
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C'era una sorta di autocompiacimento in quelle parole che trascendeva quel
piccolo successo di logica e capacita. Giorgio, in quell'occasione, festeggiava non
solo la riuscita del suo piano, ma, soprattutto, la consapevolezza di essere ancora in
forma, di non aver ancora perduto quelle capacita che lo avevano reso uno dei
professionisti piu ricercati nel suo settore.

“E adesso?”, chiese Don Pietro che, per induzione, si era esaltato anche lui.

“Prendi I'elenco. Cerchiamo di capire a chi appartiene il numero!”

I due amici si suddivisero i compiti. Giorgio lo avrebbe cercato a partire dal
primo abbonato di Monticchio, mentre Don Pietro avrebbe iniziato dalla fine.
Quando entrambi gli indici si incontrarono a meta strada, un'ombra cald sui loro
visi. Perché non lo avevano trovato?

“Non ¢ possibile!”, sentenzid Giorgio sicuro delle sue ipotesi, “Controlliamo
meglio!”

Si scambiarono i ruoli in modo tale che ognuno avrebbe esaminato la meta della
lista che, in precedenza, aveva esaminato l'altro. I volti erano tesi, gli sguardi
concentrati, ma, malgrado gli sforzi sembrava proprio che quel numero non fosse
presente in elenco.

“Di nuovo!”, disse Giorgio con freddezza e controllarono per la terza volta. Fu
proprio lui, alla fine, a scoprire 'arcano.

“E'" il numero di un ufficio del comune!”, sentenzio soddisfatto, ”Le prime cifre
corrispondono al centralino, vedi?, le ultime due, quindi, devono identificare
l'interno: 88 quindi. E' per questo che non si trova in elenco!”

“Proviamo a telefonare a quell'interno allora! Qualcuno dovra rispondere”

“No! Preferisco prima sapere con chi abbiamo a che fare!”

“Quindi?”

“Quindi telefono al centralino e cerco di scoprire qualcosa!”

Giorgio compose il 527 e strizzd 1'occhio al reverendo che, di tanto in tanto, si
lasciava stregare dai modi e dalla sicurezza dell'amico.

“Pronto, Comune di Monticchio? Buongiorno, scusi se la disturbo. Vorrei
parlare con il dottor Bagaglini all'interno 88! ... Ah, posso anche usare la selezione
passante? Comodo! ... Come dice? Non c¢'¢ nessun dottor Bagaglini in Comune?
Che strano! E' proprio lui che mi ha dato questo numero! ... Ma chi risponde
all'interno 88? Forse ricordo male il cognome ... Ah, il signor Salvo Florio
dell'economato? No, non ¢ lui che cerco. Controllo sulla mia agenda e richiamo.
Grazie per la disponibilita!”

Don Pietro si alzo ed applaudi l'interpretazione di Giorgio che, per ricambiare,
si inchino platealmente portandosi una mano al petto.

“Esauriti i convenevoli, adesso dimmi: conosci questo Salvo Florio?”

“Lo conosci anche tu!”, disse Don Pietro, “E' quel tipo che l'anno scorso ha
vinto il torneo di briscola”.

“Quello che ha presentato il quadro con 1'Etna in eruzione al concorso di
Maggio?”
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“Si, proprio lui!”

“Un pittore!”, esclamo Giorgio raggiante, “E' il nostro uomo, lo sento!”
“Cosa intendi fare adesso? Lo chiami?”

“No, ci andremo di persona e subito!”

Non c'¢ niente di piu inutile dell'imporsi di non pensare a qualcosa. E' il
momento in cui tutto sembra attivarsi per riportare alla memoria anche i piu piccoli
particolari di cid che si vorrebbe dimenticare. E cosi fu per Renzo!

Metteva i viveri nel borsone e pensava al primo panino che aveva mangiato
insieme a lei sulla spiaggia, provava la torcia e si ricordava dell'antro buio in cui
l'aveva vista sparire la sera della festa, controllava il caricatore della sua pistola e
si rendeva conto di quanto poco fosse stato onesto nei suoi confronti.

“Signora Teresa?”, chiamo a gran voce entrato in cucina.

“Professore, mi dica!”, rispose la donna dal tinello.

“Stard via una o due notti per motivi di lavoro. Ci vediamo domani o
dopodomani!”

Teresa si asciugo in fretta le mani e lo raggiunse nella stanza a fianco.

“C'e cosa?”

“Niente di cui preoccuparsi. Come le dicevo, roba di lavoro!”

“Le preparo un panino, una frittatina cosi stasera se la mangia?”

“No, grazie! Ho gia preparato tutto io. Mi saluti suo marito ed il bambino!”

“Fora sunnu, a giocare! Li puo salutare lei stesso!”

“D'accordo! Arrivederci allora!”

“Torna vero?”, chiese Teresa a bruciapelo cambiando espressione.

“E certo che torno!”, rispose Renzo con un sorriso di circostanza.

Giu nel cortile il piccolo Salvatore rincorreva il padre che, ogni tanto, faceva
finta di cadere per farsi prendere. Nei suoi occhi si leggeva una gioa intensa,
completa, una gioia che Renzo non aveva mai provato.

“Ola, Professore! Unni va cu stu pisu?”

“Mi assento per qualche giorno. Devo sbrigare una faccenda importante!”

“Ma torna no?”

In quel paese sembravano tutti ossessionati dal fatto che potesse non tornare.
Cosa interessava a loro in fondo? Due giorni prima avevano addirittura festeggiato
la sua mancata nonché presunta partenza. Perché? Cosa aveva dato a quella gente
per essere cosi riverito e vezzeggiato? Eh! Se avessero saputo il reale motivo della
sua presenza a Monticchio!

“Torno, torno, non si preoccupi!”

Anche Salvatore volle salutarlo. Si avvicing, prese con la manina un lembo dei
suoi pantaloni ed inizio a tirarli come se fossero stati la corda di una campana.

“Ciao piccolo!”, disse Renzo accarezzandolo, “Ci vediamo fra qualche giorno!”

Il sentiero della Ravina era piu polveroso ed arido che mai quel giorno. Il
Professore dovette iniziare un lungo ed estenuante combattimento contro il caldo,
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le mosche, la sete ed un nemico ancora piu subdolo: gli abitanti di Monticchio.
Arrivare alla baracca senza essere visto non sarebbe stato facile, ma era necessario
per la riuscita del suo appostamento. Nessuno doveva sapere che si trovava li! La
sua strategia prevedeva di evitare quanto piu possibile la strada principale e, quindi,
di tagliare attraverso i boschi e le campagne. L'idea non era cattiva, ma l'impresa fu
piu difficile del previsto. Innanzi tutto, camminando senza una direzione precisa,
era molto facile perdere l'orientamento e poi cespugli di rovi, burroni scoscesi,
piccoli torrenti avevano reso quel viaggio una vera odissea. Quando giunse alla
baracca, aveva la gamba destra, dal ginocchio in giu, completamente rossa per le
escoriazioni ed i graffi, un gomito sbucciato ¢ dolorante per una caduta piuttosto
rocambolesca ed un vistoso bernoccolo causato da un ramo un po' troppo basso.
Come se non bastasse, a complicare il suo quadro clinico contribui pesantemente la
sua, gia non ottimale, situazione di salute. Sentiva che la febbre stava salendo di
nuovo e, rispetto a due giorni prima, stavolta era solo, davvero solo. Le amorevoli
cure di Rosalia erano ormai un ricordo lontano, sotto tutti gli aspetti, e quell'amara
considerazione non lo faceva certo star meglio!

Stacco il gancio di ferro gia allentato in precedenza, entrd nella baracca e,
facendo passare un braccio attraverso la finestra rotta, rimise il gancio al suo posto,
con cura. Non c'era nessuna lettera sul pavimento: il “postino” era passato di
recente a ritirare la “corrispondenza”.

“Non ¢ un problema!”, penso Renzo mentre preparava il suo giaciglio per la
notte con alcuni sacchi di iuta, “Il nostro uomo deve comunque avvicinarsi alla
baracca per vedere dentro!”

In poco tempo, l'oscurita inghiotti ogni cosa. Rumori lontani rimbalzavano fra i
monti e cani di passaggio abbaiavano al nulla. Renzo, che confidava nel suo sonno
leggero, chiuse gli occhi in cerca di un po' di riposo, ma non era facile dormire al
freddo, con la febbre e con un grosso peso nel cuore!

“Ecco, siamo arrivati!”

Don Pietro si fermo di fronte ad un piccolo edificio circondato da due lati da un
giardino fiorito e rigoglioso.

“Sei sempre convinto che sia la soluzione giusta?”

“Si”, rispose Giorgio senza il minimo tentennamento.

“Non sarebbe meglio aspettare? In fondo sappiamo molto poco di questo Florio.
Secondo me dovremmo studiarlo un po' prima”.

“Studiarlo? Non c'¢ tempo!” e senza aggiungere altro suono il campanello.

Una signora di mezza eta, ben tenuta e sorridente, si affaccio all'uscio di casa.

“Desiderano?”

“Vorremmo parlare con il signor Salvo. E' in casa?”’, chiese Don Pietro
ricambiando il sorriso.

“Si, € in casa. Accomodatevi!”

La donna li introdusse in un locale adibito a soggiorno dove, intorno ad un
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tavolo basso di legno pregiato, erano stati disposti un divano e due poltrone.

“Sedetevi pure. Lo chiamo subito”.

Il padrone di casa si presentd poco dopo in giacca da camera e pantofole. Salvo
Florio si dimostro subito una persona affabile e cordiale. Strinse calorosamente le
mani dei suoi ospiti, offri loro caffe, biscotti, cognac e quant'altro aveva disponibile
nel suo angolo bar e quindi, esauriti i convenevoli, diede loro udienza.

“Cosa posso fare per lei reverendo e per lei signor ... Giorgio? Mi sbaglio?”

“Per niente!”

“Ci siamo conosciuti ad un torneo di briscola, ricordo bene?”

“Benissimo. Purtroppo sono uscito quasi subito. Non sono un buon giocatore!”

“Migliorera!”

“Lo spero!”, concluse Giorgio e cambid velocemente discorso. “Signor Salvo.
Mi sembra che lei abbia una buona memoria e forse puo aiutarci a fare luce su un
furto che ¢ avvenuto qui a Monticchio alcuni anni or sono”.

“Un furto?”

“Si, il furto di un quadro: 'La vita a colori

Da parte del signor Florio non ci fu alcuna reazione apparente a
quell'argomento, ma Giorgio lascio che l'eco di quell'esclamazione sfumasse del
tutto prima di continuare.

“Abbiamo motivo di ritenere che il quadro si trovi ancora a Monticchio, ben
custodito da qualche parte, e che il ladro lo stia ... 'utilizzando'!”

“Utilizzando?”, chiese ironicamente Salvo. “Suvvia signori! Potete parlare
liberamente con me! Sono a conoscenza dei fatti!”

“Bene! Che termine utilizzerebbe allora?”

“Ritoccare, ridipingere ... scegliete voi!”

Giorgio ¢ Don Pietro si scambiarono uno sguardo d'intesa. Entrambi si
sentivano molto vicini alla soluzione.

“Signor Florio! Lei mi sembra davvero molto informato! Forse, allora, ci potra
anche dire a cosa le serviva un flacone di smalto il 17 Agosto del 1943, durante
l'avanzata dei Tedeschi!”

“Quindi siete voi! Non vi aspettavo cosi presto, davvero

“Siamo noi ... cosa?”

“Quelli della finta telefonata! Peppe mi ha raccontato tutto. Bel trucco,
complimenti!”

Salvo termino il liquore nel suo bicchiere, senza scomporsi, quindi si alzo, ando
verso la finestra e guardo fuori. La strada a quell'ora era densa di vita e le urla dei
ragazzini che giocavano giungevano fino a loro in sottofondo.

“Monticchio ¢ un bel paese. lo sono nato qui, sapete? Quand'ero ragazzo non
capivo perché tutti ci guardavano con sospetto o, addirittura, ci invidiavano! Voi,
come me adesso, sapete benissimo che l'invidia dei nostri vicini ha una ragione
d'essere e, ne sono convinto, in fondo non vi dispiace affatto che sia cosi!”

“Signor Florio, noi ...”

l'”

'7’
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“Lo so, lo so. Voi state agendo a fin di bene! Non vi interessa consegnare il
cosiddetto ladro alla giustizia, ma piuttosto metterlo in guardia!”

Ancora una volta i due si scambiarono uno sguardo, ma nei loro occhi adesso si
leggeva perplessita.

“Purtroppo, pero, devo dirvi una cosa che non vi fara piacere: io non ho il
quadro!”

Florio si avvicino agli ospiti, ma non si sedette. Preferiva girare intorno alle
poltrone per meglio osservare le espressioni dei suoi attentissimi interlocutori.

“Quel quadro I'ho cercato anch'io dopo il furto, per quanto ho capito che la sua

. 'magia’ non risiede interamente nel quadro stesso, ma nell'abbinamento con un
pittore! E' la simbiosi fra i due che determina I'effetto, diciamo!”

“Ma questo non ha senso! Vincenzo Russo ¢ morto nel 1815 e gli 'effetti', come
li chiama lei, si manifestano ancora oggi!”

“Infatti non ho parlato 'del pittore', ma di 'un pittore'! In questi ultimi anni ho
avuto modo di documentarmi sull'argomento, un po' leggendo, un po' parlando con
1 pit anziani. Pare che sia un dono di famiglia. Vincenzo Russo ¢ stato il primo ad
averlo, poi ¢ toccato al figlio e presumibilmente, dopo ancora, al nipote e cosi via”.

“Quindi mi sta dicendo che il quadro, in questo momento, ¢ nelle mani di un
discendente di Vincenzo Russo!”

“E' molto probabile! Il quadro ¢ stato dipinto prima del 1800. Dopo la morte del
pittore, nel 1815, ¢ diventato di proprieta del figlio fino al 1860, anno in cui anche
quest'ultimo muore. Un anno dopo verra proclamata I'unita d'lItalia e del quadro si
perdono completamente le tracce fino alla fine del secolo. Nel 1897, infatti, un
certo Santino Leonardi, lo compra da un rigattiere per poche lire e quindi lo regala
alla chiesa, la sua chiesa Don Pietro, nel quale ¢ rimasto fino a pochi anni fa prima
di finire nella torre ed essere trafugato. Purtroppo per un periodo di circa 40 anni
non si sa bene dove fosse e questo rende molto difficile, se non impossibile,
ricostruirne la storia completa”.

“Mi faccia capire. Secondo lei il quadro puo essere 'ritoccato' solo da un
discendente di Vincenzo Russo?”

“Assolutamente si!”

“Ha delle prove?”

“Ho le mie fonti come voi le vostre! Mi manca solo l'evidenza! D'altra parte”,
aggiunse con ironia, “nel periodo in cui ¢ stato esposto in chiesa, il o i 'ritoccatori'
non sono mai stati colti in flagrante, se non erro, e quindi non ¢ stato possibile
verificarne le generalita!”

“Come mai lei si ¢ interessato cosi tanto a questa storia?”

“Perché, in qualche modo, di quel quadro, ne ho beneficiato anche io!”

“Lei?”

“Si, 10! Quasi venti anni fa, mia moglie subi un delicato intervento chirurgico.
All'inizio sembrava che fosse andato tutto bene, ma improvvisamente subentrarono
delle complicazioni. I medici tentarono il tutto e per tutto pero, pochi giorni dopo,
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entrd in coma. Mi fecero capire che non c'era piu niente da fare: sarebbe morta nel
giro di un paio di settimane. Il mio dolore, come potete immaginare, era immenso.
Ricordo che mi aggiravo per le strade del paese come un pazzo, in cerca di una
parola di conforto, e fu proprio in questa circostanza che una vecchietta,
impietosita dalla mia disperazione, si avvicino e mi disse della baracca".

"La baracca?"

"Si, una specie di luogo 'sacro' dove gli abitanti di Monticchio lasciavano le loro
suppliche".

"Non ne ho mai sentito parlare!", disse Giorgio.

"Pensavo fosse una cosa ormai superata!", aggiunse scandalizzato Don Pietro.

"Le vostre reazioni non mi stupiscono affatto. E' una tradizione che non tutti
conoscono. Non essendo di Monticchio, signor Giorgio, ¢ molto difficile che ne
abbia sentito parlare. In quanto a lei, Don Pietro, credo che nessuno dei suoi
parrocchiani abbia mai avuto il coraggio di parlarle di questo argomento dato
l'ostracismo che la Chiesa ha sempre imposto sugli 'idoli' di matrice non
strettamente cattolica!"

"Ma si tratta di superstizioni e nient'altro!", reagi il parroco con forza.

"Non siamo qui per discutere di religione, Pietro. Lascialo continuare!", replico
Giorgio piuttosto alterato dalla piega integralista che aveva preso la discussione,
"Ci stava raccontando di una baracca se non sbaglio".

"Si, infatti. La vecchietta mi disse che lei stessa si era affidata a quello 'spirito
buono' per risolvere un problema di lavoro del figlio. La procedura era piuttosto
semplice ed immagino che lo sia ancora. Si scrive una lettera nella quale si espone
il proprio problema e la si lascia sotto la porta della baracca, nient'altro".

"E lei ha fatto cosi?"

"Precisamente. Ricordo che quando la misi nella busta mi accorsi che era umida
per tutte le lacrime che avevo versato!"

"E funziono?"

"E' mia moglie che vi ha accolto in casa!"

"Mi scusi ...", disse Giorgio rendendosi conto di aver fatto una domanda
stupida.

"Di nulla, si figuri. Ma veniamo alla parte che, sono convinto, vi interessera di
piu! Passarono diversi anni ed il giorno dell'assedio tedesco, la mattina, davanti alla
porta di casa mia trovai una busta".

Salvo, con gesti che sembravano appartenere ad un rituale sacro, apri un
cassetto da cui prese un foglio di carta scritto a macchina e lo diede a Giorgio.

“Dentro c'era quello. Prego, lo legga ... lo legga a voce alta!”

Giorgio non si fece pregare. Distese bene il foglio, si schiari la voce, ed inizio.

“Carissimo Salvo.

Scusami se non firmo la presente, ma ¢ meglio per entrambi se resto
nell'anonimato.

Le nostre vite si sono incrociate qualche anno fa, quando tua moglie stava
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molto male. In quella circostanza hai scritto una lettera e ['hai infilata sotto la
porta di una vecchia baracca. Oggi vorrei farti sapere che, se i tuoi desideri sono
stati esauditi, é un po' anche merito mio. Non ho l'abitudine di confidarmi su
questo argomento, ma un caso particolare ed increscioso mi rende necessario il
tuo aiuto e la tua comprensione. So che sei un pittore e che i tuoi quadri sono
molto belli. So anche che il tuo spirito é nobile e non mi negherai un piccolo
favore.

Ho bisogno del colore rosso! E' molto importante, si tratta di vita o di morte! In
questo periodo di guerra ¢ molto difficile procurarsi anche i generi di prima
necessita, figurarsi un colore! lo ne sono sprowvisto e adesso ne ho un estremo
bisogno. Se lo hai, potresti lasciarlo dove hai lasciato la tua lettera qualche anno
fa? Non é necessario che sia per forza a tempera o ad olio, puo andar bene
qualsiasi cosa!

Ti ringrazio anticipatamente”.

“Per lo sfondo della bandiera!”, esclamo Giorgio rendendo il foglio a Salvo.

“L'ho pensato anche io e ne ho avuto la certezza quando ho visto il risultato
finale un paio di giorni dopo il mancato assedio”.

“E' stata davvero dipinta con lo smalto rosso?”

“Esatto! Impossibile sbagliarsi!”

“Ma come fa ad essere sicuro che chi ha scritto quel foglio e chi ha letto il suo
messaggio sia la stessa persona?”’

“Nella busta che mi ¢ stata recapitata quella mattina c'era anche la mia lettera!”

“E questo cancella ogni dubbio!”

“Da quel giorno ho iniziato ad informarmi sul quadro misterioso, ho letto
diversi articoli in proposito, ho anche comprato alcune sue riproduzioni e poi ... €
scomparso! Sono sicuro, comundque, che chi lo ha rubato vuole solo difenderlo!”

“Lo pensiamo anche noi e vorremmo aiutarlo, ma per poterlo fare dovremmo
prima conoscerlo!”

“Corre dei rischi?”

“Probabilmente si!”

“Mi scusi”, intervenne Don Pietro, “Non ho capito bene qual ¢ stato il ruolo di
Peppe in questa storia”.

“Oh, ¢ presto detto! La lettera che ricevetti mi turbo molto e non solo per I'alone
di mistero che la circondava. La mia riserva di colori era quasi completamente
esaurita, mi restava un po' di nero e di giallo, e quindi, anche volendo, non avrei
potuto esaudire la richiesta dello sconosciuto. Peppe in quel periodo viveva a
Monticchio e ci frequentavamo molto spesso. Si accorse subito dalla mia
espressione che c'era qualcosa che non andava e allora gli feci leggere la lettera.
Lui ¢ sempre stato un praticone, uno che non si perde mai d'animo. Mi disse: 'Non
ti preoccupari, chacchi cosa ta trovu i0!" e se ne ando di corsa. Potete immaginare il
mio stupore quando ritornd con un flaconcino di smalto, ma quello avevo e non
c'era tempo di cercare altro. Raggiunsi la baracca, lo feci scivolare sotto la porta ed
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andai via. Da allora non sono mai pit tornato!”

“Si ¢ fatto un'idea di chi possa essere?”

“Per niente!”

“A questo punto non ci resta che una cosa da fare”, disse Giorgio rivolgendosi a
Don Pietro.

“Cosa?”

“Andare alla baracca anche noi!”

skskok

Vincenzo, dopo circa un mese e mezzo, torno al suo consueto lavoro.
Nonostante fosse andato via all'improvviso lasciando parecchie consegne in
sospeso, i suoi clienti lo riaccolsero a braccia aperte e, anzi, ne acquisto di nuovi
grazie alla pubblicita che “La vita a colori” gli aveva procurato.

Tutti volevano una copia del dipinto, anche una semplice bozza o qualcosa di
stilizzato. Vincenzo si ritrovo cosi a disegnare colline e chiese su muri, porcellane,
frontoni, colonne, tessuti ed altro ancora.

La sua vita continuo a scorrere tranquilla per diverso tempo con la
consapevolezza di tutti coloro i quali hanno consegnato ai posteri un'opera
immortale. Purtroppo, pero, le cose erano destinate a cambiare.

In quel periodo, Vincenzo conobbe una giovane del paese, una ragazza figlia di
poveri contadini, bella come il sole, di cui si innamoro perdutamente.
L'increscioso passato del pittore, tuttavia, torno subito a galla. I genitori della
ragazza, consigliati da amici e conoscenti, si opposero in tutti i modi alla loro
relazione e, come spesso awiene nella vita, Vincenzo passo da un periodo
relativamente felice ad uno di disperazione nera. Guglielmo provo a consolarlo,
tento anche di parlare con i genitori di lei, ma si rese subito conto di quanto fosse
inutile ogni suo sforzo. Il suo amico, obiettivamente, non era consolabile ed i due
contadini, padre e madre della ragazza, erano stati cosi ben indottrinati dai
delatori di Vincenzo che non volevano nemmeno prendere in considerazione l'idea.

Come diventa difficile vivere amando, ma potendo vedere solo da lontano il
soggetto del proprio amore! La ragazza era riuscita a fargli avere una lettera nella
quale diceva di ricambiare i suoi sentimenti, ma, se possibile, questa circostanza
era stata motivo di ulteriore sofferenza perché dimostrava che era lui stesso, o
meglio l'vomo che era stato, la causa della sua infelicita.

In quel periodo, il quadro era custodito in una piccola sala inutilizzata del
convento. Non avendo molto spazio in casa, il buon Guglielmo si era offerto di
trovargli un posto fra le mura che un tempo lo avevano ospitato. La voglia di
rivederlo, gli si accese improvvisa una mattina in cui la disperazione sembrava
poterlo uccidere da un momento all'altro. Probabilmente penso che, rivivere i
giorni in cui, finito di dipingerlo, la vita aveva tutti i colori dell'arcobaleno invece
che un'unica gradazione di grigio, avrebbe potuto migliorare le cose.
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Fu accolto con grande rispetto da tutti i frati, ormai era una celebrita, e
Guglielmo, senza farselo ripetere, lo condusse nella sala del dipinto, forse
convinto anche lui che in qualche modo potesse servirgli. Era da poco passata
l'una quando entro ed alle quattro era ancora li, seduto su una sedia, a guardarlo,
apparentemente nella stessa identica posizione. Il suo non era uno sguardo vago,
inebetito, spento, piuttosto era lo sguardo di qualcuno che cerca qualcosa di ben
preciso.

Un'ora dopo Vincenzo si alzo, stacco il dipinto dalla parete e lo porto via con
sé.

“Devo fare una correzione!”, disse e corse verso casa.

Lavoro per tutta la notte e la mattina successiva lo riporto al convento.

Cosa aveva modificato? Vincenzo non disse nulla in proposito ed i frati, con
curiosita a dir poco morbosa, continuavano ad interrogarsi sull'argomento anche
perché, all'apparenza, sembrava essere identico a prima. Ognuno chiaramente
avanzava le sue ipotesi. C'era chi sosteneva che la luce del tramonto avesse una
tonalita piu scura, chi era convinto che la casa gialla avesse la porta aperta, chi,
come Guglielmo, diceva di aver trovato qualche differenza nella facciata della
chiesa.

Come sempre accade in questi casi, l'interesse duro solo un giorno poi tutto
venne derubricato come estro artistico e quindi dimenticato. Nel frattempo
qualcos'altro aveva attirato l'attenzione dei frati e dei loro concittadini, qualcosa
che prometteva sviluppi cosi interessanti da tener banco per settimane, forse per
mesi.
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VIII

Renzo passo una notte quasi insonne. Colpa della posizione, dei rumori o della
tensione ripeteva a se stesso. La verita ¢ che non riusciva a smettere di pensare a lei
e non lo voleva ammettere.

Riusci ad addormentarsi solo verso 1'alba, ma, di li a poco, fu svegliato da
quello che sembrava fosse un guaito o qualcosa di simile. Rimase fermo, immobile,
facendo bene attenzione a non farsi tradire dal respiro. Con il passare dei secondi, il
guaito si rivelo piu simile ad un lamento. Adesso riusciva a percepire anche dei
passi, malfermi ed irregolari, proprio nei dintorni della baracca.

Sembrava proprio che fosse arrivato il momento della verita. L'intruso aveva
ormai raggiunto la porta. Lo percepiva dai crepitii del legno, da quell'orribile
ansimare, dalle ombre che strisciavano sulle pareti. Era li, era lui, e Renzo, questa
volta, non si sarebbe fatto sorprendere facilmente. Con tutti i muscoli del corpo
pronti a scattare, con le prime gocce di sudore che gli scendevano lungo la fronte,
osservava la maniglia di ferro arrugginita, ne anticipava i futuri movimenti che
supponeva ormai prossimi.

Fu un'istante, un battito di ciglia. Un'ombra bianca avanzd velocemente sul
pavimento e subito dopo udi i soliti passi allontanarsi quindi un improvviso e
surreale silenzio. Renzo non realizzo 1'accaduto finché non si accorse della busta
che adesso si trovava a pochi centimetri da lui.

Un furtivo sguardo sulla strada gli chiari ogni cosa. L'intruso era un vecchio
claudicante puntato su un artigianale bastone di legno. Doveva essere partito molto
presto da Monticchio per arrivare a quell'ora, li, in quella landa semi deserta, ed
affidare le sue speranze e le sue preghiere alla baracca dei miracoli! La tentazione
di leggere la lettera era davvero grande, ma Renzo fu piu forte e, osservando il
vecchio che, piano piano, spariva dalla sua vista, gli auguro di cuore che i suoi
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desideri venissero esauditi.

Passd cosi un'altra mezza giornata. Le sue condizioni di salute si erano
stabilizzate, ma non poteva certo dire di star bene. L'immobilita a cui era costretto
aveva indolenzito ogni giuntura del suo corpo ed una forte emicrania si era
sostituita alla nausea. Anche le risorse idriche erano diventate un problema. Delle
cinque bottiglie d'acqua che aveva portato con s¢, ne rimaneva ormai soltanto una
e, nonostante il caldo, decise di berne non piu di mezzo bicchiere ogni ora.

A pomeriggio inoltrato fu colto da un'improvviso torpore, ma, ironia della sorte,
ancora una volta qualcosa lo sveglio. Si trattava chiaramente di voci, almeno due,
una delle quali gli sembrava nota. Nonostante i suoi tentativi, perd, non riusci a
distinguere alcun volto nelle immediate vicinanze. Uscire allo scoperto era troppo
pericoloso e cosi rimase nascosto fra i sacchi di iuta, in attesa che accadesse
qualcosa. Anche questa volta, tuttavia, sembrava trattarsi di un falso allarme. Senti
le voci allontanarsi e quindi dissolversi completamente in una direzione non ben
precisata.

Alcune ore dopo il sole tramonto ed arrivo di nuovo il buio, con i suoi rumori ed
i suoi odori. La seconda notte di appostamento stava per iniziare.

“Abbassa la voce!”

“Ma chi vuoi che ci senta!”, replico Don Pietro stanco e senza fiato dopo la
lunga scarpinata.

“Non sappiamo chi c'¢ in giro ed € meglio che nessuno noti la nostra presenza!”,
sentenzid Giorgio impegnato a mettere a fuoco il binocolo.

“E' quella laggiu la vedi?”

“Si, la vedo. Sembra disabitata!”

“E' disabitata. Chi vuoi che ci abiti in un posto come quello?”

“Perd qualcuno, di tanto in tanto, ci fa una capatina a quanto pare!”

“A me sembra una pista improbabile!”

“A me no!”, poi abbasso il binocolo, guardo attentamente la baracca e concluse:
“Perd siamo troppo vicini! Spostiamoci piu indietro ... No, non cosi! Sempre
strisciando! Vuoi farci scoprire?”

“Ma da chi? Secondo me hai letto troppi libri di spionaggio!”

“Si, ¢ probabile, ma stai giu!”

“E quanto dovremmo rimanere qui?”

“Tutta la notte come minimo!”

“Tutta la notte?”, urld quasi Don Pietro.

“Non alzare la voce, ti dico! Le coperte le hai portate?”

gy

“Acqua e viveri?”

“Si, ma..”

“E allora che problema c¢'¢?”
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Renzo era davvero stanco e, poco dopo le 9, scivolo lentamente verso un sonno
profondo ed abbastanza tranquillo. Si risveglio solo verso le 2 del mattino, sempre
indolenzito, ma riposato.

Da un buco nel soffitto si riuscivano a vedere alcune stelle e, per far passare un
po' il tempo, iniziod a contarle. Malgrado il suo spazio visivo fosse molto limitato ne
conto almeno un ventina e, per rendere piu divertente il gioco, diede un nome di
fantasia ad ognuna di loro. Matilde quella piccola in basso, Cristina al centro
evanescente e, naturalmente, Rosalia la piu splendente di tutte.

Quel periodo di isolamento gli aveva dato la possibilita di pensare, di capire e
adesso vedeva le cose da un punto di vista alternativo. Negli ultimi giorni aveva
sperimentato quella che, senza ombra di dubbio, poteva essere definita felicita.
Quante altre volte gli era successo? E perché proprio li, in quel paese sperduto?

Non era stato certo il miraggio dei soldi a farlo star bene; era stata lei, il suo
affetto! E cosa c'era di piu importante dell'essere felici? Era meglio essere ricchi e
scontenti o poveri e pieni di gioia? Quella vita semplice, tranquilla, serena, aveva
un suo fascino, un fascino da cui era impossibile non sentirsi attratti! Chiuse gli
occhi e vide il mare, le sue onde, assaporo il suo profumo, senti in lontananza le
note gracchianti del grammofono, gli scricchiolii del legno ... gli scricchiolii del
legno?

Renzo riapri immediatamente gli occhi e acui tutti gli altri sensi ancora assopiti.
Un cigolio ritmico di tavole pressate e piegate squarcio il silenzio della notte.
Qualcosa da qualche parte si stava muovendo. Poggiando le mani sulle assi di
legno, poteva percepirne le vibrazioni con i polpastrelli delle dita. Non era facile
stabilire la provenienza del rumore, tutta la baracca sembrava risuonare come la
cassa armonica di un violino. L'unica cosa certa era che, qualunque cosa fosse, si
stava avvicinando!

La mano destra di Renzo cercod a tentoni la pistola, mentre con la sinistra
impugno la torcia, pronto a far “fuoco” con entrambe! La “cosa” era ormai vicina,
molto vicina ed un tenue bagliore inizio a filtrare da un punto non ben precisato del
pavimento. L'adrenalina era al massimo ed il cuore pompava con forza rabbiosa. Il
bagliore era diventato adesso un preciso punto luce ed indicava un angolo della
parete di fronte a Renzo. Ci fu qualche secondo di silenzio e quindi lo stridore
metallico di un chiavistello che scorreva dentro i suoi anelli di ferro. Il pavimento
vibro ancora ed una mano emerse dalle profondita della terra sollevando una
pesante botola di legno. La luce adesso, accecante per Renzo assuefatto all'oscurita
della notte, riempiva la baracca completamente. Gli ci volle qualche secondo prima
di capire che si trattava di una lampada a petrolio. Dietro la flamma tremolante, un
uomo dal volto indecifrabile cercava qualcosa.

Tutto durod solo pochi istanti. Renzo osservo impietrito la mano dell'uomo che
afferrava la lettera sul pavimento e si inabissava nell'antro da cui era venuto. La
pesante botola stava per chiudersi quando il Professore, infine, intervenne. Lo
shock di quell'apparizione improvvisa lo aveva letteralmente congelato e sembrava
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davvero troppo tardi per tentare un inseguimento. Il tempo di reazione di Renzo a
quel punto, perd, fu davvero infinitesimale. Con un colpo di reni si avvicind
all'apertura e frapponendo la torcia fra il pavimento e la botola ne impedi la
chiusura completa.

L'uomo, all'inizio, sembro non capire cosa stesse accadendo e provo piu volte,
con calma, a completare l'operazione. Renzo intanto, pistola alla mano, si
preparava al contrattacco. Bloccando la torcia con un piede, afferrd con entrambe
le mani I'orlo della botola e la tird verso di sé con tutta la forza che aveva in corpo.
L'uomo, sorpreso, guardd verso l'alto, ma, ancora una volta i suoi lineamenti
rimasero celati dietro la lampada brandita come una spada verso la pistola.

Sotto la botola, una lunga scala di legno sprofondava nel terreno per diversi
metri. Il misterioso visitatore notturno, facendo sfoggio di una certa abilita atletica,
ne aveva gia percorso metd quando Renzo arrancava ancora sui primi pioli.
Preoccupato che potesse sfuggirgli ancora una volta, il Professore sparo un colpo in
aria a scopo intimidatorio, ma ebbe il solo effetto di accelerare la discesa del suo
avversario che, evidentemente, conosceva molto bene quel percorso.

Non c'era tempo per riflettere ¢ Renzo decise di provare il tutto e per tutto.
Valuto ad occhio la distanza che lo separava dallo sconosciuto, si riempi i polmoni
d'aria come se dovesse tuffarsi e poi si lascio andare.

L'impatto fra i due corpi fu piuttosto violento. Renzo ebbe chiaramente la
meglio nonostante il forte contraccolpo alla gamba si fosse rivelato dolorosissimo
per il suo ginocchio. Lo sconosciuto, che si reggeva alla scala con un sola mano
avendo l'altra ancora occupata dalla lampada, dovette mollare la presa e salto gli
ultimi due o tre pioli precipitando rovinosamente sullo strato di roccia della galleria
sottostante. Renzo lo vide accasciarsi con un gemito coprendosi il volto con le
mani. Doveva aver ricevuto un calcio molto forte e sembrava ormai fuori
combattimento, ma non appena il Professore gli fu addosso, I'uvomo si rialzo ed
inizio a correre. 11 ginocchio di Renzo impiego alcuni secondi prima di ridiventare
operativo e questo gli costo un leggero svantaggio iniziale.

La galleria nella quale stavano correndo era decisamente stretta, in compenso
sembrava piuttosto lunga; probabilmente un antico passaggio connesso a qualche
fortificazione. La lampada, che era rimasta per terra vicino alla scala, non riusciva
ad illuminarla tutta e Renzo accese la torcia, o almeno, ci provd! L'interruttore si
muoveva senza problemi nelle due direzioni, ma il filamento rimaneva tristemente
spento. Forse la caduta l'aveva danneggiata. Non c'era tempo per tornare indietro e
recuperare la lampada. Doveva arrangiarsi con quello che aveva o proseguire al
buio. Provo a sbatterla sulla parete, piu per stizza che per fiducia e, incredibile ma
vero, la torcia si accese.

La galleria era appena finita ed inseguito ed inseguitore si ritrovarono in un
ambiente piuttosto vasto, una sorta di sala scavata nella roccia. Apparentemente
non c'era altra via d'uscita se non quella da cui erano arrivati, ma se lo sconosciuto
fosse passato dalla botola, Renzo di certo se ne sarebbe accorto. Ci doveva essere
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un'altra entrata. La torcia si spense di nuovo.

Anche per l'individuo misterioso non doveva essere molto semplice muoversi al
buio. Nonostante conoscesse bene quel posto, la mancanza di punti di riferimento
lo disorientava parecchio. Come si poteva arguire dal rumore, infatti, avanzava
strisciando con 1 piedi per intercettare gli ostacoli. Renzo provo a fare altrettanto,
ma a differenza della sua preda, non sapeva proprio che direzione prendere. Un
colpo bene assestato alla torcia la fece riaccendere.

Lo sconosciuto era a pochi metri da lui e ne approfitto per riprendere a correre
tallonato dal suo inseguitore. La torcia si spense ancora per qualche secondo, ma,
quando riprese a funzionare, forse in via definitiva, I'uvomo sembrava scomparso.

Renzo tese l'orecchio. L'vomo non si muoveva, in quell'ambiente era facile
sentirlo, ed era molto improbabile che avesse raggiunto un'altra uscita, aveva avuto
troppo poco tempo per farlo. Molto piu semplicemente si era trovato un buon
nascondiglio e quel luogo ne offriva parecchi.

Era quanto rimaneva di un vecchio forte o, comunque, di una struttura militare.
L'uso che si era fatto di quel locale, tuttavia, non aveva niente a che vedere con la
guerra. Renzo era sorpreso, meravigliato, addirittura confuso da cio che vedeva
tanto che quasi dimentico il motivo principale per cui si trovava li.

“Pietro! ... Pietro! ... Svegliati!”

“Cosa ... cosa c'¢?”, disse il parroco che, nonostante la posizione scomoda,
avrebbe preferito continuare a dormire.

“Laggiu sta succedendo qualcosa. Guarda!”

Don Pietro prese il binocolo e lo punto verso la baracca. Non c'erano dubbi: una
luce piuttosto intensa filtrava attraverso la finestra e sotto la porta.

“C'¢ qualcuno la dentro!”, esclamo con I'espressione di chi non crede ai propri
occhi.

“Proprio cosi! Avviciniamoci con cautela ed in silenzio, poi, al mio tre,
buttiamo giu la porta!”

Un boato riecheggio all'improvviso fra i monti e le vallate. Don Pietro squadro
il volto di Giorgio in cerca di una risposta che fosse possibilmente diversa da quella
che lui stesso si era dato.

“Sembrava un colpo di pistola!”, disse infine.

“Non sembrava: era!”

"Andiamo via! Rischiamo di farci del male!"

"Andare via? E' proprio adesso che comincia il divertimento!"

Giorgio era eccitatissimo. Ritornare all'azione, dopo anni di riposo forzato, non
gli sembrava vero. Si alzo in piedi, estrasse la pistola dalla fondina nascosta sotto la
giacca ed inizio a correre verso la baracca.

"Giorgio, non andare!", sussurrd Don Pietro che si atteneva ancora alla
consegna del silenzio, ma l'amico era gia distante ¢ non lo ascoltava pitl.

"Mio Dio!", esclamo allora il parroco, "Aiutami tu se puoi!" e si mise in
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cammino anche lui, lentamente!

Quadri di varie dimensioni e contenuti, cavalletti per tele, scatole di colori
ormai inutilizzabili e poi ancora stampe, libri, pennelli, tavolozze; il locale nel
quale si trovava ne era pieno. Senza dubbio era stato l'atelier di un pittore ... o lo
era ancora? Un grande affresco alla sua destra sembrava confermare quest'ultima
ipotesi. Piu che un'opera compiuta aveva l'aspetto di un gigantesco laboratorio
pittorico. Ovunque c'erano sprazzi di colori, mescolati e rimescolati fra loro alla
ricerca della giusta sfumatura cromatica, di quel tono particolare che solo I'occhio
del pittore sa cogliere. Forme e volti emergevano da quel guazzabuglio, con
irruenza quasi, come se reclamassero il loro diritto ad un'esistenza piu reale di
quella del caos in cui erano confinati.

La collina di Monticchio con la sua chiesa placidamente adagiata sulla cima era
un motivo ricorrente. Si trattava di schizzi veloci ognuno dei quali metteva in
evidenza un diverso particolare, i leoni della chiesa ad esempio, la casetta verde
lungo il pendio, la piazza del belvedere addobbata con fiori e piante. Anche la
fontana "del miracolo" era stata rappresentata piu volte cosi come una casa con un
uomo affacciato alla finestra ed un pennello in mano. Il pittore cercava una
compiutezza della forma che sembrava non essere mai sufficiente allo scopo. Ma
qual era questo scopo? Perché quell'accanimento?

In basso, al centro, un altro schizzo attir¢ la sua attenzione. Rappresentava una
jeep militare che avanzava verso la collina di Monticchio attraversando il ponte
all'inizio del paese. A bordo, un gruppo di militari stava osservando la loro bandiera
che bruciava: era la croce uncinata nazista! La mano che aveva tracciato quella
scena aveva fatto un buon lavoro, ma, a differenza del resto, aveva risparmiato sul
colore e sui particolari che risultavano appena accennati. Perché tutta quella fretta?

11 suo sguardo si soffermo ancora sul volto di un uomo che appariva sul margine
destro dell'affresco. Era stato disegnato di recente; i tratti erano ancora nitidi, i
colori brillanti. Non comprese il perché di quel suo interesse fino a quando non si
avvicino per osservarlo meglio. Il raggio proiettato dalla torcia sussulto, la pistola
che teneva ancora nell'altra mano quasi gli cadde, la sua bocca si apri in una
espressione di stupore e di paura. L'uomo dipinto era lui stesso!

Un rumore di passi lo distolse da quell'immagine. Proveniva dal tunnel da cui
era arrivato. Lo sconosciuto era riuscito ad aggirare la sua sorveglianza e tornare
indietro? Improbabile; doveva trattarsi di qualcun altro. Una luce apparve in fondo
alla galleria! Chi era, cosa voleva?

La situazione si complicava e Renzo pensd bene di nascondersi senza pensarci
troppo; avrebbe avuto tempo e modo di riflettere sul da farsi.

Giorgio percorse la galleria con la pistola in pugno e quando arrivo nella sala

dell'affresco si nascose immediatamente dietro un cavalletto e spense la sua torcia.
In piedi sarebbe stato un bersaglio troppo facile e non bisognava dimenticare che
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c'era qualcuno armato come lui.

Calarono di nuovo le tenebre.

Renzo, a cui, prima del buio, non era sfuggito il particolare della pistola, si
sposto di qualche passo, ma, comprendendo l'inutilita di quella strategia, si fermo
di nuovo puntando la sua arma verso il soffitto. Trascorsero cosi almeno cinque
minuti, durante i quali nessuno si mosse. Di tanto in tanto si udiva un respiro piu
profondo degli altri, uno scricchiolio, un colpo di tosse. Quella situazione di
impasse poteva durare molto a lungo e Giorgio, che non era mai stato un tipo
paziente, decise che bisognava farla finita.

“Ehi, del posto!”, disse con tono fermo e deciso, “Non ho intenzione di fare del
male a nessuno, solo parlare!”

Nessuno rispose e Giorgio tentd di nuovo.

“A me il quadro non interessa, voglio solo che non finisca in mani sbagliate!”

Renzo non conosceva quella voce, ma, dall'accento, si capiva benissimo che
non era del posto. Chi era? Perché era 1i? Cosa sapeva del quadro? “Non voglio che
finisca in mani sbagliate”, queste erano state le sue parole; aveva scoperto quindi
che qualcuno gli dava la caccia? Si era tradito? E come? Quell'ultimo punto era da
chiarire e, per farlo, bisognava agire d'astuzia.

“Con me il quadro ¢ al sicuro, non ti preoccupare!”, bluffo Renzo nella speranza
di suscitare una qualche reazione.

“Chi sei tu?”, chiese Giorgio che avrebbe giurato di aver gia sentito quella voce.

“Sono quello che ha il quadro. Non cercavi me?”

“Si, ma come faccio ad essere sicuro che lo hai tu?”

“Ed io come faccio ad essere sicuro che tu non mi voglia fare del male? Hai una
pistola se non sbaglio!”

“Si, & vero, ma sei stato tu a sparare!”

Renzo raccolse le idee e quindi decise di bluffare ancora: “D'accordo! Ho
sparato io! Qualcuno ha provato a prendermi alle spalle e mi sono difeso!”

Era un gioco pericoloso quello e poteva durare solo fino a quando lo
sconosciuto fosse stato zitto. Gia: perché si ostinava a non parlare?

“Lo hai colpito?”, riprese Giorgio.

“Non credo!”

“Dov'¢ adesso?”

“Secondo me ¢ qui; ci sta ascoltando!”

“Lo hai visto in faccia?”

“No, era troppo buio. Lo conosci?”

“Diciamo che penso di sapere chi possa essere!”

“Se proprio vuoi aiutarmi perché non mi dici il suo nome?”

A quella domanda Giorgio diventd ancora piu sospettoso. Forse era meglio
giocare a carte scoperte.

“D'accordo te lo dico, ma guardandoti negli occhi!”

A Monticchio, Renzo lo conoscevano tutti ormai e quella richiesta, chiaramente,
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non poteva esaudirla. Doveva bluffare ancora una volta, ma per quanto avrebbe
potuto reggere quel gioco?

“Va bene, ma prima accendi la tua torcia e fai in modo che ti possa vedere!”

“No, fatti vedere prima tu!”

La situazione non sembrava destinata a risolversi in breve tempo, ma qualcosa
la sblocco, anche se in modo imprevisto.

“Aspetta! Hai sentito? Cos'e stato?”, chiese Giorgio vagando con lo sguardo nel
buio.

Renzo non rispose, ma aveva capito benissimo. Il cigolio che udivano proveniva
dall'altra apertura, quella dalla quale era venuto il misterioso individuo a cui
entrambi stavano dando la caccia. Approfittando della loro disattenzione stava
provando a fuggire e questo, Renzo, non poteva permetterglielo, non una seconda
volta. Si copri il volto con una mano per non farsi riconoscere ed accese la torcia,
ruotando velocemente su se stesso.

Il raggio di luce spazzolo l'intera sala riuscendo ad intercettare qualcosa che si
stava muovendo dal lato opposto alla galleria. Corse in quella direzione e, dietro
una pesante finestra di legno massiccio, vide lo sconosciuto arrancare nel buio
mentre avanzava all'interno di uno stretto cunicolo. Renzo gli fu addosso in pochi
secondi seguito a breve distanza da Giorgio che non si era lasciato sorprendere
dalla rapidita dell'azione.

Il cunicolo diventava sempre piu stretto e basso ¢ muoversi diventava piu
complicato metro dopo metro. Lo sconosciuto dimostrd un'agilita invidiabile e
riusci a distanziare i suoi inseguitori per poi sparire sotto i loro occhi come in un
gioco di prestigio. Dopo un attimo di sbigottimento, Renzo forzo l'andatura e si
ritrovo al termine del cunicolo, all'aperto, a circa un metro e mezzo da terra.
L'inseguito doveva aver saltato ed il Professore si accinse a fare altrettanto.
L'altezza non era di poco conto e l'impatto con il terreno, data anche la posizione
iniziale, non fu dei piu felici, ma ne valse la pena: la torcia del Professore individuo
subito lo sconosciuto che fuggiva correndo attraverso un campo di erbacce.

L'inseguimento poteva continuare! Renzo era decisamente il piu veloce di tutti.
Lo sconosciuto continuava a perdere terreno ¢ Giorgio si era lasciato distanziare da
entrambi senza essere riuscito a vedere in faccia nessuno dei suoi antagonisti. Dopo
solo alcuni minuti la luce della sua torcia era diventata appena percettibile; ormai si
trattava di una corsa a due.

La luna quasi piena e la notte senza nuvole consentivano all'inseguito di
muoversi abbastanza agevolmente anche senza la sua lanterna. Procedeva deciso,
senza esitazioni, ma la sua velocita si era ulteriormente ridotta e, ancora una volta,
Renzo fu sul punto di acciuffarlo e ci sarebbe di certo riuscito se avesse conosciuto
quella zona cosi bene come la sua preda. Subito dopo un giardino di aranci, infatti,
lo sconosciuto gird repentinamente a destra ed il Professore, senza preoccuparsi
troppo, fece altrettanto finendo dritto dentro un crepaccio non altissimo, ma molto
pericoloso.
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La caduta avrebbe potuto avere effetti devastanti, ma Renzo se la cavo davvero
con poco, purtroppo era fuori combattimento! Aveva battuto in terra con molta
violenza e, quando riusci ad uscire dal buco nel quale era finito, si stese sulla
schiena per il forte male alla spalla. Doveva essersela slogata, ma, piu che il dolore
lancinante, gli bruciava l'ennesima sconfitta contro il suo misterioso avversario
che, ormai, aveva guadagnato la sua meta ... almeno cosi pensava.

Grande fu la sua sorpresa, infatti, quando lo vide tornare indietro ed avvicinarsi.
Sembrava perplesso, quasi preoccupato. Per non farsi riconoscere, si era annodato
un fazzoletto dietro la nuca in modo che rimanessero scoperti solo gli occhi, quegli
stessi occhi che, con insistenza, lo stavano osservando. Istintivamente Renzo cerco
di afferrare la pistola che aveva infilato nella cintura dei pantaloni, ma lo
sconosciuto fu piu veloce e gliela sottrasse con facilita, quasi con delicatezza. Era
finita! Il Professore chiuse gli occhi ed aspettd in silenzio che il colpo mortale gli
penetrasse il cranio spappolandogli il cervello. Le cose, tuttavia, andarono
diversamente. L'uomo, infatti, tolse il caricatore dall'arma e, scagliati i pezzi in due
direzioni opposte, gli tasto la spalla dolorante.

“Cosa fai?”, chiese Renzo che ancora non capiva.

Lo sconosciuto non rispose e si tolse una scarpa.

“Ma ... che intenzioni hai?”, chiese ancora con maggiore insistenza.

L'uomo, allora, gli afferro con determinazione il braccio dolorante e, puntando il
suo piede nudo sotto l'ascella del malcapitato, tiro con forza. Un urlo straziante
perforo il velo della notte, poi di nuovo il silenzio. Il misterioso individuo tasto
ancora la spalla di Renzo, quindi indossd nuovamente la scarpa ed ando via, senza
fretta.

Il Professore rimase per terra a contorcersi dal male, ma non duro ancora per
molto. Cinque minuti dopo era gia diminuito parecchio e, dopo altri dieci minuti,
era scomparso quasi del tutto! La manovra dello sconosciuto gli aveva restituito la
completa mobilita dell'arto!

Troppo frastornato e stanco per pensare, prosegui meccanicamente lungo
l'ignoto sentiero che si snodava fra erbacce ed aranci. Le luci di Monticchio gli
apparvero all'improvviso dietro un costone montuoso. Il paese non sembrava
lontano e prometteva ristoro e riposo, cosi, senza ulteriori indugi, si avvio verso
casa.

“Dici che poteva essere ui?”

“Perché no?”, ribatté Don Pietro a mani giunte.

“Se ¢ come dici, ¢ davvero un tipo tosto! Non capisco come abbia fatto a sapere
della baracca!”

“Questo un po' ti rode, vero?”’

Si, inutile negarlo! Per Giorgio era difficile accettare che quel damerino
torinese, quel Renzo, non solo fosse arrivato alla baracca in pochi giorni di
ricerche, ma si fosse persino preso gioco di lui. Eppure, a bene vedere, Don Pietro
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non aveva torto ad indicarlo come uno dei protagonisti della scorsa notte.

“Sapresti riconoscere la sua voce?”

“Certamente si!”

“Allora non devi fare altro che parlargli. Te lo presentero io!”

I due non persero tempo in chiacchiere e si appostarono nelle vicinanze della
casa di Giovanni e Teresa dove il Professore alloggiava.

“Deve essere ancora a letto”, disse Don Pietro all'amico indicandogli una
finestra, “E' quella della sua stanza ed ¢ ancora chiusa. Teresa, quando puo,
spalanca tutto!”

Si diedero un'ora di tempo. Se entro le dieci non fosse ancora uscito, si
sarebbero presentati in casa con qualche pretesto. Non ce ne fu bisogno, tuttavia.
Dopo una decina di minuti, Renzo lascio la sua dimora e si diresse verso il mare.

“Eccolo!”, esclamo Don Pietro, “Facciamo finta di niente ed avviciniamoci!”

Lo raggiunsero prima che arrivasse in spiaggia. Sul suo volto aleggiava
un'espressione strana, incerta, vacua addirittura. I suoi modi ed il suo tono
denunciavano uno stato di profonda prostrazione che si rifletteva anche nelle sue
laconiche risposte.

“Carissimo Professor Dogliotti!”, inizio Don Pietro, “Come va?”

“Bene!”, sussurro appena. Un po' poco per riconoscere una voce!

“Lasci che le presenti il mio amico Giorgio, nostro concittadino da ormai
diversi anni!”

“Piacere!”, disse Giorgio porgendogli la mano.

“Mio!”, rispose Renzo sfiorandola appena.

Ancora troppo poco! Giorgio non ne era certo ¢ lo comunico con un'occhiata a
Don Pietro.

“Venga con noi Professore! Facciamo un giro al bar! Ci prendiamo qualcosa e
parliamo un po', cosi si tira su il morale. Mi sembra piuttosto abbacchiato!”

“Ci vuole ben altro, mi creda!”, esclamo infine Renzo accennando anche un
debole sorriso.

Era quanto bastava! Giorgio fece un cenno con il capo e poi aggiunse: “Ma
Pietro, tu devi finire quel lavoro in canonica, ricordi? Lascia che sia io ad
accompagnare il Professore!”

“Veramente ...”, tento di ribattere il parroco preso alla sprovvista. Quella parte
del piano non la conosceva proprio!

“Suvvia, Pietro! Lo so che hai da fare, ma il Professore capira!”

Don Pietro era perplesso. Qualcosa gli sfuggiva, ma non fece questioni e si
allontano.

Rimasti soli, un imbarazzante silenzio si interpose fra loro. Sguardi,
ammiccamenti, gesti nervosi, ma nessuna parola. Contrariamente alle aspettative,
alla fine fu proprio Renzo a rompere il ghiaccio.

“E cosi eri tu!”

Non ci fu bisogno di chiedere cosa, dove o quando. Giorgio aveva capito

136



benissimo.

“Si, ero 10! Riconoscere le voci, evidentemente, non € una mia esclusiva!”

“Evidentemente no!”

“Non lo ¢ nemmeno la tua missione a Monticchio! Avevano mandato me
prima!”’

“Il tedesco?”, chiese Renzo guardandolo appena.

“II tedesco! Lo hai mai incontrato?”

“Mai! Gli ho parlato una sola volta per telefono!”

“Anche io! 500.000?”

“Un milione!”

“Pero! Davvero una bella cifra! Un peccato rinunciarci, vero?”

Renzo non rispose. Il suo volto, se possibile, era diventato piu scuro di prima ed
il suo sguardo vagava incerto nel nulla.

“Adesso cosa farai?”, chiese ancora Giorgio, mentre con un movimento
impercettibile ed istintivo del braccio destro si assicurd che sotto la giacca ci fosse
quanto cercava.

“Andro via. Cosa posso fare ancora? Ho perso!”

Quell'arrendevolezza era piuttosto strana e non lo convinse affatto. Proprio di
fronte a loro si apriva un vicolo che fra strettoie e tornanti conduceva in aperta
campagna. Giorgio manovrd con calma e precisione per dirigere proprio li i loro
passi e fece in modo che tutto apparisse assolutamente casuale.

“E dove andrai?”

“Tornero a Torino”.

“E cosa dirai al tuo amico tedesco?”

“Non ¢ mio amico e non ho intenzione di dirgli niente!”

Una bugia, era ovvio! Le sue intenzioni erano di sicuro altre, ma fra poco non
sarebbe stato piu un problema. Il sentiero saliva rapidamente e Monticchio iniziava
ad allontanarsi.

“Si, credo che sia la cosa migliore. Con quella gente ¢ meglio mantenere un
basso profilo!”

“Pensi che mandera degli altri?”

Strano! Giorgio non aveva pensato a quel particolare. Il metodo di dissuasione
che pensava di applicare, pero, avrebbe fatto riflettere chiunque prima di riprovarci.

“Si, ¢ possibile, ma ce la caveremo!”

C'era un canneto poco piu avanti. Giorgio si assicurd che non ci fosse nessuno
intorno e si avvicino a piccoli passi, senza fretta.

“Ne sono convinto ... l'nomo misterioso, poi, ¢ davvero un tipo in gamba! Con
lui potete stare sicuri!”

“Si, ¢ un osso duro”, ribadi Giorgio, “Nemmeno due professionisti come noi
sono riusciti a smascherarlo!”

“E' lui che ha il quadro, vero?”, chiese Renzo senza troppi giri di parole.

“Non posso esserne sicuro, ma penso proprio di si!”
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Decisamente sapeva troppo, ma che ragione c'era ormai di mentire! Quella
conversazione sarebbe terminata nel giro di pochi minuti!

“Secondo te, lui sa perché sono qui?”

“Probabile!”, rispose Giorgio un po' stupito da quella domanda.

“Non capisco! Non capisco proprio!”

“Cosa?”

“Perché 1'altra notte non mi ha ucciso!”

“Ucciso? E come?”

Giorgio era perplesso. Che storia era mai quella?

“Lo avevo quasi raggiunto, ma sono caduto dentro un crepaccio € mi Sono
slogato una spalla. Lui si ¢ avvicinato. lo ho tentato di prendere la pistola, ma mi
ha preceduto e me I'ha tolta dalle mani!”

“E dopo?”

“L'ha buttata via. Poi ha afferrato il mio braccio, lo ha tirato e mi ha rimesso a
posto la spalla. Perché?”

Giorgio non aveva una buona risposta da dargli e non disse nulla, ma la
circostanza doveva aver incuriosito anche lui. Avrebbe potuto davvero ucciderlo ed
eliminare per sempre un potenziale problema, invece lo aveva perfino aiutato.
Anche lui si chiese: perché?

“Se non mi avesse tolto la pistola, gli avrei sparato sicuramente!”, ammise
Renzo, “Lui deve averlo capito, per forza deve averlo capito, ed invece di
piantarmi un proiettile nel cranio, cosa ha fatto?, mi ha aiutato!”

“Non mi sembri estremamente contento di questa soluzione!”

“Cosa devo dire? Se mi avesse ammazzato adesso non mi porterei dentro questo
tremendo rimorso!”

Giorgio non era piu tanto sicuro sul da farsi. Doveva sapere di piu; doveva
capire! L'atteggiamento di Renzo non era certo quello del professionista spietato e
senza scrupoli. Stava mentendo? Oppure qualcosa in quell'uomo era davvero
cambiato?

“E' questa?”, chiese indicando la spalla sinistra che effettivamente sembrava piu
contratta dell'altra. Renzo fece cenno di si e Giorgio, dopo averlo squadrato con
sospetto, sollevo un lembo della sua camicia. Un livido nero ricopriva un'ampia
parte della testa dell'omero e non lasciava dubbi.

“E dopo averti messo a posto la spalla cosa ha fatto?”

“E' andato via!”

“Non lo hai visto in faccia?”

“No, si era coperto con un fazzoletto”.

Se non mentiva, l'identita dell'uvomo misterioso era salva e questo era gia molto
importante.

“E' un pittore?”, chiese ancora Renzo.

Giorgio non era piu tanto determinato a portare a termine il suo progetto e
fornire informazioni non gli sembrava la cosa migliore da fare.
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“Perché me lo chiedi?”

“Sul muro ... l'affresco ... c'era il mio volto!”

“Un affresco? Dove?”

“Nella sala ... dove ci siamo parlati

Giorgio lo squadro di nuovo da capo a piedi. La sua espressione stupita era il
riflesso di tutte le domande che gli ronzavano nel cervello e per le quali non aveva
alcuna risposta.

“Vieni con me!”, disse infine con tono categorico.

“Dove?”

“Torniamo lassu!”

Le scorciatoie a Monticchio e dintorni intessevano una complicata ma utile rete
viaria e nessun abitante poteva farne a meno. In poco meno di un'ora raggiunsero la
baracca e si calarono dentro la botola. La lanterna sfuggita di mano all'inseguito era
ancora li, per terra. Giorgio la raccolse e la pose su uno dei ripiani fra tavolozze e
pennelli, di fronte all'ampio muro traboccante di colori.

“Indicamelo!”, ordind a Renzo.

11 Professore si avvicino a testa bassa e senza dire una parola, ancora sgomento,
fece quanto gli era stato chiesto. Giorgio prese la lanterna e si avvicino a sua volta
per osservarlo meglio. I suoi occhi si spalancarono, le sue labbra si schiusero; non
c'erano dubbi: era proprio Renzo!

Come suo solito inizid a passeggiare nervosamente, avanti ¢ indietro, finché,
come folgorato da un'improvvisa intuizione, si rivolse di nuovo al Professore: “Chi
hai frequentato da quando sei a Monticchio?”

“Non capisco il perché della domanda!”, rispose Renzo con tono alterato. Anche
l'espressione era cambiata. Quella palese violazione della sua vita privata aveva
risvegliato in lui lo spirito battagliero che gli ultimi avvenimenti avevano sopito.
Giorgio, allora, comprese che la sua intuizione era corretta e cambid a sua volta
atteggiamento.

“Ascolta!”, disse con estrema pacatezza, “Non voglio intromettermi nei tuoi
affari, ma ¢ importante adesso che tu mi dica se hai frequentato qualcuno ...
qualcuno in particolare, capisci cosa intendo? Una persona speciale, che ti vuole
bene ...”

I lineamenti di Renzo si irrigidirono, gli occhi si socchiusero, la bocca si
contrasse in una smorfia ed un grugnito animalesco sostitul parole troppo pesanti
da pronunciare.

“Renzo, credimi, ti voglio solo aiutare! E' importante!”

“Adesso mi vuoi aiutare anche tu? Non mi vuoi piu uccidere?”’, chiese
stringendo i pugni e tremando di rabbia.

“No! Non ti voglio piu uccidere!”, rispose sorridendo.

Renzo lo osservo attentamente. Il suo volto era disteso, le sue mani aperte!
Anche in lui qualcosa era cambiato ed il Professore, senza accorgersene, si lascio
andare. La tristezza prese il posto della rabbia ed il suo cuore, traboccante di
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emozioni, si apri per urlare un'unica, grande verita.

“Si, si, si!”, esclamo con quanto fiato aveva in corpo, “C'era una ragazza che
mi amava, che mi voleva bene. lo, pero, ho preferito barattare il suo amore con il
denaro. Adesso non ho piu nulla! Ho perso la mia sfida con lo sconosciuto, che mi
ha pure umiliato salvandomi la vita, ho perso il mio amor proprio e quei
maledettissimi soldi, ma, soprattutto, ho perso lei. Non ho capito quanto fosse
importante per me se non quando era troppo tardi!”

“Non € mai troppo tardi! Non so cosa sia accaduto fra di voi, ma sono convinto
che lei ti voglia ancora bene!”

“Ma cosa ne sai tu? Come fai a dirlo? E poi lei crede ancora che io sia un
professore, un uomo di cultura; invece sono un volgare delinquente, senza scrupoli,
senza arte né parte!*

“Tu la ami?”

Renzo lo guardo dritto negli occhi, poi abbasso lo sguardo e con rinnovata
calma gli rispose: “Si, 1'amo!”

“Non serve nient'altro allora!”

Giorgio si appoggio ad una parete e continuo. “Lascia che ti racconti una cosa.
Quando sono arrivato a Monticchio, la gente non mi piaceva affatto. Non capivo
perché ridevano sempre, non capivo che cosa potesse trattenere i giovani in un
posto che non offriva loro nessuna opportunita. Come te avevo una missione e
quella sola mi interessava. Il dipinto era stato da poco esposto nei sotterranei della
torre; all'apparenza si trattava di un lavoretto semplice, senza problemi. Il giorno
dopo del mio sopralluogo, perd, scoprii che era stato rubato e questo naturalmente
complicava tutto! Iniziai ad indagare. Libri, persone, riproduzioni, leggende ... non
tralasciai niente di tutto quello che poteva essere messo in relazione con il quadro.
Non so dove sei arrivato tu, con le tue ricerche e non mi interessa, come non deve
interessare te dove sono arrivato 1o con le mie. Ti dird soltanto una cosa, ma
sicuramente l'avrai gia capita da solo: 'La vita a colori' non ¢ un semplice quadro.
Chi lo ha dipinto non si ¢ limitato ad usare una tela e dei colori: ci ha messo anche
l'anima!”

Giorgio si fermo per alcuni istanti come se volesse raccogliere le idee, quindi si
avvicind all'affresco e sfioro delicatamente con le dita lo schizzo che ritraeva
Renzo.

“C'¢ una cosa di cui non ho mai parlato con nessuno. Il quadro, nei sotterranei
della torre, era esposto dietro una grata per proteggerlo, ma era cosi vicino ai
visitatori che si poteva quasi toccare. Ricordo ancora i suoi colori accesi, in certi
tratti addirittura violenti, ma con una struttura, nel complesso, ben amalgamata. Mi
colpi molto la piccola folla che stazionava all'ingresso del paese. Per esigenze di
spazio erano figure davvero molto piccole, ma per ognuna il pittore aveva usato
una fisionomia e dei vestiti diversi, un capolavoro in miniatura insomma”, prese
fiato e quindi concluse scandendo bene le parole, “Uno di quei personaggi ero io!”

“Tu? Ma perché?”

140



“Perché qualcuno mi ha voluto bene, immagino, proprio come te!”

Renzo si aspettava una spiegazione che non pretese € non arrivo.

“Ci tieni a quella ragazza?”

“Si, ma credo che le cose fra noi siano cambiate ormai!”

“Avete litigato?”

“Purtroppo abbiamo modi completamente diversi di concepire il futuro!”

“Lasciami indovinare: ti ha parlato di matrimonio!”

“Come fai a saperlo?”

“Esperienza! Quando arrivai a Monticchio, il quadro non era stato ancora
esposto. Per vie traverse seppi che la settimana dopo sarebbero stati aperti al
pubblico i sotterranei della torre e che lo avrebbero piazzato proprio li. Non avevo
voglia di andar via per poi dover ritornare qualche giorno dopo e quindi decisi di
rimanere in paese. Affittai cosi una piccola stanza ammobiliata per un prezzo
davvero ridicolo e lo stesso giorno andai a fare la spesa in una bottega li vicino.
Dietro il bancone c'era la ragazza piu bella che avessi mai visto, ma anche la piu
testarda in quanto al rispetto delle tradizioni. Iniziai a frequentarla da subito e due
giorni dopo aveva gia pronunciato la parola magica: matrimonio! In quel periodo
pensavo a tutto meno che a prendere moglie e quasi le risi in faccia ... non ti dico
la sua reazione! Era furiosa! Ebbene: vuoi sapere come ¢ finita?”

Renzo annui.

“L'ho sposata il mese dopo! Mi ci ¢ voluto del tempo per capirlo, ma devo
averla amata da subito!”

“Ed ¢ lei quel 'qualcuno' a cui ti riferivi prima?”’

Giorgio era piuttosto reticente per quanto riguardava tutto cio che concerneva il
quadro, ormai era chiaro. Le sue informazioni sull'argomento, benché
frammentarie, preferiva tenerle per sé e non ne faceva un mistero.

“Forse, ma adesso non importa”, poi, con tono serio e perentorio aggiunse: “Ci
sono due cose che mi devi promettere!”

Renzo lo guardo con curiosita e lo lascio continuare.

“Innanzi tutto non devi dire a nessuno quello che hai scoperto e che sai
sull'argomento. lo non ti chiedero nulla, tu farai altrettanto con me! Seconda cosa:
non dovrai mai piu tornare qui. Nessuno di noi dovra farlo! Il nostro pittore potra
cosi ritirare indisturbato la sua 'corrispondenza' e continuare a fare quello che
faceva prima, qualunque cosa fosse!”

Giorgio, con fare solenne, gli porse la destra e lo guardo dritto negli occhi.

“Promesso?”

Il Professore, senza piu velleita offensive ¢ messa da parte 1'idea di un facile
guadagno, gli strinse la mano cordialmente e confermo: “Promesso!”

“Adesso, segui il mio consiglio: vai da quella ragazza e parlale; vedrai che
capira!”

I due tornarono insieme in paese e giunti in prossimita della chiesa si
lasciarono.
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“Io mi fermo qui”, disse Giorgio, “Devo sbrigare una faccenda in parrocchia!”

“Ed io torno a casa. E' arrivato il momento di rifare le valige! Passerd a salutarti
prima di andar via!”

“Pensi gia di andar via?”

“Direi proprio di si!”

Giorgio gli regalo un sorriso ironico, lo saluto e si diresse subito in canonica.

Don Pietro lo attendeva seduto alla sua scrivania. Era piuttosto nervoso e lo
approccio di conseguenza.

“Eccoti finalmente! Che fine hai fatto? Cosa ti ¢ saltato in mente?”

“Scusa Pietro, ma per realizzare il mio piano avevo bisogno di rimanere da solo
con lui!”

“E qual era il tuo piano?”, chiese esasperato.

“Pum, pum ...”, disse tranquillamente puntandogli contro l'indice con il pollice
sollevato.

Lo sguardo del povero parroco si carico d'orrore e con le palme delle mani
aperte sembro voler cacciar via il demone che aveva davanti.

“Lo ... lo hai ucciso?”, sussurro con un filo di voce.

“Quasi!”

“Cosa vuol dire quasi?”

“Vuol dire che ero quasi sul punto di farlo, ma alla fine non I'ho fatto! E' stato
dipinto sul quadro!”

“Dipinto sul quadro? Ma come ¢ possibile?”’

“E' innamorato di una ragazza del paese!”

“Ah...!”

“E la sai la cosa buffa? E' convinto di potersene andare!”

Akekok

Don Giuliano, il padre della ragazza amata da Vincenzo, per arrotondare i suoi
miseri introiti da contadino, possedendo un carretto e due muli, all'occorrenza si
occupava anche di traslochi e dello sgombero di cantine e soffitte. La stessa
mattina in cui Vincenzo riportava il suo quadro in convento, Giuliano, in un paese
vicino, liberava appunto una cantina da inutile ciarpame. Ma era davvero tutta
roba inutile? Non era questo il parere della moglie che, sul carretto strapieno,
aveva adocchiato subito un oggetto a suo dire inconsueto se paragonato agli altri.
Giuliano ebbe il suo da fare per convincerla che non valeva niente, che avrebbe
buttato via tutto, che non gli andava di scaricare tutta quella roba per poi doverla
caricare di nuovo. La donna, d'altra parte, non volle sentire ragioni ed il marito,
sbuffando, la dovette accontentare.

L'oggetto in questione era un quadro, piuttosto ben tenuto, che ritraeva una
bellissima dama d'altri tempi, una di quelle che si vedono sui libri di storia. La
cornice era di legno pregiato e ben lavorata, questo almeno secondo il giudizio del
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fratello di lei, un tipo piuttosto particolare che era tanto fannullone quanto
saccente ed arrogante.

Giuliano, che non credeva ad una parola né della moglie né di suo cognato, si
trovo nella condizione di aver bisogno di un giudizio esterno per dirimere quella
disputa familiare e, quando chiese consiglio agli amici su chi interpellare, venne
fuori un solo nome: Vincenzo!

“Mai e poi mai!”, rispose sdegnato. In realta non era lo sdegno a muoverlo,
ma la vergogna! Con quale coraggio poteva andare a chiedere una consulenza a
quell'uomo che aveva cosi pubblicamente dileggiato? Non era facile, no davvero!
1l suo, pero, era un problema che doveva risolvere in un modo o nell'altro. Lo
chiedevano a gran voce i suoi familiari, gli amici, i conoscenti. Anche il paese
pretendeva di sapere se si trattava di una crosta o di un quadro d'autore. Perfino
Giuliano non era piu convinto di avere ragione. E se fosse stato davvero un pezzo
di valore? No, doveva saperlo, non poteva piu vivere con quel dubbio!

Una sera, di nascosto, lo carico sul suo carretto e si presento a casa di
Vincenzo. Il pittore aveva appena finito di cenare, da solo come sempre, e quando
senti bussare alla porta, convinto che fosse Guglielmo, apri senza nemmeno
chiedere chi fosse. I due uomini si trovarono di fronte all'improwiso e con uno
spesso strato di imbarazzo in mezzo.

“Bonasira, maestru!”’, disse Giuliano con un tono tanto sussiegoso quanto
falso.

“Buonasera”, disse Vincenzo piu stupito che arrabbiato di trovarselo cosi fra i
piedi.

1l contadino, la cui dialettica si limitava ai saluti, non sapendo che altro dire
corse subito verso il suo carretto, prese il quadro e lo mostro al pittore che
faticava a capire cosa stesse accadendo.

“Comu ié secunnu vossia?”’

“Prego?”, chiese Vincenzo completamente spiazzato.

“Quantu vali?”, chiese ancora Giuliano senza darsi per vinto.

Ecco il motivo della visita! Finalmente gli era tutto chiaro e senti la rabbia
gonfiargli il petto.

“Mi spiace. Si é rivolto alla persona sbagliata: io sono un assassino!” e chiuse
la porta, o meglio, ci provo: qualcosa la stava bloccando. Giuliano aveva fatto
appena in tempo ad infilare il suo grosso scarpone da campagna proprio fra la
porta e lo stipite.

Vincenzo riapri con ira e violenza. L'intenzione era quella di appioppargli un
pugno sul naso, qualunque fossero state le conseguenze di quel gesto.

“Pi favuri!”, mormoro allora l'uvomo fattosi piccolo, piccolo ed implorandolo
con lo sguardo.

“Le ho gia detto, signore, che sono un assassino, un soggetto pericoloso. Non
ha paura che possa ucciderla?”

“Ammazzarimi? Vossia scherza! Lei ié un bonu cristianu, u sannu tutti!”
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“Tutti meno lei a quanto pare!”

Giuliano non disse nulla, la risposta gli si leggeva in faccia, e Vincenzo stava
per congedarlo in malo modo quando, in uno sprazzo di lucidita in mezzo alle nubi
della collera, comprese che avrebbe potuto sfruttare quella situazione a suo
vantaggio.

“Facciamo cosi. Lei mi lasci il quadro, lo esaminero, e domani pomeriggio
mandi sua figlia a riprenderlo. Sua figlia ... ha capito bene? Solo a lei daro il mio
giudizio!”

La porta si richiuse senza dargli il tempo di replicare e a Giuliano non rimase
altro da fare che tornare a casa dove, a occhi bassi, racconto alla moglie
dell'accaduto. La donna non parve affatto preoccupata da cio che le sembrava uno
scambio equo anche se, molto probabilmente, non aveva contemplato affatto le
implicazioni di quell'accordo.

Vincenzo trascorse la mattina successiva ad analizzare il quadro. Malgrado
non fosse un critico d'arte, le nozioni che aveva raccolto come pittore gli furono
sufficienti per darne una valutazione abbastanza corretta. 1l dipinto era del 1300,
della scuola di Giotto e, sebbene non sapesse stimare con esattezza il suo valore, si
trattava sicuramente di un pezzo pregiato.

“Meglio!”, penso fra sé. Sarebbe stato piu semplice realizzare il suo piano.

Quel pomeriggio, ['vomo che si presento di fronte a Giuliano ed alla sua
famiglia era un gentiluomo che niente aveva da invidiare ai signorotti del luogo.
Cappello in testa, ben rasato, vestito scuro con orologio d'oro nel taschino e delle
scarpe cosi lucide che ci si poteva specchiare. Vincenzo prese sotto braccio la
bella fanciulla, rossa per l'emozione, e la condusse a passeggio per le vie del paese
sotto gli occhi sbigottiti ed esterrefatti dei suoi genitori. Voleva che tutti li
vedessero, che tutti sapessero. una passeggiata cosi in piena regola, sotto gli occhi
di tutti, con Giuliano e la moglie al seguito, equivaleva ad una promessa di
matrimonio in piena regola.

1 due contadini fremevano di rabbia impotente. Era dunque questo l'obiettivo di
Vincenzo, mettere davanti al fatto compiuto loro e tutti i paesani. La gente chi [i
incontrava per strada si fermava per fare gli auguri alla nuova coppia ed ai loro
genitori e Giuliano, preso atto di essere stato giocato, fece buon viso a cattiva
sorte imponendo alla moglie di fare altrettanto.

Al termine della passeggiata, il quadro fu riconsegnato ai legittimi proprietari
con la lieta novella riguardante il suo valore, cosa che addolci la pillola ai due
genitori che avevano, si, perso una figlia, ma anche guadagnato un sacco di soldi!
Quella sera in paese ci fu festa e, un mese dopo, Vincenzo e la sua amata
convolarono a giuste nozze.

Una nuova tempesta, pero, si sarebbe abbattuta su Vincenzo e sulla sua
rinnovata felicita.

1l piccolo, nato dopo un anno dal matrimonio, visse solo pochi giorni a causa
di una malformazione e per il pittore inizio un nuovo tormentato periodo. In casa
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ci stava poco e passava gran parte del suo tempo a lavorare. “Cosi non penso!’
diceva sempre.

La moglie provo a convincerlo che quanto era successo era un caso, che lui
non ne aveva alcuna colpa, ma fu tutto inutile. In qualche modo, Vincenzo si
sentiva responsabile per la morte del figlioletto anche se non riusciva a spiegarne
il motivo, non ancora.
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IX

Il prossimo treno sarebbe partito fra due ore: cosi era riportato sull'orario della
stazione di Monticchio. Aveva tutto il tempo per preparare la valigia e salutare
come si conviene la famigliola che lo aveva ospitato, e gratuitamente, per piu di
due settimane.

E Rosalia? Il consiglio di Giorgio era ottimo, senza alcun dubbio, ma sapeva
benissimo che non sarebbe riuscito a partire se l'avesse vista. Meglio scappare,
quindi, meglio lasciarsi alle spalle tutto il paese, i suoi abitanti ed i suoi misteri ...
e di corsa!

I suoi ospiti si dimostrarono oltremodo affettuosi con lui e provarono in mille
modi a posticipare il suo viaggio di ritorno. Teresa gli consiglio di riposarsi e
prendere il treno del giorno dopo; Giovanni gli offri un passaggio in auto fino a
Palermo dove avrebbe potuto prendere un diretto e guadagnare diverse ore, ma solo
quando sarebbe riuscito a farsi prestare un mezzo. Anche Salvatore tentod
l'impossibile aggrappandosi alle sue gambe ed iniziando a piangere non appena lo
vide superare la soglia di casa con la valigia. Si era cosi abituato alla presenza di
Renzo che gli riusciva difficile capire perché, da un momento all'altro, quel tipo,
che ormai considerava suo amico, dovesse andar via per sempre.

Fu tutto inutile. Dieci minuti prima dell'arrivo del treno, Renzo era gia in
stazione accompagnato da Giovanni che ci teneva a salutarlo per un'ultima volta
ancora.

Si erano appena seduti nella sala d'aspetto, quando un tipo di mezza eta, basso e
tarchiato con un bel paio di baffoni a manubrio, si avvicino a piccoli passi. Anche
se non immediatamente riconoscibile dalla divisa, piuttosto logora e sporca, Renzo
comprese che si trattava del capostazione.

“Lor signori dove devono andare?”
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“A Palermo!”, rispose con prontezza il Professore.

“Ntzu!”, esclamo I'uomo sollevando il mento.

“Prego?”

“Pi Palemmu, oggi, servizio sospeso!”

“Sospeso? E perché?”

“Una frana sulla linea. Mi spiaci assai!”

“Questa non ci voleva!”, mormord Renzo osservando il capostazione che si
allontanava.

“U vidi, Prufissuri”, disse Giovanni, “I¢ distinu!”

“Ma quale destino! Prendero un autobus!”, esclamo con veemenza. Purtroppo,
pero, l'ultimo era gia partito e, volente o nolente, avrebbe dovuto per forza
aspettare il giorno dopo.

Ritornarono a casa con umori completamente diversi. Renzo cupo e
preoccupato per quell'imprevisto che lo costringeva a rimanere ancora in paese,
Giovanni felice, addirittura raggiante, di poter godere della presenza del suo ospite
ancora per un po'. La sera, a cena, marito ¢ moglie non parlarono d'altro che di
quella — a loro modo di vedere — fortunata coincidenza e, per non perdere
l'abitudine, vollero festeggiare con una bottiglia di bianco, di quello buono, tenuto
da parte per le occasioni importanti. Renzo si uni ai brindisi per educazione, senza
averne voglia, ma l'effetto fu lo stesso.

Dopo i primi due bicchieri, 'arrabbiatura gli era completamente passata ¢ dopo
il terzo, quando i suoi ospiti gli proposero di fare una passeggiata in paese, era
talmente allegro che non ci pensd nemmeno a rifiutare.

Anche quella sera Monticchio si presentava in versione “by night” e la piazza
principale era gremita di gente che ballava. Non era chiaro chi avesse organizzato
la festa e perché, ma questo non sembrava davvero un problema per i partecipanti.
L'immancabile Colonnello si era presentato con il suo grammofono ed alcuni dischi
di tarantelle locali, ma i brani piu gettonati, al solito, erano quelli di Glenn Miller e,
ogni volta che si udivano le prime note di “Moonlight Serenade”, dalla folla si
levavano vere e proprie grida di giubilo!

Renzo, tornato improvvisamente e completamente sobrio, comprese quanto
pericoloso fosse per lui rimanere in mezzo a tutta quella gente. Lei poteva essere
ovunque ed incontrarla, in quel momento, era l'ultima cosa che voleva. Per sua
fortuna, comunque, quella sera Rosalia non si fece vedere e, con il passare dei
minuti, Renzo divenne sempre piu tranquillo ed anche piu disinvolto.

A Monticchio era ormai celebre. Parecchi lo salutavano, altri provavano ad
intrattenerlo con amene conversazioni, la maggioranza faceva a gara per offrirgli
qualcosa. Il Professore, conscio della responsabilita che deriva dall'essere un
personaggio, cercava di non deludere nessuno e, con la dovuta moderazione,
accettd sempre lo spumantino perché il migliore del paese, il pasticcino perché
fatto in casa, il vinello perché d'uva pregiata.

“Ciao Renzo!”, si senti chiamare in coro fra un bicchiere ¢ l'altro. Alle sue
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spalle, il piccolo Marcello ed i suoi amici attendevano con pazienza il loro turno.

“Ciao ragazzi!”, rispose chinandosi ed allargando le braccia in segno di saluto.
In un istante fu circondato dalla piccola truppa. Chi lo abbracciava, chi lo baciava,
chi gli tirava il bavero della giacca in attesa di conquistare un posto migliore.

“Ci sei tanto mancato Renzo! Dove sei stato?”

“Ho avuto un po' da lavorare!”

“E adesso hai finito?”

“Si, ho finito!”, e avrebbe voluto aggiungere: “Domani vado via!”

Ma non lo fece! Lascido che parlassero del loro futuro, dei progetti che, in
qualche modo, dovevano coinvolgerlo, dei mille sogni non ancora spenti alimentati
dalla loro giovane eta.

“Sai, Renzo, abbiamo trovato un campo da calcio tutto per noi!”

“Si, si, tutto per noi! Perché non vieni a vederlo domani?”’

“Dai! Cosi ci aiuti a sistemarlo un po'!”

Era ormai arrivato il momento di dirlo, non poteva piu nascondere loro la realta
delle cose! Li calmo con un cenno della mano, si fece serio in volto ed infine disse:
“D'accordo! A domani allora!”

“Evviva!l Evvival”, gridarono in coro, “Allora ci vediamo domani in spiaggia
alle quattro! Al solito posto!”

Nel giro di pochi secondi, sparirono come erano comparsi lasciando Renzo
sbigottito ed attonito. Come aveva detto? D'accordo? Rivide al rallentatore il film
degli ultimi cinque minuti e, alla domanda “Vieni a vederlo?”, aveva proprio
risposto cosi: “D'accordo!”. Non era quel doloroso “Mi dispiace ragazzi, ma
domani devo partire!” che si era preparato con tanta cura. Adesso era davvero
troppo tardi per cambiare idea e non presentarsi all'appuntamento gli sembrava
davvero scorretto. Cosa gli era passato per la mente? Perché aveva pensato una
frase e ne aveva pronunciato un'altra? Renzo si guardo dentro. Forse, in fondo, non
gli dispiaceva affatto rimanere ancora un po' a Monticchio per poter aiutare quei
ragazzi! D'altra parte, cos'era mai un giorno in piu o in meno!

Quando comunico la notizia a Giovanni e Teresa, i due si scambiarono una
rapida occhiata che non era solo di assenso, anche se Renzo l'interpreto cosi. Nei
loro modi, nei loro sorrisi si annidava una verita ben piu profonda che un'analisi
superficiale non avrebbe mai potuto svelare.

“Professore! Lei qua pud rimanere quanto vuole; come se fosse casa sua!”

Il giorno dopo, Renzo usci di casa ben prima delle quattro. Aveva voglia di
passeggiare un po' da solo, sulla spiaggia, per riordinare le idee. Adesso che aveva
rinunciato definitivamente alla sua missione, si sentiva davvero piu libero e quei
suoi sensi di colpa erano scomparsi del tutto. Una vita nuova, dunque, da riempire
completamente; un altro modo di vedere le cose, piu limpido, piu trasparente.

Le note di “In the mood” lo raggiunsero sul bagnasciuga. L'indice destro,
ignorato dal resto del corpo, inizid automaticamente a battere il tempo. Fu poi
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l'intera mano a scandire 1'ingresso delle trombe e, quando infine giunse 1'assolo,
Renzo impugnod il suo strumento fantasma ed inizid a soffiarci dentro con
convinzione ed energia. La musica lo aveva preso del tutto ed alla fine del brano
era piu sudato dello stesso Glenn Miller, ma si sentiva anche molto felice.

Purtroppo, una bella sensazione spesso ha una vita molto breve e, arrivato nei
pressi della lingua di roccia che divideva in due la spiaggia, ripenso ai bei momenti
che aveva vissuto dall'altra parte, con lei, e si senti un vuoto dentro davvero
difficile da colmare. Forse Rosalia adesso era proprio li, oltre quel muro. Ci
sarebbe voluto cosi poco per controllare! Lo avrebbe potuto fare anche di nascosto,
come la prima volta, per vederla per qualche istante ancora prima di andar via.

Tempo scaduto!

“Eccoci Renzo! E' da tanto che aspetti?”

“No, no! Sono appena arrivato!”

“Bene, seguici allora! Ti mostreremo il campetto piu bello del mondo!”

Il campetto piu bello del mondo era un anonimo fazzoletto di terra, non molto
lontano dalla spiaggia, incastrato fra il letto di un torrente, asciutto in quella
stagione, ed un vasto agrumeto. Era appena piu grande di un'area di rigore, ma,
dalle espressioni felici di quei ragazzini, per loro doveva essere una specie di
Maracana!

“E allora, non ¢ bellissimo?”

“Si, ¢ davvero bello!”, rispose Renzo cercando di vederlo con i loro occhi.

“Perd non ci sono le porte e poi mancano le panchine, gli spogliatoi ...”, disse
un ragazzino.

“Non sei mai contento!”, intervenne un altro, “E' gia tanto che il Sindaco ce
l'abbia dato!”

“Il Sindaco?”, chiese il Professore incuriosito.

“Si, proprio il Sindaco”, continudé Marcello, “Ci siamo andati un paio di giorni
fa per chiedergli un posto dove giocare a calcio. E' lui che ci ha indicato questo
campo!”

“E' stato davvero bravo e noi non saremo da meno! Vero ragazzi?”

“Vero!”, risposero tutti in coro.

“Innanzi tutto bisogna procurarsi il materiale e degli attrezzi!”

“Cosa ci serve?”

“Sicuramente del legno! Tavole, listelli, tutto quello che riuscite a trovare! Poi
ci servono dei chiodi”.

“I chiodi non sono un problema”, urld uno dei ragazzini, “Mio padre ne ha un
sacco!”

“Vanno bene anche dei mobili vecchi? C'¢ un posto dove ne hanno buttati
tanti!”

“Andranno benissimo! Naturalmente ci vorranno anche degli attrezzi: martelli,
seghe, un metro ...”

“A quelli ci penso i0!”, esclamo Marcello, “Li chiederd in prestito a mio
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nonno!”

“Siamo d'accordo allora! Procuratevi queste cose ed io inizio a sgombrare il
campo dalle erbacce e dalle pietre”.

“Ed io ti aiuto!”, disse 1'ultimo ragazzino.

I lavori proseguirono fin dopo il tramonto. Renzo, oltre a delle buone capacita
manuali, dimostrd anche delle brillanti doti organizzative ed una invidiabile
fantasia. Da due vecchi armadi ricavo un paio di panchine e con alcuni tavoli anche
delle tettoie. Per le porte si servi di quattro assi di legno piantate nel terreno e con
dello spago fece delle reti molto artigianali, ma che entusiasmarono tantissimo i
ragazzi.

Renzo era diventato ormai il loro eroe e, a lavoro finito, fu con estremo disagio
che li chiamo a raccolta per metterli al corrente della notizia. Aveva preparato un
discorso molto vario ma anche piuttosto semplice dato il pubblico a cui era
indirizzato. L'idea di fondo era quella di arrivare gradualmente al nocciolo della
questione, presentando il tutto come una naturale concatenazione di cause ed
effetti.

L'intenzione era ottima, ma non appena prese la parola fu subito costretto a
cederla.

“Professore carissimo, anche lei qui?”’

Il Sindaco, l'altro mecenate del giorno, era venuto a controllare il lavoro dei
ragazzi, ma non si aspettava proprio di incontrare un cosi illustre personaggio.

“Si ... come vede sono stato adottato!”

“Non avrebbero potuto scegliere di meglio, no davvero!”, poi si avvicin0 alle
panchine e, dopo averne saggiato la consistenza, chiese con un filo di retorica: “Vi
ha forse aiutato qualcuno ragazzi?”

“Renzo! Renzo! Renzo! ...”, iniziarono a scandire ad alta voce.

“Credo proprio, Professore, che lei si sia conquistato degli accesi sostenitori!”

“Non ho fatto niente di eccezionale!”

“Questo lo dice lei! Credo molto nelle opinioni dei ragazzi, loro non sbagliano
mai. E' un lavoro eccezionale come lo sono le persone che lo hanno svolto!”

“Forse esagera ...”

“Niente affatto! Mi dica: in che misura ¢ stato aiutato dai nostri baldi giovani?”

“Tantissimo, ¢ chiaro! Da solo non ce 'avrei mai fatta in cosi poco tempo!”

“Ecco vede? Lei, oltre che una persona molto capace e colta, ¢ anche un ottimo
direttore lavori; una figura estremamente importante, purtroppo, pero, molto rara”.

“Mi sono limitato a dare qualche dritta ai ragazzi!”

“E le sembra poco? Lasci che le racconti un piccolo aneddoto che,
disgraziatamente, mi riguarda molto da vicino! L'anno scorso abbiamo bandito una
gara per restaurare un'ala del Comune che stava letteralmente cadendo a pezzi.
L'appalto lo vince una ditta di un paese vicino, tutta gente in gamba, onesti €
lavoratori. Trattandosi di una attivita piuttosto impegnativa e molto delicata,
decidiamo di assumere anche un direttore lavori. L'impresa, mi creda, si rivela
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difficilissima: da queste parti sembra che siano tutti bravi a fare, ma non a dirigere.
Data l'urgenza, piu per disperazione che per altro, accettiamo la proposta di un
sedicente ingegnere edile: era l'unico ad essersi presentato! Gliela faccio breve
Professore! E' finita che abbiamo speso fior di milioni per la ditta, per i materiali e
per l'ingegnere, ma i lavori sono ancora da terminare e quel poco che ¢ stato fatto, a
mio avviso, si deve rifare. Questo tipo, che evidentemente aveva le idee poco
chiare, pretendeva di fare e disfare ogni giorno, come Penelope. Abbiamo speso di
piu per varianti in corso d'opera che per i lavori veri e propri”.

“Brutta storia, mi dispiace davvero!”, disse Renzo sinceramente amareggiato. Il
Sindaco, intanto, aveva iniziato a guardarlo con un certo interesse.

“Mi dica: lei si occupa di che arte prevalentemente?”

“Mi occupo di arte in generale!”, rispose il Professore stupito ed anche
preoccupato per quella domanda.

“Quindi anche di architettura!”

“Si, anche!”

“Vede carissimo ...”, e sottolined con estrema enfasi l'ultima parola, “... I'ala del
Comune di cui le parlavo ¢ la parte piu vecchia del palazzo. Pensi che ¢ stata
costruita nel 1630 e rappresenta uno degli esempi meglio riusciti di barocco
siciliano insieme ai 'Quattro Canti' di Palermo. Con i lavori ci proponevamo di
restituire gli antichi fasti a questo nostro piccolo gioiello, ma, come le ho gia
raccontato, non ¢ andata molto bene. Il progetto, pero, non 1'ho mai abbandonato
del tutto. Ho sempre pensato che, con la persona giusta, si poteva anche
ricominciare ...”

“Non avra pensato a me per caso!”, esclamo Renzo interrompendolo
bruscamente.

“E perché no!”, rispose con assoluta tranquillita, “Mi ha detto che si occupa
anche di architettura e, come studioso dell'arte, sicuramente conosce il barocco;
qual ¢ il problema quindi?”

Qual era il problema? Magari fosse stato uno solo! Innanzi tutto le sue
conoscenze artistiche erano molto limitate - per fare il suo mestiere gli bastava
sapere davvero poco — e poi supervisionare il lavoro di una squadra di
professionisti non era certo come dare qualche indicazione a dei ragazzini. Come
se non bastasse, trattandosi di una ristrutturazione, ci voleva qualcuno che avesse
delle vaste nozioni in campo edile: le sue si limitavano ai sei mesi durante i quali
aveva lavorato in un cantiere, parecchi anni prima! Non era proprio possibile, ma,
per amor proprio, riteneva necessario mantenere ancora le apparenze. L'unica cosa
da fare, quindi, era sfruttare una verita per coprire tutte le altre bugie.

“Sono davvero onorato”, disse con finto dispiacere, purtroppo, pero, non posso
accettare. Domani devo tornare a Torino!”

Sul momento fu estremamente soddisfatto di quella risposta che gli consentiva
di dire di no senza intaccare la sua copertura. Ma c'era un problema: i ragazzi! Teso
com'era nel trovare una valida giustificazione per il Sindaco, si era completamente
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dimenticato di loro ed avevano sentito tutto! Con gli occhi gia umidi e 'espressione
corrucciata, avevano iniziato a guardarsi I'un l'altro per poi prodursi in un nuovo e
triste coro: “Nooooo!”

“Lo vede?”, disse il Sindaco abile nello sfruttare la situazione, “Non vorra dare
un dolore a questi ragazzini! Cosa vuole che siano un paio di giorni in piu o in
meno? Partira la settimana prossima!”

“Un paio di giorni? Ci vorra ben di piu per terminare il lavoro che mi diceva!”

“E' chiaro, ma non oso certo chiederle di piu! So benissimo quanti impegni
debba assolvere un professionista del suo calibro! Monticchio, in fondo, ¢ solo un
piccolo paese e la sua presenza qui ¢ stata gia un grande onore per tutti noi. La mia
idea, mi creda, era molto meno impegnativa. Sarebbe sufficiente che lei venisse a
vedere i lavori che ci sono da fare e che ci desse qualche consiglio su come farli!
Una semplice perizia insomma!”

“Mi piacerebbe potervi aiutare, ma ...”

“Naturalmente non intendiamo approfittare del suo tempo e ci sdebiteremo nel
modo piu conveniente!”

Soldi! Ecco un argomento interessante! Rinunciando, di fatto, alla missione che
doveva svolgere a Monticchio, le sue finanze, mai molto floride in verita, avevano
subito un duro colpo e non solo per il mancato introito. Tutte le spese per la
trasferta in Sicilia le aveva anticipate lui e, fatti tutti i conti, non doveva essergli
rimasto molto in cassa. Soprattutto, pero, temeva delle ripercussioni a breve
termine. Se nell'ambiente si fosse sparsa la voce che aveva fallito, ricevere altri
incarichi sarebbe stato molto difficile. L'opportunita che gli offriva il Sindaco
capitava davvero a proposito, peccato che ci fosse di mezzo quel piccolo problema:
non sapeva nemmeno da che parte iniziare!

“Davvero, non so se sono la persona adatta!”

“Facciamo cosi: lei domani venga in Comune, le faccio vedere il cantiere e poi
decidera tranquillamente che cosa fare! D'accordo?”

Era una proposta ragionevole! Qualche consiglio, forse, sarebbe stato in grado
di darlo e, in caso contrario, avrebbe potuto sempre dire che non era interessato.

“D'accordo!”

I ragazzi, felici e festanti, si abbracciarono mentre i due uomini, a suggello del
patto, si strinsero cordialmente la mano.

Giovanni ¢ Teresa accolsero con un sorriso l'annuncio dell'ennesimo rinvio e
non chiesero spiegazioni. Si erano talmente abituati alla presenza di Renzo che per
loro averlo in casa era normale oltre che piacevole. Cosi quella mattina, quando il
Professore si reco in Comune, si dimostrarono piu interessati al quando sarebbe
rientrato — l'ora di pranzo era sacra — piuttosto che al motivo per cui doveva uscire.
Tutto questo gli sarebbe sembrato assurdo fino a qualche giorno prima, adesso
sapeva che quel piccolo paese gli sarebbe mancato, lassu a Torino.

Il Sindaco lo attendeva davanti al suo ufficio e, con la sua consueta cordialita, lo
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introdusse subito nell'ala vecchia del Palazzo Comunale attraverso una stretta
rampa di scale. Superato un primo cancello di ferro, si trovarono di fronte ad un
portone di legno con due colonne laterali estremamente decorate.

“Siamo arrivati!”, disse il Sindaco aprendo una delle ante e facendo segno a
Renzo di precederlo. Si ritrovarono all'inizio di un lungo corridoio. A sinistra
c'erano delle grandi finestre i cui vetri erano talmente sporchi da oscurare quasi
completamente la luce esterna, a destra, invece, una lunga fila di porte consentiva
I'accesso a dei locali medio-grandi un tempo utilizzati come uffici. In mezzo,
calcinacci, sacchi di sabbia ed altri materiali rendevano il passaggio una specie di
complesso e pericoloso percorso ad ostacoli.

“E' un disastro!”, esclamo Renzo dimenticando per un attimo di non essere solo.

“Si, € un vero disastro, quasi un caso senza speranza! Per questo vorrei il suo
aiuto!”

“Non ¢ nemmeno pensabile di poter fare qualcosa di utile in due giorni!”

“Nemmeno un piccolo piano lavori? Un documento che descriva a grandi linee
cosa c'¢ da fare e nella giusta sequenza! Pensi che proprio il mese scorso, qualcuno
sosteneva che per prima cosa bisognava ripulire le finestre per fare entrare piu
luce!”

Renzo si guardo intorno. Decisamente non era il suo genere di lavoro, ma,
essendo una persona molto pratica, qualche buon consiglio era sicuramente in
grado di darlo.

“Avro bisogno di qualcuno che mi aiuti ...”

“Tutte le persone che vuole per tutto il tempo che vuole!”, disse con il suo solito
tono tranquillo e coinvolgente, “Che fa? Accetta?”

Ancora prima di realizzare completamente quanto stava accadendo, Renzo si
ritrovd con la mano destra del Sindaco nella sua ed entrambe danzarono a
mezz'aria in quel caldo ed umido mattino d'estate.

“Complimenti Professore! Mi creda: non si pentira della sua scelta!”

Si accordarono per vedersi di nuovo nel primo pomeriggio e terminarono la
conversazione con un'altra calorosa stretta di mano. Rimasto solo, Renzo si avvio
verso la spiaggia. Era troppo presto per pranzare ed i riflessi di un mare
particolarmente mosso promettevano quel ristoro di cui sentiva tanto bisogno. A
piedi nudi, sulla sabbia, percorse alcuni chilometri completamente immerso nei
suoi pensieri, finché, fra il fragore delle onde, udi una voce che lo chiamava da
lontano.

“Professore, professore!”

Un ragazzino, di dieci o undici anni non di piu, gli corse incontro trafelato.
Renzo lo vide avvicinarsi di gran carriera con le sue gambe piccole ma veloci e,
quando lo raggiunse, si piego sulle ginocchia per la stanchezza.

“Profess0”, riusci a dire fra un respiro e l'altro, “E' urgentissimo

“Cosa succede?”

“Fra dieci minuti ava iri o bar, pu telefunu! I so amici di Torino ci annu a
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parrari!”

Renzo non sembrod particolarmente scosso da quella convocazione. Era ovvio
che prima o poi avrebbero richiamato, era solo questione di tempo. Una decisione
in proposito I'aveva gia presa, adesso doveva solo comunicarla a chi di dovere e lo
avrebbe fatto nel modo piu indolore possibile.

“Ascolta ragazzo!”

“Mi dica Professo!”

“Ditegli che non mi avete trovato, che non sono pit a Monticchio da giorni, che
sono scomparso e non sapete piu nulla di me!”

“Professo ...”

“Dimmi ...”

“Questa ¢ una bugia

“Lo so, lo so. Ma ¢ una bugia a fin di bene, credimi. Cosi, forse, i 'miei amici di
Torino' ci lasceranno in pace tutti quanti!”

Prese una moneta dal suo portafoglio e la diede al ragazzo che riparti di corsa
salutando e ringraziando, felice di ritrovarsi fra le mani quel piccolo tesoro.

Renzo sperava che quella mossa potesse in qualche modo aiutare il piccolo
paese che lo aveva ospitato cosi amorevolmente. Se lui fosse davvero scomparso e
tale scomparsa fosse stata messa in relazione con le sue ricerche a Monticchio, il
messaggio che 'gli amici' avrebbero ricevuto sarebbe stato: “Attenzione! Non
siamo degli sprovveduti! La gente che fa troppe domande qui da noi fa una brutta
fine!”

Sarebbe bastato per scoraggiarli? Difficile rispondere! Senza un loro riferimento
a Monticchio, certamente, avrebbero dovuto cambiare i loro piani o abbandonarli
del tutto nel caso migliore. Adesso, pero, non dipendeva piu da lui: la mossa
successiva spettava ai suoi ex clienti.

122

Nei giorni seguenti, Renzo passo parecchio tempo in biblioteca, in parte per
studiare tutto quello che poteva sul barocco, sulle tecniche ed i materiali di
costruzione, sull'arte del restauro; in parte per redigere il documento che gli era
stato richiesto. Lungi dall'essere un esaustivo piano dei lavori, si cominciava a
delineare sicuramente come un esperimento ben riuscito di buon senso ed
organizzazione. Il poco tempo libero che gli rimaneva amava trascorrerlo in
qualche bar a bere birra oppure con Marcello ed i suoi amici nel nuovo “campo di
calcio”.

I ragazzi, pensando di fargli piacere, avevano messo, a sua insaputa, un'insegna
sopra le panchine dove avevano scritto a caratteri cubitali “Stadio Dogliotti”! Era la
prima volta che qualcuno gli dedicava qualcosa e ne fu cosi particolarmente colpito
che 1i volle abbracciare tutti stretti, stretti come mai aveva abbracciato nessuno
prima d'allora.

Un pomeriggio si reco al campo prima del solito. In un assordante concerto di
cicale, stagliata sull'orizzonte, la vide mentre avanzava solitaria lungo la spiaggia.
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Era molto distante, ma la riconobbe comunque. Quelle sue movenze fini, plastiche,
seducenti, quei suoi passi lenti e cadenzati non poteva proprio dimenticarli. Dal
giorno del loro litigio non si erano piu visti, nemmeno incrociati. Renzo, da parte
sua, aveva fatto il possibile per evitarla, almeno consciamente! Inconsciamente,
infatti, era tutta un'altra storia! Se da un lato preferiva entrare nei bar quasi di
nascosto, dall'altro, una volta seduto al tavolo, rimaneva tutto il tempo a guardare
la strada, osservando con attenzione i volti che transitavano; se cercava di evitare le
piazze troppo affollate, lasciava, poi, che i suoi passi lo guidassero verso i vicoli di
Monticchio vecchia.

Il Professore fece per nascondersi, ma gli sembro cosi puerile quella soluzione
che preferi rimanere li, immobile, ad osservarla nel suo incedere elegante. Rosalia,
da parte sua, sembrd ignorarlo per parecchio tempo finché, inaspettatamente,
cambio direzione.

“Scusa! Non ti ho riconosciuto subito!”, gli disse quando lo raggiunse.

“Non devi scusarti di niente! Se fossi andata avanti, senza fermarti, lo avrei
anche capito!”

“Si? E perché?”

“Come perché? Non mi sembra che ci siamo lasciati molto bene l'ultima volta!”

“Questo non significa niente. Pud succedere che due persone non la pensino allo
stesso modo! Non trovi?”

“Certo, ma mi sembrava che 1'avessi presa proprio male

“E' vero, ma sono io che ho sbagliato. Alle volte sono un po' troppo impulsiva!
E tu? Cosa ci fai ancora qui? Pensavo che fossi andato via ormai; non ti ho piu
visto!”

“In effetti ci ho provato piu volte, ma non ci sono ancora riuscito!”, disse Renzo
sorridendo per la sua stessa battuta. La ragazza, tuttavia, dimostrd chiaramente di
non considerarla tale! Nel suo sguardo si era accesa una sorta di luce, qualcosa di
indefinibile, che non poteva passare inosservata.

“Fammi capire: perché non ci sei riuscito?”

Renzo sintetizzo gli avvenimenti che lo avevano trattenuto a Monticchio, non
da ultimo l'incarico che gli aveva assegnato il Sindaco, ¢ Rosalia, sempre piu
interessata al suo racconto, aveva stretto le sue labbra in una morsa fra pollice ed
indice da cui traspariva un evidente nervosismo.

“E' incredibile!”, esclamo infine quasi sottovoce, ma, evidentemente, non
abbastanza.

“Quale parte?”

“Scusa?”

“Ti chiedevo: qual ¢ la parte incredibile?”

“Ah ... il treno. Si, quella del treno ¢ davvero grossa!”

Renzo annui, ma era cosi poco convinto della risposta che stava per ribattere
con un'altra domanda. Non ne ebbe il tempo purtroppo! Rosalia, a sorpresa, gli fece
un cenno con la mano ed ando via; no, sarebbe meglio dire: scappo via! In piu
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occasioni si volto per osservarlo, con lo stesso sguardo felicemente meravigliato di
chi vede per la prima volta gli animali allo zoo, lasciando a Renzo il non semplice
compito di capire perché.

Una goccia di sudore scivold lungo la fronte rugosa e, all'altezza delle
sopracciglia, si lascio cadere sul foglio dove l'inchiostro era ancora fresco.

“Di nuovo! E'il quarto foglio che spreco!”, esclamo con veemenza Don Pietro
alle prese con i conti della festa patronale.

“O ti asciughi piu spesso o aspetti che ci sia meno caldo!”

“Meno caldo? E quando, in inverno? lo devo consegnare questo preventivo
spese al massimo domani!”

Giorgio lo osservo mentre, pazientemente, ricopiava tutto per la quinta volta.

“lo non ci perderei tutto quel tempo, tanto, lo sai, alla fine ti danno sempre
quello che vogliono loro”.

“L'assessore Puglisi mi ha detto che quest'anno sara diverso!”

“Si, come I'anno scorso e quello prima ancora!”

“Uffa! Mi lasci lavorare?”

“Scusa, scusa! Vorra dire che me ne andro ... 1'ultima te la racconto un altro
giorno!”

Don Pietro era sempre stato piu curioso di una scimmia, a meno che non
diventasse troppo pericoloso s'intende, e Giorgio, che lo sapeva benissimo, usava
spesso quell'espediente per attirare la sua attenzione con risultati eccellenti.

“L'ultima? Che succede?”

“Non ti preoccupare e finisci i tuoi conti. Ne riparliamo domani, con calma!”

Il parroco non stava piu nella pelle e si vedeva. Prima che Giorgio uscisse dalla
canonica, fu raggiunto da un urlo molto poco religioso.

“Falla finita!”, poi con tono piu pacato aggiunse: “Siediti e racconta!”

Giorgio non se lo fece ripetere due volte. Scostd una sedia, ci si piazzo sopra e
quindi si sporse sulla scrivania.

“Il Sindaco gli ha offerto un lavoro!”

“E lui ha accettato?”, chiese strabuzzando gli occhi.

“Si, si, ha accettato!”

“Mio Dio!”, disse segnandosi, “Sta funzionando quindi!”

“Pare proprio di si!”

“Come con te!”

“Esattamente!”

La festa del Santo Patrono di Monticchio era una ricorrenza che nessuno in
paese avrebbe mai potuto perdere. Dato il carisma che gli veniva attribuito, Renzo
si trovo invischiato, suo malgrado, nell'annuale raccolta di fondi organizzata dalla
curia. Anche il Sindaco aveva cosi tanto insistito per avere la sua collaborazione
che alla fine non se I'era sentita di dire di no.
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I due, massimo tre, giorni previsti per finire il suo piano lavori erano quindi
diventati quattro, poi cinque e poi ancora sei! Gli impegni si erano moltiplicati a
dismisura! Di mattina incontri vari con maestranze e fornitori, sopralluoghi,
riunioni per la valutazione dei costi e dei tempi della ristrutturazione; di
pomeriggio partita a calcio di rito al “Dogliotti” piu eventuali tempi supplementari;
di sera in giro per il paese con assessori e religiosi a raccogliere gli oboli che ogni
buon cittadino decideva di versare. Tornava a casa stanco e con i piedi doloranti,
ma soddisfatto; cosa rara per uno come lui a cui non andava mai bene niente!

Una notte, prima di rincasare, a pochi passi dalla piazza principale, incontro
Rosalia che passeggiava senza fretta in direzione opposta alla sua.

“Ciao!”, disse lei con un certo imbarazzo.

“Ciao!”, rispose lui notando nel suo sguardo quella stessa meraviglia con cui
'aveva salutato qualche giorno prima sulla spiaggia.

“E cosi sei ancora qui!”

“Si. Spero non sia un problema

“No, affatto!”, rispose con un pizzico di nervosismo.

“C'¢ qualcosa che non va?”

“Per niente! Anzi, sono davvero felice di vederti!”

Renzo, poco convinto, decise comunque di cambiare argomento. Era ovvio che
c'erano delle questioni aperte, ma era altrettanto ovvio che a lui non le avrebbe mai
confidate.

“Torni a casa?”

“Si. Non ¢'é¢ molto in paese stasera. E tu?”

“Anche. Se ti va, prima di rincasare, potremmo prenderci una birra. Ho visto
che il bar ¢ ancora aperto”.

“D'accordo! Se a te non dispiace, pero, preferirei un posto piu discreto!”, replico
Rosalia con aria preoccupata, “Potremmo comprarle e portarcele in spiaggia, che
ne dici?”

“Che va bene!”

Dieci minuti dopo, passeggiavano in riva al mare con le loro bottiglie di birra in
mano, ma in assoluto silenzio. Piu volte Rosalia era sembrata sul punto di dire
qualcosa, di poco piacevole probabilmente, ma si era sempre bloccata dietro un
sorriso, un gesto, un sospiro. Renzo, che non voleva sembrare indiscreto, non
faceva nulla per forzare gli eventi, ma era piuttosto perplesso. Perché quello strano
comportamento? Evidentemente anche lei gli stava nascondendo qualcosa,
qualcosa che la sua coscienza faticava a tenere ancora dentro. Il Professore scosse
la testa: cosa mai poteva essere?

“Perché sei rimasto?”, chiese all'improvviso la ragazza guardandolo dritto negli
occhi.

“Te I'ho detto! Una consulenza ...”

“Si, si, questo lo so! Ma ti ha costretto qualcuno?”

“Costretto? Non direi proprio!”, esclamo Renzo sbigottito.
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“Quindi sei contento di essere qui. Non € un peso per te!”

“Assolutamente no!”

“Pensaci: prima il treno, poi i1 ragazzi, infine il lavoro! La tua vita adesso poteva
essere diversa, lontano da qui, se solo una di quelle condizioni non si fosse
verificata”.

Renzo annui senza aggiungere altro, ma con una espressione che non passo
inosservata.

“Oddio! Adesso penserai che sono pazza!”

“No, pazza no, ma molto strana si!”

“Vedi, il fatto ¢ che € colpa mia se tu sei ancora qui!”

“Colpa tua?”, ripeté completamente inebetito.

“Si, colpa mia! Ho desiderato con troppa intensita che tu rimanessi! L'ho
desiderato talmente tanto che forse rimarrai per sempre!”

Il Professore, lo sciupafemmine, l'impenitente rubacuori si sciolse come
ghiaccio al sole e senti il suo cuore iniziare a battere cosi forte che ebbe paura di
svenire. L'emozione lo divorava e, come un fiammifero che brucia, senti un calore
immenso che dalla testa inizio ad attraversare tutto il suo corpo fino ai piedi. A lui,
con le ragazze, le parole non erano mai mancate, ma, quella volta, fece fatica a
ribattere.

“No ... non credo ... non basta desiderarle le cose ...”

“Non sempre, ¢ vero, ma con te ¢ stato diverso ... tu adesso sei qui

Vicini, sempre piu vicini; le loro dita di incrociarono, le loro guance si
toccarono, le loro labbra si sfiorarono e ...

“No, non posso, non devo!”, singhiozzo Renzo volgendole le spalle.

Toccava alla ragazza adesso mostrarsi sbigottita.

“Cosa ti succede? Perché piangi?”

Si, Renzo piangeva, inutile nasconderlo. Le lacrime avevano inondato i suoi
occhi, inattese ed irruente come un fiume in piena.

“Rosalia, io non sono quello che tu credi!”

La ragazza pose delicatamente una mano sulla sua spalla, ma Renzo si ritrasse a
testa bassa, avvilito, umiliato. Il momento tanto temuto, quello della verita, era
giunto alla fine e lui non si sentiva ancora pronto per affrontarlo, ma non c'era altra
alternativa ormai.

“Io non sono un esperto d'arte € non sono qui per fare degli studi!”

“Non ha importanza chi sei ...”

“No, ha importanza invece!”, esclamo Renzo asciugandosi le lacrime. Sollevo
la testa, sospird un paio di volte e con tono calmo e fermo le disse ancora: “Io sono
un ladro!”

Si era preparato ad un reazione di sdegno, di rabbia, di rimprovero almeno, ma
quando la vide avvicinarsi e sorridergli pensd di non essere riuscito a spiegarsi
bene.

“Ma non capisci? Un ladro, un delinquente! Sono specializzato nei furti di opere
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d'arte su commissione. Ecco perché sono cosi preparato sull'argomento!”

“E cosa hai rubato?”, chiese lei per nulla scandalizzata.

“Statue, quadri, vasi antichi ...”

“Intendo dire cosa hai rubato qui!”

“Niente! Non sono riuscito a trovare ...”

“D'accordo, cambio la domanda! Cosa avresti dovuto rubare allora?”

“Niente! In effetti la mia missione era ...”

“Niente, vedi? Sei venuto qui per niente!”

“In effetti non ho combinato molto!”

“Oppure, se ragioni in modo diverso, potresti dire invece che la missione piu
importante I'hai portata a termine e con successo. Dipende da te!”

Entrambi persi negli occhi dell'altro, Renzo le accarezzo i lunghi capelli che la
brezza marina gonfiava come d'incanto.

“Ma davvero non ti importa di quello che ho fatto?”

“Hai fatto! Lo ammetti anche tu, vedi? Appartiene tutto al passato ormai! Le
persone possono anche cambiare!”

“E quale sarebbe quindi l'importantissima missione per cui sono venuto fin
qui?”

“Se ti avvicini te lo spiego ...”

Le spiegazioni continuarono per tutta la notte, fino all'alba, ed entrambi
dimostrarono di gradirle molto.

Hkskok

Non pioveva da circa un mese né era previsto che piovesse, anzi. Giorno dopo
giorno l'aria diventava sempre piu afosa ed irrespirabile. I campi, arsi e polverosi,
imploravano un po' d'acqua, anche solo poche gocce, mentre i contadini,
impotenti, osservavano i frutti del loro lavoro ingiallirsi e morire.

La situazione era talmente disperata che lo stesso Vincenzo, chiuso ancora nel
suo dolore per la morte del figlio, ne aveva compreso la gravita. Un pomeriggio,
nel quale il sole sembrava voler divorare ogni essere vivente sulla terra, vide
passare Guglielmo davanti alla sua casa. Con una sbarra di legno appoggiata
sulla schiena e due pesanti secchi d'acqua che penzolavano da entrambi i lati,
sembrava Cristo che trasportava la sua croce. Vincenzo si offri d'aiutarlo, ma il
frate oppose un tanto cordiale quanto netto rifiuto.

“Vuoi fare davvero qualcosa per tutti noi? Disegna almeno una nuvola sul tuo
quadro e prega che piova!”

Aveva ragione Guglielmo: il sole, gli uccelli, la chiesa, la collina, ma non
aveva dipinto nemmeno una nuvola! Ben poco per combattere la siccita; ad ogni
modo, pero, mancava!

1l quadro era sempre custodito nel convento e Vincenzo, vincendo la sua
astenia, si reco quella sera stessa dall'amico, con il suo immancabile pennello e
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qualche colore, per aggiungere il particolare che gli era stato richiesto. Niente di
pit che un rito pagano, cosi lo defini Guglielmo ironicamente, ma poteva essere di
buon augurio.

Cenarono insieme e per qualche ora ritrovarono quell'armonia e quella gioia
che da tempo mancava nei loro cuori. L'indomani tutto sarebbe stato dimenticato,
travolto dal fiume in piena del presente ... e invece non fu cosi.

Che quella mattina qualcosa sarebbe stato diverso lo si capi subito, gia alle
prime luci dell'alba. L'aria era piu fredda e non immobile come nei giorni passati.
Un filo di vento spazzolava il paese sollevando polvere e qualche foglio di
giornale. La novita vera, pero, era un'altra. Il sole sembrava coperto da un
leggera foschia che venne ribattezzata “nuvola” subito dopo. Nessuno ci credeva,
nessuno voleva crederci, ma tutti stavano con il naso per aria ad osservare il cielo.
Alle otto circa, il rombo di un tuono fece vibrare le finestre e sussultare i cuori e,
un paio di minuti piu tardi, una pioggerellina sottile ma costante inizio ad annerire
le strade riarse, le colline bruciate, i campi aridi ed ingialliti. Ancora troppo poco,
eppure un cauto ottimismo comincio a serpeggiare anche fra i piu scettici. Intanto
nuvole sempre piu nere si ammassavano sul paese, come in attesa di un segnale
convenuto che forse solo Dio in persona poteva dare.

E lo diede! Poco prima delle dieci, un altro tuono, piu forte e prolungato del
primo segno l'inizio di un temporale in piena regola. La pioggia scese copiosa per
almeno un'ora e la gente si riverso nelle strade e nelle piazze a ballare! Era
davvero uno spettacolo! Uomini, donne, bambini, bagnati fradici che si
abbracciavano, cantavano, improvvisavano tarantelle al ritmo delle gocce che
scendevano senza sosta ed accolte dal popolo come Acqua Benedetta.

Guglielmo non credeva ai suoi occhi ed alle sue orecchie. Pioggia; era proprio
pioggia! Con gli altri confratelli si uni alle feste che spontaneamente si
organizzarono in tutto il paese e non ebbe remore di sorta nel cantare a
squarciagola e tracannare bicchieri colmi di vino. Quel giorno era permesso tutto
a tutti!

In mezzo alla folla entusiasta, Vincenzo continuava a guardare il cielo, serio e
sospettoso, come se temesse che, da un momento all'altro, qualcuno potesse
sbucare dalle nuvole e dire: “Non e vero niente; abbiamo solo scherzato!”

Quando Guglielmo lo vide, si avvicino immediatamente e lo abbraccio con
affetto.

“Vincenzo, hai visto? La tua nuvola ci ha portato davvero fortuna. Piove!”

“La mia nuvola!”, biascico sotto voce senza nemmeno guardarlo. “La mia
nuvola!”, ripeté ancora.

11 suo volto d'un tratto si illumino come se una rivelazione si fosse fatta strada
nella sua mente.

“Il quadro! Dobbiamo trasferirlo!”

“Ma, proprio adesso?”

“Adesso!”
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Vincenzo non volle sentire ragioni, né spiego al frate il motivo di tanta
premura. Insieme tornarono al convento, staccarono il dipinto dal muro e lo
imballarono con materiali di fortuna. Intanto aveva smesso di piovere e le nuvole
lentamente si diradarono per lasciare il posto ad un sole bello e radioso che non
faceva piu paura.

“Sei sicuro di riuscire a portarlo via da solo?”, chiese Guglielmo che aveva
ormai rinunciato a capire l'amico.

“Si, non ti preoccupare. Mi arrangio!”

Non si seppe mai con precisione dove porto il quadro. Quando si toccava
quell'argomento, glissava senza pudore; semplicemente non ne voleva parlare. Le
opinioni in proposito, come al solito, erano discordanti. C'era chi sosteneva che lo
avesse nascosto in casa, chi era convinto che lo avesse riportato in convento, altri
ancora dicevano di averlo spesso incrociato in contrada “Ravina” e che, quindi, il
nascondiglio non poteva che essere in quella zona.

L'interesse per quella vicenda, comunque, si esauri in poche settimane
trascorse le quali non si parlo piu del dipinto se non in casi eccezionali. Cos'era
quella in fondo se non la solita bravata di un artista sempre in bilico fra genio e
sregolatezza? Guglielmo, l'unico che sembrava ancora intenzionato a conoscere la
verita, dovette occuparsi di una questione che lo riguardava molto piu da vicino e,
nonostante fosse assolutamente determinato a venire a capo di quel piccolo
mistero, fu costretto ad abbandonare le sue ricerche.

Era accaduto tutto all'improvviso, uno o due giorni dopo il temporale. Il frate
priore aveva ricevuto una lettera nella quale un alto prelato di Palermo gli
chiedeva la disponibilita di uno dei suoi confratelli per ricoprire il ruolo di
custode di una piccola chiesa sperduta fra i Peloritani. La richiesta lo colse
impreparato e, non potendo dire di no, ma, non volendo nemmeno dire di si — di
chi mai si sarebbe potuto privare? - per quasi una settimana tenne per sé la
notizia, ma era chiaro che qualcosa non andava. Tutte le sue frasi terminavano
con un sospiro ed il suo sguardo, sempre allegro e sorridente, era diventato
distratto e triste.

Un giorno chiamo i suoi confratelli, uno ad uno, e a tutti fece la stessa
domanda: “Se Dio avesse bisogno di te, tu cosa gli risponderesti?”’

La maggior parte chiese: “Che cosa potrebbe volere Dio da me?”

Uno solo esclamo. “Sia fatta la volonta di Dio!”

Era Guglielmo e fu lui a dover partire! Era la volonta di Dio, d'accordo, ma,
abbandonare il convento dopo tutti gli anni che aveva trascorso fra quelle mura,
non lo entusiasmava affatto! Ebbe una decina di giorni di tempo per prepararsi,
troppo pochi per sistemare tutto quello che aveva lasciato in sospeso. Una cosa in
particolare gli premeva piu di qualunque altra e, una sera, decise di fare un ultimo
tentativo.

Trovo Vincenzo euforico, felice, come non lo era da tempo. Aveva da poco
ricevuto una bella notizia e la visita del suo caro amico capitava proprio a
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proposito. Fece accomodare Guglielmo sulla sedia piu bella e quindi prese due
bicchieri e li riempi fino all'orlo del vino migliore, quello delle grandi occasioni.

“Mia moglie ¢ incinta di nuovo! Il bambino nascera la prossima primavera!”

" bellissimo!”, disse Guglielmo dimenticando completamente il motivo per
cui era venuto, “Sono davvero contento per te, te lo meriti!”

A Vincenzo, pero, non sfuggi il velo di tristezza che appannava gli occhi del
frate.

“Mi trasferiscono in provincia di Messina. Fra pochi giorni devo partire!”

Lo disse tutto d'un fiato, senza respirare, come se volesse togliersi al piu presto
quel peso sullo stomaco. L'amico non disse niente e continuo a guardarlo. Il suo
sorriso si era spento anche perché gli era ormai chiaro quale fosse il motivo vero
della visita di Guglielmo.

“Se te lo dicessi non mi crederesti!”, esclamo infine il pittore.

“Provacil!”

“lo non sarei cosi sicuro di volerlo sapere al tuo posto!”

“Lascia che sia io a giudicare!”

Vincenzo riprese a guardarlo, senza parlare. Guglielmo si era quasi convinto
che l'amico stesse cercando le parole piu giuste per dirglielo e ci rimase male
quando si sentl rivolgere quella strana domanda.

“Cosa ti piacerebbe che accadesse in questo paese prima della tua partenza?”

“Che c'entra questo con ...”

“Ti prego rispondimi e sara tutto piu chiaro sia a te che a me”.

1l frate era visibilmente deluso, ma volle assecondare Vincenzo per l'ennesima
volta.

“Vorrei la pace per i miei confratelli!”

“Qualcosa di piu specifico, qualcosa per il paese!”

A Guglielmo quel gioco sembrava non piacere piu e lo dimostro con il tono
aspro della sua risposta.

“Lavoro per tutti! Va bene cosi?”

“Perfetto! Torna dopodomani a quest'ora!”

“Ma come ...?7”

“Abbi fiducia in me!”

Vincenzo non volle aggiungere altro e Guglielmo ando via convinto di essere
stato preso in giro. Probabilmente non sarebbe nemmeno ritornato due giorni
dopo se qualcosa, nel frattempo, non fosse davvero avvenuta.
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Renzo continuod a collaborare come consulente per il Comune di Monticchio
fino all'inizio della ristrutturazione, un paio di settimane dopo. L'Assessore ai
lavori pubblici, il Dottor Muscolino, in virtu dell'impegno dimostrato e di quanto
prodotto, gli offri un contratto a tempo determinato per un anno per seguire il
cantiere.

A detta di tutti, c'erano ragionevoli possibilita che il Professore accettasse
l'incarico. Qualcosa nel suo atteggiamento, infatti, era cambiato. Non parlava piu di
andar via, partecipava sempre piu attivamente alla vita sociale del paese e poi c'era
lei! La loro frequentazione non poteva certo passare inosservata e questo lasciava
adito alle migliori speranze di quanti, Rosalia in testa, avrebbero voluto che
rimanesse.

Quando a Monticchio si diffuse la notizia che Renzo aveva accettato e sarebbe
rimasto, almeno per quell'anno, i1 festeggiamenti si sprecarono! Oltre alla solita
cena pantagruelica in piazza, che venne bissata la sera successiva per terminare gli
avanzi, ai balli organizzati dal solito Colonnello, ai fiumi di vino ed altri liquami ad
alta gradazione alcolica; si costitui un comitato di cittadini, capitanato da Giorgio e
Don Pietro, affinché il comune assegnasse un alloggio consono al nuovo illustre
concittadino. L'affitto gli sarebbe stato decurtato automaticamente dal suo ricco
assegno mensile.

Renzo e la stessa Rosalia erano rimasti senza parole, ma sarebbero stati loro
qualche mese dopo a lasciare tutti di stucco annunciando al paese
un'importantissima decisione: il loro matrimonio. L'estate era ormai finita ed i
primi acquazzoni autunnali avevano iniziato a velare i profumi ed i colori della
bella stagione. A quella notizia, pero, I'entusiasmo fu davvero incontenibile ¢ non
basto la pioggia a tenere in casa i cittadini di Monticchio. Si festeggio per tre giorni
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consecutivi, per le strade, nelle piazze e, se proprio il tempo non lo consentiva,
dentro i bar, le osterie, i circoli ricreativi e la palestra. L'idea che una compaesana
potesse sposare un importante professore del Nord, aveva mandato tutti in visibilio!

Non era facile per Renzo smitizzare un ruolo che non aveva senza perd
distruggerlo completamente. Non era facile e, come scopri ben presto, non era
nemmeno possibile! 1 suoi “titoli” crescevano in maniera direttamente
proporzionale ai tentativi di confutarli. Si passo dal “Professore”, al “Direttore”, al
“Sovrintendente” e, quando infine si arrivo al “Presidente”, Renzo comprese
quanto fosse inutile cercare di smorzare le affermazioni che lo coinvolgevano e,
d'accordo con Rosalia, lascio perdere.

Al matrimonio, neanche a dirlo, partecipo tutto il paese. Il banchetto nuziale si
snodo lungo le vie principali come un serpentone ininterrotto di tavoli tirati fuori
dai garage, dalle cantine, dalle soffitte o, in mancanza di alternative valide, da
cucine e sale da pranzo. Cibo e bevande, come al solito, non furono un problema.
Ognuno condivise con gli altri quello che aveva ed i novelli sposi non dovettero
spendere nemmeno una lira.

Giovanni e Teresa, che puntualizzavano sempre di essere stati la prima famiglia
del Professore a Monticchio, vollero dimostrarsi all'altezza di cotanto ospite e
divennero i promotori di una fra le piu straordinarie iniziative di quel giorno. Con i
soldi raccolti passando di casa in casa e l'aiuto di alcune giovani coppie come loro,
prepararono una torta enorme, di circa un quintale, e la distribuirono lungo tutto il
percorso del banchetto, fra canti, applausi ed anche qualche lacrima.

E, a proposito di lacrime, non bisogna dimenticare l'intervento di nonna
Concetta, di fronte ad una chiesa gremita di persone, che, rivolgendosi alla nipote
Rosalia ormai felicemente maritata, aveva fatto piangere di commozione persino
Don Pietro di certo abituato a situazioni analoghe. Anche il Sindaco volle dire la
sua e, come di consueto, conquistd tutti con la sua spigliata dialettica ed i suoi
modi eleganti e raffinati. Piu volte fu interrotto da applausi scroscianti, soprattutto
alla fine quando termino il suo intervento con quello che, di fatto, sembrava un
preciso impegno: “Per lei, caro Professore, a Monticchio un lavoro non manchera
mai!”

Solo una promessa o c'era qualcosa di piu? In paese nessuno dubitava delle
parole del suo Primo Cittadino, tanto meno i due giovani coniugi e lo dimostrarono
subito. Appena due mesi dopo il matrimonio, Rosalia era gia incinta! Al termine
dell'estate successiva, Renzo venne effettivamente assunto dal comune di
Monticchio come responsabile del settore lavori pubblici e, prima della fine
dell'anno, divenne padre di un bel maschietto a cui venne dato il nome di Gabriele.
Era un bambino cosi tranquillo che si penso subito di regalargli una sorellina,
Angela, che, per la gioia di mamma e papa, si uni alla famiglia l'anno successivo.

Giorno dopo giorno, stagione dopo stagione, trascorsero cosi cinque anni
stupendi, pieni d'amore, d'entusiasmo, di gioia ... fino a quel 15 Settembre del
1956.
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“Papa, papa: Angela mi ha tirato i capelli!”

“Voleva solo giocare Gabriele!”

“Ma mi ha fatto male!”

“Oh! Un ometto grande come te che si fa picchiare da una femminuccia! Non ci
credo, mi prendi in giro!”

Renzo accolse fra le sue braccia il primogenito e lo ricopri di baci. La sorella,
che non voleva essere da meno, trovo un varco fra le gambe del padre per ricevere
la sua parte di coccole.

“Allora? Siete pronti voi tre o dovete strusciarvi ancora per molto?”

“Prontissimi ed agli ordini, Generale Rosalia!”, esclamo Renzo con tono
marziale.

“Agli ordini Generale!”, gli fecero eco i due bambini scoppiando a ridere.

“D'accordo. Usciamo tutti allora!”, disse sorridendo la donna forse un po'
dispiaciuta per aver turbato quel quadretto familiare.

I quattro vivevano ancora nella piccola casa che il Comune aveva affittato a
Renzo qualche anno prima, a due passi dalla piazza principale di Monticchio, ma
stavano progettando di acquistare un appartamento decisamente piu grande anche
se un po' piu in periferia. Come ogni sera, d'estate, uscivano per fare una
passeggiata dopo cena, certi di non rimanere delusi dalle attrazioni che il paese
offriva. A Monticchio vecchia, nella piazza del belvedere, c'era una orchestrina di
giovani che suonava qualcosa di simile al liscio; sulla passeggiata a mare, invece,
si era improvvisato un interessante mercatino d'antiquariato. Partecipava anche
parecchia gente di fuori paese e c'erano molti pezzi pregiati a prezzi davvero
convenienti. Vicino alla chiesa, infine, c'era il solito Colonnello con il suo
grammofono sempre in funzione ed un discreto pubblico.

Fu proprio li che la famigliola termind il suo giro serale. A godersi con loro la
frescura della sera, c'era Giorgio accompagnato dalla moglie e, non molto distante,
anche Don Pietro che con i piedi batteva il tempo dei brani di Miller.

Il concerto era quasi alla fine e la gente cominciava a lasciare la piazza, ma,
proprio sull'ultimo pezzo, accadde qualcosa di imprevisto ed apparentemente
banale. Tutto inizid con una strana fluttuazione nel tono della musica seguito da un
rallentamento progressivo che si spense in una sorta di latrato animalesco.

“A cinghia si rumpiu!”, disse un giovane dopo aver dato una rapida occhiata al
grammofono.

“No, ci finiu a corda!”, ribatté un distinto signore senza nemmeno toccarlo.

Nel giro di pochi minuti, I'apparecchio fu esaminato da almeno dieci persone,
ognuna con idee diverse riguardo al problema, ma anche sul suo funzionamento in
generale. Finalmente arrivo il grande esperto, un certo mastro Gianni, falegname
per mestiere, aggiusta tutto per vocazione. Lo guardo, poi lo scrolld, infine lo apri e
quindi sentenzio: “E' la cinghia, non ¢ tanto grave. Pero, mi pari, che si sta
rumpennu anche la puntina e di questi pezzi di ricambio non ci ni sunnu!”
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Anche Renzo si avvicino per guardare piu da vicino, ben sapendo, comunque,
che non sarebbe stato molto utile.

“Papa, cosa € successo?”, chiese Gabriele incuriosito.

“Si ¢ rotto il grammofono!”

“E lo riparano?”’

“Certo che lo riparano!”, rispose con un sorriso che cerco, senza trovare, anche
sul volto di Giorgio. No; decisamente la tensione spasmodica delle sue guance ed i
profondi solchi scavati sulla sua fronte non presupponevano nulla di allegro!

“Problemi?”, chiese Renzo piu incuriosito che preoccupato.

Giorgio scosse la testa ed ando via. Il Professore lo segui con lo sguardo fino al
vicolo dove lo vide scomparire e, ad un tratto, vecchi ricordi riaffiorarono nella sua
mente. Aveva la sensazione, anzi, la certezza che quello strano comportamento
fosse in qualche modo legato alla sua vita passata, quella che aveva cercato di
dimenticare in quei cinque lunghi anni.

“Andiamo a casa?”

La voce di Rosalia lo riporto in fretta nel mondo reale. I bambini avevano sonno
e bisognava metterli a letto, cosa di cui si occupava spesso € con piacere, ma quella
sera era diverso, quella sera non 'avrebbe potuto fare con la necessaria tranquillita!

“Andate avanti voi, io vi raggiungo!”

“Cos'hai? Mi sembri preoccupato!”

“Niente di particolare. E tu? Sei pallida!”

“Sono solo stanca. Ho bisogno di dormire”.

“D'accordo amore mio. Allora ci vediamo piu tardi a casa!”

Le lancio un bacio con l'indice ed il medio poi accelero il passo e spari anche
lui. Giorgio era proprio dietro 1'angolo e stava parlando con qualcuno. Renzo fece
finta di nulla e si avvicino ostentando la massima calma, ma dentro sentiva crescere
un'inquietudine che non provava da tempo.

“Buonasera Professore!”, disse Don Pietro facendo un passo verso di lui ed
uscendo cosi dall'ombra. Era dunque lui il “qualcuno” con cui parlava Giorgio!
Chissa perché, ma Renzo non ne era per niente stupito.

“Buonasera Pietro! Anche tu a goderti la musica?”

“Si, finché ¢ durata!”, disse lanciando un rapido sguardo all'amico che, come in
preda ad una sorta di isteria, non riusciva a star fermo.

“Posso essere utile?”, chiese Renzo cortesemente e cortesemente Don Pietro gli
rispose: “Goditi la serata, Professore, arrivederci!”.

Non ci voleva molto per capire di non essere gradito e si allontand senza
aggiungere altro, ma, fatti solo alcuni passi, Giorgio sollevo la testa ed esclamo:
“Si, puoi esserci molto utile, Renzo!”

Don Pietro non sembrava aver compreso completamente quella decisione, ma si
adeguo subito ed azzardo una proposta.

“Perché non continuiamo la discussione da me? Qui per strada qualcuno puo
sentirci!”
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Nessuno obietto ed il trio si diresse senza ulteriori indugi verso Monticchio
vecchia dove il reverendo abitava.

Per un lungo periodo, Don Pietro aveva vissuto in canonica, poi, grazie al
Comune ed all'insistenza del Sindaco, gli era stato assegnato un alloggio piu
consono anche se un po' distante dalla chiesa. Aveva faticato ad abituarcisi, ma
infine era riuscito a renderlo un posto accogliente senza rinunciare al suo estro
personale. La superficie era piu che abbondante per un uomo solo e non gli fu
difficile ricavare anche un grazioso salottino vicino all'ingresso. Non riceveva
molte visite e, quando lo aveva concepito, non sapeva se lo avrebbe mai utilizzato.
Quella sera, quindi, poteva considerarsi a tutti gli effetti 'inaugurazione ufficiale.

“Prego accomodatevi!”, disse il parroco facendo gli onori di casa.

Giorgio e Renzo si piazzarono l'uno di fronte all'altro e per un po' rimasero in
silenzio. In quegli anni si erano frequentati parecchio ed avevano parlato di tante
cose, ma quell'argomento non lo avevano mai piu toccato.

“E' una faccenda delicata, molto delicata!”, esordi Don Pietro per rompere il
ghiaccio.

“Estremamente delicata!”, gli fece eco Giorgio.

“Vi ascolto!”

“Potresti non crederci!”

“Correro questo rischio e voi con me!”

“Ti sei mai chiesto perché ti hanno mandato qui Renzo?”

“Parecchie volte, ma nel mio lavoro non si fanno tante domande!”

“Ci potresti dire esattamente qual era la tua missione?”

Erano passati ormai diversi anni, ma non tutte le remore erano state superate e
rispondere a quella domanda era ancora difficile.

“Te lo dico io!”, riprese Giorgio, “Ti hanno mandato qui perché dovevi
cancellare qualcosa!”

Renzo lo osservo attentamente, ma non aggiunse nulla.

“Potresti almeno dirci si o no!”

“Si, si!”, disse allora il Professore piuttosto alterato.

“Come ti ho gia detto in passato, mi hanno mandato qui qualche anno prima di
te. La missione era la stessa! Il tuo intermediario, il tizio con cui parlavi, di
dov'era?”

“Di Torino! Ed il tuo?”

“Anche!”

“Oh, mio Dio!”, esclamo Renzo senza pensarci.

“Tecnicamente sarebbe nominare Dio invano”, intervenne Don Pietro, “Ma per
questa volta ti assolvo e mi associo!” e lo benedi seduta stante.

“Si. Ormai ¢ quasi certo che abbiamo lavorato per le stesse persone anche se in
periodi diversi!”, confermo Giorgio, “La guerra era finita da cinque o sei mesi ed io
mi trovavo a Roma, ospite di un amico. Stavamo progettando un grande colpo ad
una banca della zona; tutto sommato una cosa piuttosto facile per dei professionisti
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come noi! Poco prima del colpo, pero, mi contatta I'amico di un mio amico, un
ragazzo di Torino, e mi dice che c'¢ un lavoretto facile, facile in un paesino della
Sicilia. Ingaggio: 250 mila lire che poi diventarono 500 mila! L'occasione ¢ troppo
ghiotta e non ci penso due volte ad accettare! Il giorno dopo ricevo la prima
telefonata del nostro comune amico. Mi spiega in breve quello che c'¢ da fare e mi
dice che mi contattera ancora per i dettagli. La settimana successiva, trovo una
busta sotto la porta di casa. Dentro ci sono 50 mila lire ed un foglio di carta con
tutte le istruzioni. Sono arrivato a Monticchio un paio di giorni dopo. La mia
missione era davvero semplice: dovevo solo trovare quel quadro e cancellare un
certo particolare con un po' di trementina. Il resto della storia te I'ho raccontato
qualche anno fa, se ricordi!”

“Si, e mi hai detto anche che 'La vita a colori' non ¢ solo un semplice quadro!”

“E non lo ¢ infatti! Come sai, quando ¢ sparito, ho iniziato a fare delle ricerche”.

“Mi hai detto anche questo!”

“Non ti ho detto, pero, che cosa ho trovato!”

Giorgio fece un segno a Don Pietro il quale annui e lascio la stanza.

“Credi nel soprannaturale Renzo?”

“No, dovrei?”

“Giudica tu!”

Don Pietro ritorno con alcuni fogli ingialliti ¢ consumati dal tempo. Non
sembrava molto propenso a consegnarli nelle mani di Renzo, ma un ulteriore cenno
di Giorgio lo convinse definitivamente.

“Sono due fogli che ho trovato in biblioteca molti anni fa. Erano dentro un libro
di storia dell'arte. Qualcuno deve averli dimenticati o voleva nasconderli, non lo so.
Se fossi in te ci darei un'occhiata!”

Renzo accetto il consiglio e li esaminod velocemente ma scrupolosamente.

“Sembrano parti di un diario; sul primo foglio c'¢ una data: 23 Aprile 1790.
Nessuna firma, nessun segno di riconoscimento ... Su un angolo del secondo foglio
ci sono tracce evidenti di una bruciatura, ma non c'¢ corrispondenza sul primo.
Evidentemente erano gia slegati quando ¢ successo! Sono stati strappati, di certo da
un quaderno, e senza molto cura direi data l'irregolarita dei bordi. Interessante ...
non sono consecutivi! Molto probabilmente ce ne sono ancora degli altri in giro!”

Giorgio lo guardo con ammirazione e gli regalo alcuni sinceri applausi.

“I miei complimenti! Sono giunto alle tue stesse conclusioni, ma non cosi
velocemente! Adesso, pero, leggili con attenzione e dimmi che te ne pare!”

Parola dopo parola, frase dopo frase, le rughe sul volto di Renzo diventarono
piu profonde e marcate. Alcuni passaggi li leggeva due, tre, quattro volte e
scuoteva la testa, ora incredulo, ora sorpreso, infine quasi contrariato, come se si
fosse convinto di perdere solo del tempo.

“Vincenzo Russo, immagino!”, esclamo infine restituendo i fogli a Don Pietro.

“E' quello che pensiamo. Una perizia calligrafica basata su testi autografi ha
confermato questa ipotesi. Ancora i miei complimenti!”, aggiunse ancora, “Non
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pensavo fossi gia arrivato a quel nome!”

“Ho avuto un po' di fortuna!”

“E hai saputo cercare! La biblioteca di Monticchio sa rispondere a parecchi
interrogativi se sai come e cosa chiedere!”

“Peccato che non siamo i soli ad averlo capito! Avrei recuperato molte piu
informazioni se il nostro misterioso amico non le avesse fatte sparire!”

“Concordo in pieno!”, esclamo Giorgio brandendo l'indice, “Il libro che
custodiva quei fogli mi ¢ stato rubato alcuni giorni dopo averlo preso in prestito.
Per fortuna avevo gia messo al sicuro il suo contenuto da un'altra parte, dico bene
Pietro?”

11 parroco non rispose e si limito a sorridere, ma era evidente che 1'essere stato
citato lo rendeva felice.

“Era l'unica persona di cui mi potevo fidare a Monticchio, nonché I'artefice
della mia redenzione ...”

Renzo, piu interessato alle opinioni che alle vicende personali di Giorgio, taglio
corto su quell'argomento e senza molti convenevoli venne al punto.

“Ma voi ci credete o no?”, disse indicando i fogli ancora ben in vista sullo
scrittoio.

Un lungo silenzio fu la sola risposta ed era molto piu vicino ad un si che ad un
no.

“Andiamo! Si tratta chiaramente del delirio di un folle! Non potete prenderlo
sul serio!”

“Vedi, Renzo...”, esordi Don Pietro prudentemente, “Come uomo di chiesa
dovrei darti ragione, anzi, dovrei tacciare di blasfemia chi non la pensa come te.
Pero ...”

“Perd?”

“Io c'ero quando i tedeschi si sono ritirati; c'ero quando Giovanni ¢ tornato da
Roma e ha deciso di rimanere in paese con la moglie! Ho visto gente, sulla sedia a
rotelle da anni, alzarsi e camminare; uomini dediti al peccato convertirsi ed adorare
Nostro Signore! Cosa dovrei pensare? Tutti questi eventi corrispondono ad un
preciso elemento pittorico! Naturalmente non posso provare che siano stati eseguiti
prima dell'evento a cui si riferisce, ma, in cuor mio, ne sono sicuro!”

“Al tuo posto avrei creduto di pit ad un miracolo divino che ad una specie di
sortilegio!”

“Quello che chiami sortilegio, per me non ¢ che l'emanazione del volere
dell'Altissimo!”

“E per emanare il suo volere si deve servire di un quadro?”

“Le strade attraverso le quali il Signore ci conduce a Lui sono spesso misteriose
ed imperscrutabili!”

“Le solite frasi fatte!”, sbuffo Renzo sprofondando sul divano.

“Non voglio provare a convincerti a tutti i costi”, disse allora Giorgio, “Prova,
pero, a riflettere su questo: quando sei arrivato a Monticchio, pensavi anche solo
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lontanamente di rimanere qui in paese, di sposarti, di avere dei figli?”

Nessuna risposta, ma l'espressione di Renzo non lasciava dubbi:
quell'argomentazione lo aveva colpito nel segno! Piu volte in quegli anni, lui
stesso aveva definito 'miracoli' gli intrecci di eventi e combinazioni che lo avevano
portato a compiere le sue scelte di vita. Mai, perd, avrebbe pensato che quella
definizione, spesso usata in modo estemporaneo, fosse I'unica davvero in grado di
descrivere cio che aveva vissuto.

“D'accordo! Ammettiamo che quello che ho letto sia tutto vero! Adesso mi
volete dire finalmente cos'é successo stasera?”’

Giorgio prese il primo foglio tra le mani e lesse a voce alta una frase: “... e cosi
sconfiggere la corruzione di tutte le cose ...”

“Di tutte! Cosi c'¢ scritto!”, continud Don Pietro con foga, “lo quel quadro 1'ho
avuto davanti agli occhi per moltissimi anni, ma solo poco prima del furto ho
notato i particolari che nascondeva ed ho capito! Ci sono i soldati che scappano, la
bandiera che brucia, i paraplegici in piedi sulle loro gambe, Giovanni e sua moglie
che tornano in paese e in un angolo, sulla spiaggia, c'¢ anche il grammofono che
suona. Questo ¢ stato uno degli ultimi particolari aggiunti prima che qualcuno lo
facesse sparire!”

“Quindi”, concluse Renzo, “se c'¢ e suona, deve continuare a suonare per
sempre; ¢ questo che vuoi dire?”

“Infatti, ma oggi si ¢ rotto”, replico Giorgio, “ed il guasto potrebbe essere
piuttosto grave da quello che abbiamo sentito!”

“E quali sono le tue conclusioni?”

“Il quadro ¢ in pericolo!”

“E cosa proponi?”

“Bisogna terminare quello che abbiamo lasciato in sospeso qualche anno fa!”

Don Pietro e Renzo annuirono in silenzio, lasciando a Giorgio la frase
conclusiva: “Dobbiamo trovare quel dipinto!”

11 trio decise di vedersi ancora la sera successiva, sul tardi, sempre a casa di Don
Pietro che, essendo l'unico non ammogliato, poteva disporre piu liberamente dei
suoi spazi.

L'idea era quella di stabilire una strategia d'azione comune per raggiungere
l'obiettivo che si erano preposti. All'ora stabilita, tuttavia, erano presenti solo Don
Pietro e Giorgio.

Lo aspettarono per dieci, poi venti e poi ancora trenta minuti, infine iniziarono a
preoccuparsi. Gli era successo qualcosa? Ci aveva ripensato? Oppure, peggio di
peggio, aveva deciso di impossessarsi del quadro per portare a termine la sua
vecchia missione?

Persi nelle loro congetture, quando bussarono alla porta non se ne accorsero
subito. Solo quando i colpi divennero piu forti e frequenti, Don Pietro si decise a
chiedere: “Chi ¢ 1a?”
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“Sono io Renzo! Chi aspettavi?”

“Ti aspettavamo mezz'ora fa, veramente ...”, ribatté con tono di rimprovero.

“Avete ragione”, disse salendo di corsa le scale, “ma, prima di criticarmi,
lasciatemi raccontare quello che ho scoperto!”

11 Professore si accomodo sul divano ed inizio a parlare.

“Ieri sera, devo essere sincero, la tua analisi, Giorgio, mi ha lasciato un po'
perplesso. Concludere che il quadro fosse in pericolo mi sembrava davvero
azzardato. Oggi, pero, temo di aver avuto un riscontro riguardo alle tue paure”

L'uditorio era ormai conquistato e Renzo prosegui nella sua spiegazione.

“Sono stato alla baracca!”

“Avevamo detto che nessuno di noi ci sarebbe piu andato!”, protesto Giorgio.

“E' vero, avrei dovuto avvertirvi, ma ho avuto un'intuizione improvvisa ¢ sono
partito subito!”

“Cosa hai scoperto?”, chiese Don Pietro piu accomodante.

“Il nostro amico misterioso non ritira la 'posta' da ormai diversi giorni!”

“Spiegati meglio”.

“C'erano almeno una ventina di lettere sul pavimento della baracca! Le
suppliche dei cittadini di Monticchio non le legge piu nessuno!”

“Dopo la nostra 'incursione' potrebbe aver smesso di occuparsene!”, osservo
Don Pietro.

“La nostra 'incursione', come la chiami tu, risale ormai a 5 anni fa. Se avesse
davvero smesso, adesso ci sarebbe una montagna di lettere la dentro!”

“Potrebbe aver trasferito la sua 'cassetta postale'!”, osservo ancora Giorgio.

“Lo escludo. Non ¢ come per un cambiamento di residenza che puoi dare a tutti
il tuo nuovo indirizzo! “

“Potrebbero essere lettere molto vecchie! Dato che nessuno le ritirava, dopo un
po' la gente ha smesso di portarle!”

“No. Alcune avevano anche una data sulla busta e quella piu vecchia risale ad
appena due settimane fa!”

“Cosa concludi?”, disse Giorgio sinceramente interessato al suo parere.

“Ci sono diverse possibilita a mio avviso, ma la maggior parte credo si possa
escludere! La prima ¢ che il nostro misterioso amico sia andato via o sia morto
addirittura. In un caso o nell'altro, se, come pensiamo, si tratta di una persona del
posto, lo avremmo sicuramente saputo. Da quanto mi risulta, pero, ¢ da anni che
nessuno va piu via da Monticchio e, in quanto a decessi, mi sembra che I'ultimo
risalga a diversi mesi fa, dico bene Pietro?”

“Si, Donna Rosa, 86 anni! Che Dio I'abbia in Gloria!”

“Potrebbe essere temporaneamente fuori paese, per lavoro o per diletto, ma
l'idea che mi sono fatto di questo individuo ¢ tale che mi sento di escludere anche
questa ipotesi. Secondo me ¢ un casalingo, uno che esce poco e, se lo fa, non si
allontana mai troppo da Monticchio”.

“Sono d'accordo. Anche io lo immagino cosi!”, volle puntualizzare Giorgio.
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“Un'altra possibilita € una malattia, una frattura o un qualcosa che gli impedisca
di andare e tornare dalla baracca; il percorso € piuttosto lungo e poco agevole.
Anche in questo caso, perd, una notizia del genere I'avremmo saputa in qualche
modo. Il paese ¢ piccolo e la gente mormora”.

“Cosa rimane quindi?”

“Un impedimento di altro genere, per esempio ... un terzo incomodo

“Una persona? Non ti capisco!”

“Riflettiamo! In questa storia ci sono due aspetti diversi che, pero, devono per
forza essere in relazione fra loro. Il primo riguarda il quadro. Se ¢ in pericolo, come
dici tu, Giorgio, ¢ molto probabile che lo sia nella stessa misura in cui lo era cinque
anni fa a causa mia o dieci anni fa a causa tua”.

“Pensi che ci sia di nuovo qualcuno che lo voglia ... cancellare?”

“Proprio cosi, € non mi stupirei se tutto partisse anche stavolta dai nostri amici
di Torino! Il secondo aspetto riguarda le lettere! Perché il pittore misterioso ha
smesso di leggerle? Se ho imparato a conoscerlo, solo un motivo di forza maggiore
puo tenerlo lontano dalla baracca e dal suo contenuto: per esempio un qualcuno
che, come noi in passato, vuole arrivare al quadro attraverso di lui!”

“Mi stai dicendo, quindi, che la baracca ¢ sorvegliata e che il nostro misterioso
amico non si avvicina per timore di essere scoperto?”

“E' molto probabile!”

Don Pietro sprofondo sul divano; Giorgio rimase in piedi, vicino alla finestra,
volgendo le spalle agli altri; Renzo inizid a giocherellare nervosamente con una
bambolina utilizzata come soprammobile. Nessuno sembrava avere voglia di
parlare anche se, a giudicare dai gesti ¢ dalle espressioni, ognuno aveva qualcosa
da dire.

“Pero ...”, disse ad un tratto Don Pietro seguendo una sua riflessione, “ ... se i
torinesi avessero mandato qualcun altro a Monticchio, sicuramente ce ne saremmo
accorti! Un forestiero non passa inosservato!”

“E' una considerazione che ho fatto anch'io!”, intervenne Giorgio, “Se davvero
qualcuno sta minacciando il quadro deve per forza essere uno del paese!”

“Uno del paese? Non ¢ possibile!”

“Dici Renzo? Pensaci bene! Hanno fallito due volte con i loro uomini; questa
volta hanno deciso di arruolare qualcuno del posto!”

Scese di nuovo il silenzio; un silenzio surreale fatto di paure, di sguardi, di
respiri profondi. Temere per il proprio benessere ed il proprio stile di vita ¢ gia una
cosa spiacevole, sospettare che la pugnalata possa arrivare da una persona che
conosci ¢ devastante!

“Non perdiamo la calma!”, consiglio Renzo rivolgendosi anche a se stesso, “Se
il pittore sara accorto come lo ¢ stato con noi, non ha niente da temere! Per quanto
ci riguarda, abbiamo solo un modo per aiutarlo: scoprire se e chi ¢ interessato al
quadro. Siamo tutti d'accordo?”

Non ci fu bisogno di aggiungere altro. Il patto fra i tre venne suggellato con
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strette di mano e pacche sulle spalle. Fra gentiluomini funziona ancora!

Data I'ora, la riunione termind poco dopo. Giorgio e Renzo, lasciata la casa di
Don Pietro, si avviarono verso le loro case attraverso le strade di Monticchio ormai
deserte.

Nel breve tratto in comune, Renzo, messo da parte ogni riserbo, interrogo
Giorgio su una faccenda che gli stava molto a cuore.

“Non volevo chiedertelo ma ... ricordi cosa c'era scritto sul secondo foglio?”

“Pit1 0 meno!”

“E tu credi anche a quella parte?”

“Sei preoccupato per lei vero?”

“Si, inutile nasconderlo!”

Giorgio respir0 tutta 'aria che i suoi polmoni potevano contenere e si libero
velocemente della scomoda verita rinchiusa nel suo petto: “Non solo ci credo! Per
quanto mi riguarda, € gia successo!”

Hskok

“E'" un miracolo! Te lo ricordi quel terreno all'ingresso del paese, quello in
vendita?”

Guglielmo era agitatissimo, appena l'ombra del frate compito e devoto che tutti
erano abituati a conoscere. Per contro Vincenzo sembrava assolutamente
tranquillo e perfino rilassato.

“Calmati! Raccontami tutto dall'inizio!”

“leri e arrivato un tipo di Palermo, uno pieno di soldi. Pare che abbia
acquistato il terreno di cui ti parlavo per costruirci un azienda per il trattamento e
la conservazione degli agrumi”.

“E quindi?”

“Ma non capisci? Sara la fortuna di questo paese. Ci sara bisogno di mano
d'opera locale, sin dalla fase di costruzione e questo significa lavoro assicurato
per tutti”.

“L'hai detto!”, osservo Vincenzo annuendo, "un miracolo!”

Guglielmo era ancora troppo agitato, ma in quell'agitazione cominciava a
discernere la verita.

“Ha qualcosa a che vedere con quella strana discussione dell'altro ieri? Ho
capito: tu gia sapevi che avrebbero acquistato quel terreno ...”

“No, affatto. E poi il 'lavoro per tutti’ era un tuo desiderio, ricordi?”

Era vero! Quell'idea era venuta a lui!

“Beh ... una volta tanto un mio desiderio si avvera!”

“E'gia il secondo!”

“Il secondo?”

“Si, hai desiderato anche la pioggia ed il giorno dopo e arrivata!”

Guglielmo barcollo, come se avesse ricevuto un pugno nello stomaco, e si
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accascio su una sedia con gli occhi sgranati.

“Cosa sta succedendo?”

“Il quadro. Capisci adesso perché e cosi importante? Perché ho dovuto
nasconderlo?”

Vincenzo comprese che l'amico era ancora lontano dalla soluzione e decise di
essere piu chiaro.

“Ricordi quando mi sono innamorato di mia moglie? I suoi non volevano che ci
vedessimo ed io ero disperato. E' stato allora che ho passato tutto quel tempo di
fronte al quadro, in convento. Non so perché lo feci, ma maturai un'idea,
un'insulsa, stupida ed inutile idea, cosi pensai all'inizio: non potendo stare con lei
per tutta la vita lo saremmo stati almeno sul dipinto, per l'eternita. Lo portai a
casa mia e, nello spazio di una finestra, dipinsi una miniatura di noi due,
abbracciati. Era talmente piccola che nessuno se ne accorse! Il giorno dopo,
quando lo riportai in convento, il padre trovo il dipinto che fece la sua fortuna ed
il resto della storia lo conosci”.

“E tu pensi che ci sia una relazione fra quello che dipingi sul quadro e quello
che accade?”

“Non lo penso, ne sono ormai sicuro! Passo parecchio tempo ed io mi ero quasi
dimenticato di quanto era accaduto. Poi, ci incontrammo per strada, ricordi? Tu
trasportavi dei secchi d'acqua ed io mi offrii di aiutarti. Fu allora che mi dicesti
che non era il mio aiuto che ti serviva ma una nuvola in cielo. E io ti disegnai
quella nuvola! 1l giorno dopo ci fu il temporale. Infine l'altro ieri. Volevi lavoro
per tutto il paese? Ho dipinto ['azienda che fara avverare il tuo desiderio, proprio
su quel terreno che é stato acquistato ieri!”

Guglielmo era ammutolito. Ci credeva davvero o lo stava prendendo in giro?
No, il suo sguardo non poteva mentire: Vincenzo era convinto di quanto stava
dicendo.

“Sei scettico e ti capisco. Anche io lo sarei al tuo posto, ma vedrai che arrivera
il giorno in cui crederai anche tu!”

“No! Questo e davvero troppo!”

Si lasciarono con quelle battute. Guglielmo il giorno dopo parti e non se ne
seppe pin nulla se non qualche mese piu tardi. Un confratello che era andato a
trovarlo riferi di un grave incidente che gli era accaduto durante il trasferimento.
1l mulo su cui viaggiava si era imbizzarrito ed aveva disarcionato il povero frate
che, cadendo, aveva battuto la testa. Trasportato durgenza nel piu vicino
ospedale, le sue condizioni erano apparse subito gravi. I dottori, con tenacia e
pazienza, riuscirono a rimetterlo in piedi dopo appena un mese, grazie anche alla
sua fibra straordinaria. Purtroppo non fu possibile salvargli l'occhio destro,; il
colpo subito lo aveva danneggiato irrimediabilmente.

Guglielmo, pero, non avrebbe reso onore alla sua nomea se, una volta dimesso
dall'ospedale, non avesse proseguito come se nulla fosse verso la sua destinazione.
Adesso viveva in una zona sperduta nel cuore dei Peloritani, responsabile unico di
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una Chiesa che, per motivi storico-artistici, si era improvvisamente deliberato di
non far cadere in rovina.

Vincenzo apprese le notizie sull'amico con estremo dolore, deciso ad andare a
trovarlo prima o poi. I mesi passavano, pero, ed il pittore era sempre piu preso
dalla sua arte, ma, soprattutto dalle enormi possibilita che gli offriva il suo
capolavoro “La vita a colori”. Monticchio poteva diventare un paese modello, un
paese nel quale la felicita avrebbe regnato incontrastata per sempre.

177



178



XI

Era la cosa giusta da fare? Si, si e poi ancora maledettamente si! 250.000 lire
erano una somma piu che congrua per fare qualsiasi cosa! Il vero problema adesso
era un altro: cosa aveva sbagliato? Perché non era venuto a prenderle? Erano
passati dieci giorni ormai e non era accaduto nulla, a parte quel tipo che aveva un
po' rovistato e poi rimesso tutto a posto. No, non poteva essere lui! Le aveva solo
guardate, forse ne stava cercando una in particolare. E poi non era di Monticchio,
era un forestiero, solo un forestiero! Chissa cosa voleva, pero!

E adesso? Quanto doveva rimanere ancora 1i? No, non era normale! Qualcosa
doveva per forza essere andata storta!

L'idea, quell'idea lo folgoro all'improvviso come un fulmine a ciel sereno.
All'inizio gli sembro persino eccessiva, forse controproducente, ma piu il tempo
passava e piu trovava spazio nei suoi pensieri. Provo ad immaginare le possibili
conseguenze di quel gesto, ne analizzd gli sviluppi piu plausibili ed infine, messi
sul piatto della bilancia i pro ed i contro, prese la decisione definitiva. L'occorrente
lo aveva con s¢; non gli serviva nient'altro! In fondo, quale sistema migliore per
muovere le acque se non intorbidirle!

Don Pietro attraverso la piazza correndo. Un gruppo di gente si era gia radunata
sul lato opposto della chiesa ed osservava gli sviluppi dell'incendio puntando
l'indice verso le fiamme. Da quella posizione, anche se piuttosto distanti, si
vedevano particolarmente bene e tutti avevano ormai capito che la situazione era
irrecuperabile: poco o niente sarebbe rimasto in quella zona della montagna.

Una squadra di emergenza si raduno in fretta davanti al Comune e, malgrado
fosse ancora troppo buio per raggiungere la zona in sicurezza, partirono dopo solo
pochi minuti con la benedizione del parroco. L'intenzione era quella di fermare le
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fiamme dirette a Sud che, spinte dal vento, potevano arrivare in poco tempo a
minacciare il paese.

Del vero dramma che si stava consumando sotto gli occhi di tutti, pero, nessuno
ne parlava. Anche Don Pietro preferiva evitare l'argomento e quando uno dei suoi
parrocchiani, ignorando probabilmente le posizioni della Chiesa in proposito, gli
fece la domanda specifica, si senti rispondere con una frase adatta per ogni
circostanza: “Non preoccuparti! Andra tutto bene!”

No, non andava tutto bene e lui lo sapeva benissimo!

Una seconda squadra si stava preparando a partire. Nel gruppo, un po' meno
numeroso del primo, Don Pietro scorse Renzo e, senza indugio, si avvicino.

“Hai visto che scempio?”

“Ho visto!”, rispose il Professore che, impegnato a caricare un mulo con seghe e
badili, non lo guardé nemmeno.

“Lo sai che non ¢ un caso, vero?”, disse ancora Renzo con voce strozzata.

"Lo so!", poi dopo una breve riflessione aggiunse, "Sara meglio che venga
anch'io!"

"Ed io no?"

Renzo e Don Pietro si girarono insieme. Alle loro spalle c'era Giorgio, ancora
un po' assonnato, ma deciso a dare il suo contributo.

Partirono immediatamente e, quando arrivarono, il sole era ormai comparso sui
monti piu alti. Ombre lunghe e sinistre lambivano il luogo del disastro dove l'altra
squadra era gia al lavoro con badili e picconi. Il vento era ormai un'impercettibile
brezza e l'incendio poteva dirsi completamente domato.

"Qui c¢'é poco da fare!", disse Giorgio, "Proseguiamo?"

I tre si rimisero in marcia e dopo un'altra mezz'ora fra fumo, cenere ed alberi
bruciati, il prezzo pagato alle fiamme fu davanti ai loro occhi, irrimediabilmente.

"Non ¢ rimasto pit nulla!", osservd Renzo avvicinandosi ancora.

Lo spettacolo era davvero desolante. Una colonna di fumo sottile si alzava
ancora dai resti della baracca e la gente gia sul posto si aggirava intorno alle
macerie come cani in cerca del loro padrone. Era evidente che si trattava di un
posto conosciuto, ben di piu di quanto chiunque volesse ammettere. L'interrogativo
che si ponevano tutti era identico: dove avrebbero potuto lasciare adesso i loro
sogni e le loro speranze i cittadini di Monticchio? Sulle ceneri di cid che era
rimasto? E le loro invocazioni sarebbero state accolte comunque dopo quello
scempio?

Sul posto era giunta anche una squadra di Carabinieri. C'era ben poco da fare
anche per loro, ma un rapporto bisognava pur scriverlo. L'esperto che si erano
portati dietro, pero, fece una scoperta molto interessante rispondendo cosi ad una
domanda cruciale.

"E' doloso!"

Il militare, infatti, aveva trovato dei vetri rotti intorno ai resti fumanti. Un'analisi
veloce, suffragata dal ritrovamento della base di una lampada a petrolio, lo aveva
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portato alla conclusione che qualcuno aveva deliberatamente lanciato la lanterna
accesa contro la parete esterna della baracca e provocato cosi l'incendio.

“Stupido, perd, non trovi?”, osservo Giorgio, “Ci sono altri sistemi per
appiccare un incendio in modo che possa essere attribuito a cause naturali!”

“E se fosse proprio quello che voleva?”

“Cosa vorresti dire?”

“Il suo scopo ¢ tenere lontana la gente da questo posto. Probabilmente ha
pensato che il luogo nel quale ¢ stato commesso un reato si evita piu facilmente di
quello dove, per caso, € scoppiato un incendio!”

“Ma perché, non capisco!”

“Secondo me vuole costringere il nostro pittore ad uscire allo scoperto! E'
chiaro che non potra piut 'ricevere' le lettere a questo 'indirizzo', quindi dovra
trovare il modo per informare la popolazione che il punto di raccolta ¢ cambiato!”

“Renzo potrebbe avere ragione!”, esclamo Don Pietro, “Il pittore sara costretto
a fare qualche mossa adesso e cosi sara pit semplice individuarlo. Trovare lui ¢ il
primo passo per trovare il quadro!”

“D'accordo! Mi sembra che sia arrivato il momento di agire!”, sussurrd Giorgio
ai due amici, “Ecco cosa faremo!”

Pochi minuti e due secoli di storia erano stati letteralmente spazzati via! Cosi
rifletteva il misterioso pittore osservando il fumo disperdersi nell'aria. Il quadro,
per il momento almeno, era al sicuro, ma la minaccia era piu che concreta.
Chiunque fosse lo scellerato autore, sicuramente aveva saputo alzare il livello dello
scontro; nessuno prima di lui aveva osato tanto!

A parte il dispiacere personale, perd, non era una perdita cosi grave come
poteva sembrare. Meccanismi a lui ben noti si erano gia messi in moto ed
avrebbero giocato a suo favore, come sempre!

Donna Annunziata, con i suoi novanta e passa anni, era a pieno titolo la
cittadina piu anziana di Monticchio. Vedova del compianto architetto Botta, le
malelingue sostenevano che deteneva un altro importante record in paese: quello
della lingua piu lunga! Lei non confermava e non smentiva, ma era chiaro che, in
fondo, quei primati non le dispiacevano affatto, specialmente il secondo, perché, se
e quando il pettegolezzo diventa notizia, lei svolgeva innegabilmente il ruolo di
un'agenzia di stampa!

Donna Annunziata, come tutte le persone di una certa eta, aveva i suoi riti
quotidiani, le sue piccole manie, i suoi punti di riferimento. Solo per citarne alcuni,
il lunedi era tassativa la visita al cimitero, il martedi la telefonata al figlio in
Australia, il mercoledi la partita a carte con le amiche e cosi via per tutti i giorni
della settimana.

La strategia di Don Pietro si basava sul rito che la vecchia signora era solita
compiere la Domenica. E di rito si trattava davvero, addirittura di un Sacramento:
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la confessione! Certo non fu facile mettere a tacere la propria coscienza, ma, in
cuor suo, il buon parroco sapeva che Dio stesso gli avrebbe concesso una speciale
dispensa considerato il nobile scopo che perseguiva.

Fu cosi che, quando Donna Annunziata, alle dieci in punto, si presento in chiesa
per confessarsi, trovo ad attenderla un Don Pietro piu cerimonioso del solito.

“Carissima sorella! E' qui per la confessione della Domenica?”

“Come sempre, reverendo, come sempre!”

Don Pietro la accompagno, anzi, la scortd al confessionale dove prese
immediatamente posizione dietro una tendina di velluto viola.

“Padre perdonatemi che ho molto peccato!”

Peccato! Qualche cioccolatino ed un bicchiere intero di vino invece del solito
mezzo, proprio come la settimana prima, ma Don Pietro ormai c'era abituato!

“Sorella! I veri peccati sono altri ...”

“Ma ¢ un peccato di gola, reverendo, un peccato grave!”

“Sorella, se proprio ci tiene, giusto per rimanere in pace con la sua coscienza,
reciti anche questa volta un' Ave Maria alla Madonna!”

“Ave o Maria, madre di Dio ...”

“Alla Madonna, sorella, alla Madonna non a me!”

“Mi perdoni! Ma dove ho la testa? Atto di dolore! Mio Dio mi pento e mi ...”

“Certo ... ben altro pretenderei per assolvere chi ha provocato il rogo di
stanotte!”

“Prego, reverendo?

“Il rogo di stanotte, sorella! Non ¢ al corrente delle ultime notizie?”

“Ah, il rogo! Si, ho saputo! Che cosa terribile!”, disse assumendo
un'espressione di disgusto palesemente esagerata.

“Vede quel povero signore laggiu in fondo?”, continudé Don Pietro indicandole
un uomo inginocchiato su un banco in fondo alla chiesa e con le mani giunte di
fronte al volto, “E' qui da stamattina, a pregare! E' proprio inconsolabile!”

Malgrado la veneranda eta, la vecchia signora ci vedeva benissimo e scruto a
lungo la figura indicatale senza pero riuscire ad identificarla. Il dolore, come la
gioia, era sempre un ottimo argomento di discussione e poter dire “Oggi in chiesa
Tizio piangeva” le sembrava un'occasione da non perdere.

“Ma chi ¢?”, chiese infine abbandonando ogni decoro.

“Adesso il nome mi sfugge, mi sfugge proprio”, disse Don Pietro con aria
contrita, ’ma lei lo conoscera sicuramente!”

La benedizione fu veloce e Donna Annunziata, per la fretta di verificare chi
fosse l'individuo assorto in preghiera, si dimentico perfino di recitare quell'unica
Ave Maria! Gli si avvicino lentamente, con circospezione, trascinando i suoi passi
altrimenti sicuri e spediti. Giunta a pochi metri da lui, l'vomo abbasso le mani e
prese dalla tasca della giacca una lettera. Ma certo! Era quel tipo di Torino, il
Professore! E che ci faceva li, con quell'aria affranta e con quella lettera poi!

Un sospetto si fece strada fra le sinapsi del suo cervello. Bisognava vederci
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chiaro a tutti i costi! Con assoluta calma e tranquillita si inginocchio nel banco di
filanco a quello di Renzo ed inizid a pregare ad occhi chiusi, o meglio, con un
occhio chiuso: l'altro rimase aperto per osservare i movimenti del suo vicino.

Non passarono cinque minuti che un altro uomo entro in chiesa e si avvicino al
Professore. Anche quest'ultimo era un volto noto: Donna Annunziata lo conosceva
benissimo. Si trattava di Giorgio, anche Iui un forestiero che si era trasferito a
Monticchio una decina di anni prima.

I due iniziarono a parlottare sottovoce. Renzo continuava ad agitare fra le mani
la sua lettera, ora lentamente ora piu nervosamente, e Giorgio, che non smetteva di
guardarsi intorno, sembrava fare di tutto per consolarlo.

Donna Annunziata tese I'orecchio, ma, ahime, 1'udito, quello almeno, non era
piu come una volta! Era chiaro, comunque, che il discorso fra i due uomini aveva
come oggetto proprio la lettera, esibita, a dirla tutta, senza molta discrezione. Il
sospetto della donna prese corpo e sostanza con il passare del tempo e piu la
discussione si animava e piu tale sospetto diventava certezza. Se aveva visto giusto,
il problema di quei due era diventato ormai quello di tutto il paese, anche il suo.

Passo qualche altro minuto. Il Professore si alzo dal suo banco abbozzando un
sorriso subito contraccambiato dall'amico con una lunga stretta di mano. I volti
erano piu rilassati, piu tranquilli come se, infine, la questione fosse stata risolta. Se
cosi era, si rendeva necessario un supplemento di indagine!

I due lasciarono la chiesa insieme, ma, appena oltre la soglia, si salutarono
nuovamente. Giorgio entrod in un bar e li rimase, Renzo, invece, con fare alquanto
circospetto e la sua brava busta ancora in mano, si diresse verso uno dei mille
sentieri che si snodavano fra Monticchio e i dintorni. Donna Annunziata non perse
tempo ed inizio a seguirlo! Per fortuna quel giovane non andava molto veloce ed
era piuttosto semplice stargli dietro. Certo non poteva avvicinarsi troppo; non
voleva dare l'impressione - per la carita - di impicciarsi degli affari degli altri!

Il Professore, che evidentemente non temeva affatto di essere seguito, non si
fermo mai per guardarsi alle spalle ed arrivo a destinazione solo pochi minuti dopo.
Si trovavano adesso in aperta campagna ¢ davanti a loro si ergeva maestosa la
statua della cosiddetta Madonna di "Nunziu u babbu'!

Il Nunzio in questione, come sapevano tutti in paese, non aveva alcun
significato religioso, ma era semplicemente il nome di un famoso personaggio di
Monticchio ormai passato a miglior vita. Nunzio, detto 'u babbu' per le sue non
eccelse capacita intellettive, sosteneva di aver visto, proprio in quel luogo molti
anni prima, una figura luminosa vestita completamente di bianco. Se l'avesse vista
davvero e chi fosse, questo non ¢ dato a sapere! Comunque fosse andata quella
faccenda, la fantasia, o meglio, l'ilarita dei suoi concittadini, diedero a quella figura
un nome ed una dignita ben precisi: la Madonna appunto! La cosa sarebbe finita i,
ma Nunzio l'aveva presa sul serio! Per dieci lunghi anni mise da parte ogni mese
qualche soldo e, raggiunta infine la cifra necessaria, fece erigere in quel luogo una
statua della Beata Vergine.
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Era una delle leggende di Monticchio, una delle tante, forse nemmeno fra le piu
conosciute, ma, all'occorrenza poteva tornare utile!

Un'urna di legno, simile a quelle usate per la questua, era stata deposta ai piedi
della statua ed ancorata ad essa con una fune. Il foro, destinato in origine a
raccogliere le elemosine, era stato sufficientemente allargato per permettere
l'introduzione di oggetti larghi ma sottili, come una busta ad esempio!

E proprio cosi fece Renzo, con gesti abbastanza ampi e plateali, quasi studiati
per permettere ad un ipotetico ed ignaro osservatore di valutare ed interpretare
quella scena senza il minimo dubbio. Si! Il Professore aveva imbucato la sua lettera
in quell'urna a cielo aperto ¢ Donna Annunziata non vedeva l'ora di dire a tutti il
perché!

“Com'e andata?”

“Bene direi!”

“Sei sicuro che ti abbia visto?”

“Piu che sicuro!”

“Perfetto! Se ¢ come penso, nel giro di un paio di giorni tutti sapranno dove
poter lasciare le loro lettere!”

L'idea di Giorgio funziono a meraviglia! Il passa parola di Donna Annunziata fu
rapido e capillare, come e forse anche meglio del previsto. Bruciata la baracca, i
cittadini di Monticchio avevano adesso un nuovo posto per indirizzare i loro sogni
e le loro speranze.

La scelta del luogo, chiaramente, non era stata casuale! L'area su cui sorgeva la
statua di 'Nunziu', nonostante fosse tutt'altro che ben esposta, per una serie di
circostanze piu o meno fortuite, si poteva osservare senza problemi dal balcone
della casa di Don Pietro con un discreto binocolo. Anche di notte, grazie al
lampione di una strada poco lontana, la zona era abbastanza ben visibile: non si
poteva davvero chiedere di meglio.

Organizzarsi, tuttavia, non fu semplice. Il posto andava controllato 24 ore su 24.
Chiunque transitasse o solo si avvicinasse in quella zona poteva essere il possibile
piromane o lo stesso pittore. Nel primo caso avrebbero potuto smascherarlo e
renderlo inoffensivo, nel secondo, individuato il misterioso e sfuggente individuo,
avrebbero potuto aiutarlo a proteggere il quadro, questo almeno era cio che
speravano.

Stabilirono dei turni di sorveglianza piuttosto complessi. Nessuno doveva
sospettare quello che stavano facendo, nemmeno le rispettive consorti di Renzo e
Giorgio. Questa necessita, unita al fatto che il punto di osservazione era
'appartamento di Don Pietro, costrinse il povero parroco ai turni piu duri, quelli
notturni ad esempio che, tranne qualche rara eccezione, furono sempre coperti dal
padrone di casa.

Al di 1a dei risultati - dopo una settimana nessuno era caduto ancora nella loro
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piccola trappola - il sistema continuava a reggere malgrado i primi segni di
stanchezza erano apparsi sui loro volti.

Purtroppo per loro, pero, le cose erano destinate a complicarsi.

Al cambio turno pomeridiano, la Domenica successiva, Giorgio si presento
trafelato a casa di Don Pietro. Renzo, che lo aspettava da oltre un'ora, non sapeva
piu che scuse inventarsi con Rosalia, preoccupata per le nuove frequentazioni
'ecclesiastiche' del marito.

“Ma dove eri finito! Mia moglie & passata gia due volte! E' arrivata a pensare
che voglia farmi prete!”

“Che casino! Che casino!”, inizio ad urlare Giorgio con l'aria stravolta!

“Shhh! Non urlare! Svegli Pietro!”

“Sono gia sveglio ormai!”, disse una voce che trasudava stanchezza.

“Siamo nei guai!”, continud Giorgio che non riusciva a calmarsi.

“Siediti e spiegaci cosa sta succedendo!”

Dopo qualche minuto e due bicchieri d'acqua, l'ultimo arrivato provo ad
articolare un discorso di senso compiuto.

"Vicino alla trattoria ... in piazza ... la fontana ..."

"Si?", gli fecero eco Renzo e Don Pietro.

"Qualcuno ha messo un contenitore di legno, simile al nostro ..."

"Spiegati meglio!"

"Ma cosa c'¢ da spiegare: hanno avuto la nostra stessa idea!"

Increduli si guardarono I'un I'altro.

"Vuoi dire che ¢'¢ un'altra 'buca per le lettere' in paese?"

"E' esattamente quello che voglio dire!"

Don Pietro alzo le mani al cielo e Renzo sbuffo sonoramente vinto dalla
frustrazione.

"Chi puo essere stato?", disse infine quest'ultimo, "Il pittore?"

"E perché non il piromane!", ribatté Don Pietro, "In fondo ¢ lui che ha messo in
moto questa cosa!"

"Comunque sia, non possiamo controllarle entrambe e, da quello che si dice in
paese, quella della fontana ¢ tanto conosciuta come la nostra! Siamo fregati!"

"Giorgio, per la carita ..."

"Oh ... scusami Pietro!"

Renzo, inizialmente perplesso, si esibi in un insolito ghigno che aveva tutti i
titoli per essere definito diabolico.

"Forse possiamo sfruttare la cosa a nostro vantaggio!"

Era notte fonda a Monticchio. Sui muri del paese addormentato, come apparsa
dal nulla, scivolava un'ombra veloce e furtiva. Un cane, abbaiando in
continuazione, si ostinava a segnalare quella scomoda presenza ai cittadini ignari,
ma nessuno sembrava ascoltarlo. Strada dopo strada, vicolo dopo vicolo,
l'inquietante figura, munita di passamontagna, avanzava sicura ed indisturbata.
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A meta della discesa verso il mare, rallentd e quindi cambio direzione per
raggiungere la piazzetta. Lo scroscio della fontana, nel silenzio della notte, era un
rumore fin troppo molesto per chi nutriva cattive intenzioni: bisognava far presto!

Il contenitore di legno era stato fissato sopra al getto d'acqua con due pezzi di
filo di ferro legati dalla parte opposta ad una scatola di plastica. Strano sistema, ma
in qualche modo stava su!

Adesso bastava solo fare attenzione e mettere la mano sinistra sotto il
contenitore lasciando la destra libera di tagliare i ganci laterali! Un lavoro
semplice, silenzioso, se non altro nelle intenzioni dell'esecutore.

Non appena la tenaglia ebbe ragione del filo di ferro, tuttavia, la scatola di
plastica dall'altra parte precipitd per terra dimostrando la sua utilita. Non era vuota,
come pensava l'imprudente ladro, ma piena di metallo e bottiglie di vetro che si
disintegrarono a contatto con il suolo. Il fracasso che ne segui fu infernale e tutte le
finestre intorno alla piazzetta si accesero una dietro 1'altra.

Il misterioso figuro non fuggi immediatamente; prima si guardo in giro come
compiaciuto, poi, afferro il contenitore ed inizid a correre. Dietro di lui urla, porte
che si aprivano, imposte che sbattevano, infine il rumore chiaro e distinto di passi
che diventavano sempre piu veloci: un uomo era sulle sue tracce.

Il ladro, arrivato nella piazza principale del paese, rallento la sua corsa fin quasi
a fermarsi, poi, quando vide sopraggiungere il suo inseguitore, sguscio dentro un
vicolo e scomparve. L'uomo si fermo a sua volta e tese 1'orecchio. A parte i soliti
cani in lontananza, non si sentiva alcun altro rumore che potesse tradire la presenza
di un altro essere umano! Un passo dietro l'altro, 1'inseguitore si avvicind al vicolo
e vi entro. Non appena la sua ombra fu inghiottita da quella della notte, quattro
diverse mani lo afferrarono.

“Ce I'hai?”

“Ce I'ho, ce 1'ho!”

“Chi siete? Cosa volete?”

“Senti, senti ... chi siamo noi! Chi sei tu invece

La domanda rimase senza risposta, ma per sapere quello di cui avevano bisogno
c'era un altro sistema. Il compare del ladro prese una torcia elettrica, la accese e
senza tanti complimenti punto il fascio di luce sul volto del malcapitato.

“Ma ... io la conosco! Lei ¢ il signor Florio, Sandro Florio!”

“Mi conoscono tutti in paese!”, replico 1'uvomo senza perdersi d'animo, “E voi
siete 1 piromani che hanno incendiato la baracca, suppongo!”

“Non fare il furbo!”, disse il primo, “Sappiamo benissimo che sei stato tu!”

“Certo che avete una bella faccia tosta! Vi becco a rubare la mia cassetta davanti
alla mia casa ed il delinquente sarei io!”

“La tua cassetta? E perché I'hai legata alla fontana?”

“Perché volevo scoprire il balordo che ha incendiato la baracca! Ero sicuro che
avrebbe tentato di rubarla ... e non mi sbagliavo!”

I due mollarono la presa su Florio ed iniziarono a sbuffare come due locomotive
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a vapore.
“Non vorrete farmi credere che non siete stati voi!”
“No!”, esclamo con rabbia il primo sfilandosi il passamontagna e buttandolo per
terra.
“Ma lei ... lei ¢ il tipo di Torino ... il Professore
“Esatto!”, rispose Renzo con lo stesso tono.
“Dovevamo aspettarcelo!”, disse l'altro scoprendosi anche lui il volto.
“E lei ... non & quello che ¢ venuto qualche anno fa a casa mia, con il prete?”
“Sono proprio io!” e, sospirando con amarezza, Giorgio porse la mano a Sandro
per aiutarlo a rialzarsi.

12

Alla riunione del giorno dopo, in casa di Don Pietro, c'era un nuovo relatore.

“Non sono sicuro di aver capito bene”, disse Renzo, “Deve essere un suo
discendente?”’

“Si, come ho gia detto ai suoi amici qualche tempo fa!”, confermo Sandro, “Le
mie fonti in questo senso sono chiare. Chiunque abbia il quadro adesso, per poterlo
utilizzare, deve essere un discendente di Vincenzo Russo!”

“Malei ...”

“Non avevamo detto di darci del tu?”

“Scusami!”, si corresse Giorgio, “La storia sui discendenti del pittore, tu dove
I'hai letta?”

“Non mi credete?”, chiese Sandro un po' alterato.

“Non ¢ questo!”, si affretto a chiarire Renzo , “Se ¢ un discendente di Vincenzo
Russo quello che cerchiamo, qualsiasi informazione puo essere importante!”

La buona fede del Professore sembro convincerlo, senza ulteriori garanzie, ma,
prima di parlare, si guarddo comunque intorno, per sicurezza.

“Dopo il 'miracolo' che ha salvato mia moglie, ho rovistato parecchie librerie,
biblioteche, negozi d'arte, senza mai trovare nulla di interessante. Un giorno, in un
paese a pochi chilometri da Monticchio, entrai nel negozio di un rigattiere. Non
cercavo niente di particolare, lo feci piu per curiosita che altro. Sopra uno scaffale
vidi un libro senza copertina, sgualcito ed all'apparenza molto vecchio. Lo sfogliai
solo per capire di cosa trattava. In mezzo ci trovai un foglio di carta scritto a mano.
Era la pagina di un diario usata come segnalibro. Non potete immaginare la mia
emozione quando scoprii che 1'aveva scritta proprio Vincenzo Russo!”

“C'¢ la sua firma?”

“No, ma ¢ come se ci fosse! La pagina in mio possesso riporta una data ben
precisa; il 23 Gennaio del 1801 e l'autore si dice felice per la nascita del suo
primogenito Paolo Russo. Mi sono informato: il primo figlio di Vincenzo Russo, di
nome Paolo, ¢ nato proprio in quel giorno. Non puo che essere lui!”

Don Pietro stavolta non aspettd che qualcuno gli facesse dei segni. Ando nella
sua camera, prese i due fogli in suo possesso ¢ li porse a Sandro.

“E' la stessa calligrafia secondo te?”
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L'uomo rispose alla domanda ancora prima di averli fra le mani.

“Si, si!”, esclamo con una certa emozione, poi li prese, delicatamente, come se
fossero stati petali di rosa, ed inizio a leggerli, incurante dello sguardo non del tutto
convinto di Giorgio.

“Spero che ci farai leggere anche quello in tuo possesso!”, gli disse piuttosto
contrariato. Fosse stato per lui, i suoi li avrebbe tenuti nascosti ancora per un po'!

“Certamente!”, disse senza difficolta e, preso un foglio dalla tasca dei pantaloni,
glielo diede. Giorgio squadrod con sospetto la carta lacera ed ingiallita che gli
veniva porta. Se era quello che pensava che fosse, il metodo di conservazione
adottato da Sandro era davvero molto discutibile.

Fu un pensiero fugace che svani non appena inizio a leggerne il contenuto. Un
involontario ma chiaro sorriso confermo inequivocabilmente che si trattava proprio
di una pagina del diario. Renzo e Don Pietro, entrambi molto eccitati, si piazzarono
alle spalle di Giorgio per sbirciare lo scritto. Sandro, intanto, aveva iniziato a
leggere il secondo foglio ed i suoi connotati degradarono lentamente in una
maschera di tensione.

“E' accaduto anche a te?”, gli chiese Renzo a cui non era sfuggita la sua
trasformazione.

“Si, purtroppo si! E a te?”

“Non ancora, ma penso che qualcosa accadra presto!”

“Adesso che sappiamo tutti qualcosa di piu”, intervenne Renzo per cambiare
discorso, “Cosa facciamo? Qualche idea?”

“Credo che la priorita adesso sia il quadro”, rispose Giorgio, “Dobbiamo trovare
il pittore, che lui voglia o meno. Se vogliamo aiutarlo non vedo altro modo!”

“Sono d'accordo anch'io!”, intervenne Don Pietro.

Sandro era perplesso. Evidentemente c'era ancora qualcosa che non sapeva.

“Aiutarlo? Perché? A fare cosa?”

“Abbiamo ragione di ritenere che il quadro sia in pericolo!”

“Qualcuno vuole cancellarne una parte o distruggerlo del tutto

“Ma nel mio foglio c'¢ scritto che solo un discendente pud modificarlo”

“Si, € vero!”, replico Giorgio annuendo, “Ma una cancellazione non si puo
proprio definire una modifica. Per quanto ne sappiamo potrebbe annullare gli
effetti senza creane di nuovi!”

“E cosa vi fa pensare che ci sia davvero un pericolo in vista?”

Renzo racconto del grammofono, di come si fosse guastato, del triste presagio
che tale evento portava con s¢! Sandro lo ascoltd con molta attenzione e, quando
ebbe finito, si alzo in piedi e gli porse la mano.

“Forse sono solo inutili preoccupazioni, ma otto occhi sono sempre meglio di
sei, no?”

Il nuovo arrivato fu accolto nel piccolo gruppo con abbracci, strette di mano e
sorrisi. In quel clima di festa, perdo, non mancarono le perplessita. Renzo, in
particolare, sembrava piu pensieroso degli altri e si fece sfuggire una
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considerazione.

“E se non volesse farsi aiutare? Se fosse meglio per tutti lasciarlo agire da
solo?”

Troppo estemporanee, troppo fuori dal coro quelle domande per ricevere una
risposta e cosi vennero subito dimenticate anche perché, nel frattempo, qualcosa
stava accadendo, laggiu, nei pressi della statua di 'Nunziu u babbu'.

Giorgio, che quella mattina era di turno per espletare il suo compito di vedetta,
gia da qualche minuto sembrava assente, teso, con la testa altrove, ma quando lo
videro afferrare il binocolo ed andare verso il balcone, compresero subito il motivo
del suo strano comportamento. Un uomo completamente vestito di bianco, con un
cappello a falde larghe, si stava aggirando vicino alla statua. I suoi movimenti
apparivano leggeri, coordinati, tranquilli, non aveva certo l'aria di qualcuno che si
accinge a compiere un illecito.

“Riesci a capire di chi si tratta?”

“Accidenti!”, fu la risposta di Giorgio, “Indossa una maschera! Immaginava che
avremmo controllato la zona!”

L'uomo, con la massima calma, apri la cassa di legno, prese la dozzina di lettere
che si erano accumulate in quella settimana e, prima di andar via, fece un mezzo
inchino alzando la mano in segno di saluto.

“Ci ha fregati!”, disse Renzo.

“Ci ha fregati!”, conferm¢ Don Pietro senza remore o mezzi termini.
Sicuramente dovette pensare: “Quando ci vuole, ci vuole!”

ke

Nonostante i suoi trascorsi burrascosi, Vincenzo si poteva definire una persona
molto saggia ed aveva capito che non poteva essere lui da solo a decidere per il
bene comune; era necessaria la collaborazione di tutti. D'altra parte non poteva
nemmeno esporsi troppo. Cosa sarebbe accaduto se i poteri del quadro si fossero
risaputi? Come avrebbe potuto tenere a bada le frotte di questuanti che si sarebbe
ritrovato di fronte alla porta di casa? La soluzione che adotto forse non era delle
piu semplici, ma si rivelo di estrema efficacia.

Innanzi tutto gli serviva un luogo che fosse accessibile, ma non facilmente
raggiungibile, proprio come il nascondiglio che aveva trovato per il quadro. Nei
suoi pellegrinaggi solitari nei dintorni del paese, si era imbattuto, anni prima, in
un vecchio fortino abbandonato dove nessuno entrava da secoli ormai. Gli ci
erano voluti due mesi per esplorarlo in modo completo, ma aveva imparato a
conoscerlo nei minimi dettagli e, quando tempo dopo gli si era presentato il
problema di far sparire “La vita a colori”, non aveva avuto dubbi su quale potesse
essere il rifugio migliore.

Gli ingressi rimasti erano due. 1l primo era uno stretto cunicolo che sbucava
all'aperto a pin di un metro da terra, il secondo era un pozzo che in passato,
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probabilmente, era stato coperto da una botola di legno. Quando decise di
nascondere li il dipinto, oltre che chiudere il locale che lo ospitava con una solida
grata di ferro ed un buon catenaccio, penso fosse anche opportuno coprire il pozzo
essendo, dei due ingressi, quello pin esposto. Gli venne allora l'idea di costruirci
sopra una baracca di legno e, in un angolo della stessa, una nuova botola ben
mimetizzata con il pavimento.

Ebbene: quella baracca poteva tornargli ancora utile; bisognava solo fare un
po' di pubblicita!

In paese c'era un ragazzo, non piu giovanissimo, ben conosciuto da tutta la
cittadinanza per una sua non apprezzabile caratteristica. Simpatico, semplice, un
po' credulone e brutto al limite del deforme. Aveva il naso enorme come quello di
un maiale e, per contro, occhi piccoli da gallina. Denti e capelli gliene erano
rimasti pochi, in compenso le mani erano ricoperte da quella che si poteva definire
una sorta di spessa lanugine da licantropo. Aveva anche dei seri problemi di vista
ed era sordo da un orecchio per via di un incidente che aveva avuto da bambino. 1l
suo problema piu grande, pero, quello che non lo faceva dormire di notte e lo
faceva sospirare durante il giorno, era di tipo affettivo.

Cosciente di non essere il principe azzurro, Carmelo, cosi si chiamava questo
campione di bruttezza, non aveva nemmeno mai tentato di avvicinarsi ad una
ragazza ed era sempre rimasto da solo. Chi mai avrebbe potuto amarlo?

“Ecco qualcuno con un grande desiderio e che farebbe di tutto pur di
realizzarlo!”, penso Vincenzo, “La persona giusta per il mio piano!”

Studio per qualche giorno i movimenti di Carmelo ed una sera, mentre tornava
a casa percorrendo un sentiero deserto, gli si avvicino travestito da mendicate.

“Salve, giovane amico! Non avresti qualcosa per un povero infelice? Qualche
lira? Un tozzo di pane?”

1l ragazzo lo osservo, ma complice la poca luce e l'abilita del travestimento non
fu in grado di riconoscerlo. Si frugo nelle tasche, prese una moneta e gliela diede.

“Grazie, grazie! Che il Signore te ne renda merito! Ma cos'hai, ragazzo, mi
sembri triste!”

Carmelo non rispose anche se avrebbe tanto voluto confidare a qualcuno i suoi
pensieri.

“Ho capito!”, continuo il finto mendicante, “Pene d'amore! Forse, pero, posso
aiutarti!”

1l ragazzo drizzo le orecchie, malgrado continuasse a ripetere a se stesso che
quel tizio non lo convinceva neanche un po'.

“C'e una baracca in localita 'Ravina’, vicino all'altopiano. Dicono che ci abiti
uno Spirito buono! Scrivi una lettera con il tuo desiderio e la falla passare sotto la
porta: lui lo realizzera, fidati!”

La spiegazione era poco convincente, Vincenzo lo sapeva benissimo, ma
contava sullo smodato bisogno di affetto di Carmelo, su quell'impellente necessita
di amare e sentirsi amato che lo avrebbe convinto a fare qualunque cosa.
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“In localita 'Ravina’, hai detto?”

“Si, provarci non costa niente, no?”’

Ando tutto come previsto. Carmelo, sia pur con moltissimi dubbi, il giorno dopo
si reco dove gli era stato detto e controllo subito le eventuali altre lettere in attesa.
Ne trovo due — Vincenzo aveva fatto un buon lavoro — e questo lo aiuto a decidersi.
Lascio sotto la porta una busta chiusa e ben sigillata e torno in paese.

“Una donna da amare!”, aveva scritto con mano tremante.

Vincenzo sbrigo la pratica il giorno stesso, davvero felice di poter aiutare quel
ragazzo cosi romantico e cosi sfortunato. Lo dipinse nella piazza del paese,
abbracciato ad una ragazza dai lineamenti appena accennati. Non voleva dargli
un volto preciso e si chiese se al quadro sarebbe bastata quell'indicazione per
soddisfare la sua richiesta.

La risposta la ebbe prima del calar del sole. Un carro di gitani, teatranti e
giocolieri, transito da Monticchio diretto a Palermo dove erano attesi per uno
spettacolo. Stanchi ed affamati pensarono bene di fermarsi nella locanda
all'angolo della piazza da dove si levava un delizioso profumo di arrosto. Per una
pura coincidenza, Carmelo capito nel locale proprio in quell'istante e fu allora che
la vide.

Era la figlia del capocomico, una ragazza non piu giovanissima, se non nel suo
spirito aulico che volava alto fra le miserie di quella vita randagia. Bella? Fine?
Tutt'altro! La si sarebbe potuta definire decisamente brutta se non ci fosse stato
sempre quel suo sorriso sincero ad illuminarle il volto, qualunque cosa facesse o
dicesse.

La scintilla fra i due scocco subito, non appena si videro; il classico colpo di
fulmine che lascia attoniti e senza parole.

Carmelo parti con il gruppo dei gitani alla volta di Palermo e per qualche
giorno non si ebbero pin sue notizie se non frammentarie e contraddittorie.
Quando ritorno era con la ragazza e la presento ufficialmente al paese come sua
fidanzata.

Inutile dire che la notizia ebbe un'eco notevole. Carmelo con una fidanzata era
come un sole che brilla di notte. Come aveva fatto? Tutti volevano sapere,
volevano capire ed il ragazzo, felice come mai nella sua vita, fu prodigo di
particolari. La notizia di una "baracca dei desideri” abitata da "uno spirito
magico" fece rapidamente il giro di tutto il circondario. Solo nella prima
settimana, Vincenzo, o meglio, il suo alter ego, ricevette circa trenta lettere e si
mise subito al lavoro.

Non tutti i desideri erano esaudibili. 1l pittore scarto subito quelli nei quali si
parlava di denaro e che coinvolgevano cose o persone al di fuori del territorio
comunale. Ne rimasero circa la meta e, per quanto gli fu dato sapere, dopo i soliti
aggiustamenti al quadro, furono tutti esauditi.

La seconda settimana il numero di lettere era addirittura raddoppiato.
Sembrava tutto davvero troppo bello per essere vero! Con il semplice tocco del suo
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pennello poteva cambiare la vita di centinaia di persone e migliorarla per sempre.
Era felice come poche volte lo era stato nella sua esistenza, ben presto, pero, si
accorse che qualcosa non stava andando per il verso giusto.
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XII

Nei giorni immediatamente successivi, le discussioni sulle nuove strategie e
sulle tattiche per attuarle si sprecarono. Erano tutti d'accordo che bisognava fare
qualcosa, ma cosa in particolare nessuno lo sapeva. Presidiare la zona della statua,
con una presenza costante sul posto, sembrava la soluzione migliore, ma come
attuarla per 24 ore al giorno? E quell'impegno sarebbe servito a qualcosa? Si era
ormai diffusa l'idea che, qualunque mossa attuassero, qualunque trucco
escogitassero, il misterioso individuo sarebbe comunque riuscito a mantenere il suo
anonimato. Fu cosi che le riunioni, all'inizio molto frequenti, si diradarono
progressivamente e, dato che non accadeva nulla di nuovo, da un certo momento in
poi furono sospese del tutto.

Il tempo passava ed arrivo Ottobre. L'aria era diventata piu fresca, ma, malgrado
cio, qualcuno continuava a fare il bagno e la spiaggia, specie di domenica, si
popolava di ombrelloni colorati.

Il Colonnello, che aveva fatto riparare il grammofono, aveva ripreso a pieno
ritmo i suoi concerti e le note, sospinte dal vento, raggiungevano promontori e
calette.

Anche Renzo e Rosalia, nei giorni di festa, prima di pranzo, erano soliti passare
qualche ora in riva al mare per fare giocare i bambini e cosi fecero anche quella
Domenica. I problemi non erano stati risolti, ma di certo erano stati dimenticati e,
non essendoci piu i turni di vedetta da rispettare, anche Rosalia era piu tranquilla.
Gli strani impegni di Renzo erano finiti cosi come erano iniziati e tutto lasciava
presupporre una tranquilla mattinata in famiglia.

Gabriele costruiva l'ennesimo castello di sabbia ed Angela riforniva il fratello di
acqua con il suo piccolo secchiello colorato. Mamma e papa li stavano a guardare,
sorridenti, a volte scambiandosi di nascosto qualche effusione un po' piu audace.
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Quel giorno avevano deciso di pranzare sotto l'ombrellone e, data l'ora,
aspettavano tutti con ansia nonna Concetta che si era offerta di fornire le
vettovaglie. L'anziana donna arrivd poco dopo l'ora prevista con un cesto pieno
zeppo di viveri ed una notizia.

“Arrivau un tedescu a Munticchiu

Di per sé, poteva gia considerarsi un evento l'arrivo di uno straniero in paese, se
poi offriva anche dei soldi, tanti soldi, si trattava piu precisamente di un miracolo.

“Dissi chi sta circannu un quadru e, si ci dicunu unni i€ o ci u vinnunu, ci duna
300 mila liri!”

Un quadro! Non c'era bisogno di essere dei geni per capire quale!

Le inquietudini di Renzo si risvegliarono all'improvviso e per tutto il
pomeriggio non riusci a pensare ad altro. Chi era il tedesco arrivato a Monticchio?
Si trattava forse dello stesso con cui aveva parlato per telefono qualche anno
prima? La tentazione di lasciare la famiglia in spiaggia e raggiungere i suoi soci era
fortissima, ma non voleva trasmettere la sua apprensione a Rosalia ed ai bambini e
preferi aspettare. Trascorsero cosi alcune ore nelle quali, pur se presente con il
corpo, il suo spirito si ostinava a vagare in lande popolate da fantasmi del passato e
del presente.

La moglie per un po' fece finta di nulla finché, innervosita da qual
comportamento, levo le tende e prese i bambini per mano.

“Mamma, mamma! Dove andiamo?”

“A casal”

“Ma chi ¢'¢ Rosalia, chi fu?”, disse Donna Concetta preoccupata.

“Nenti, nonna; chi c'¢!”

“E Renzu ca u lassi?”

“Penso che abbia altro da fare!”

Solo quando, attraverso la coltre di nebbia dei suoi pensieri, vide la truppa in
marcia verso casa, comprese che stavano andando via tutti.

“Ma dove andate?”

Erano gia troppo lontani e nessuno gli rispose.

Rimasto solo, Renzo corse senza indugi verso la casa di Don Pietro, ormai da
tutti riconosciuta come base operativa. Dalle voci che udi fin dalle scale, capi
subito che qualcun altro aveva avuto la sua stessa idea.

“Accomodati! Ti stavamo aspettando!”

Giorgio si era quasi disteso sul divano con la testa appoggiata sul bracciolo e
I'avambraccio destro sulla fronte.

“Sandro?”

“Non lo abbiamo ancora visto”

“Arrivera, ne sono sicuro!”

“Hai saputo anche tu, quindi

“Chi ¢ secondo te?”

“Il nostro ex-committente, ad esempio, oppure il comandante della squadra che
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tento di entrare a Monticchio nel 1943!”

“E se fossero la stessa persona?”’

“Al museo potrebbe esserci una foto del comandante tedesco. Verifichiamo!”

“Si, mi sembra una buona idea. Prima perd dobbiamo vedere da vicino il nuovo
arrivato”.

“Questo non ¢ un problema!”, intervenne Don Pietro, “E' ospite di una mia
parrocchiana! Mi fard ricevere e con la scusa di un caffé lo portero fuori. Ci
incontreremo 'per caso' nel bar!”

“D'accordo! lo propongo di muoverci subito!”

La semplicita del piano e la rapidita della sua esecuzione furono ampiamente
premiati. Come stabilito, Renzo e Giorgio andarono a prendersi una spuma nel bar
della piazza ¢ Don Pietro si recd nella casa dov'era ospite il tedesco. Ne usci
appena dieci minuti dopo ridendo e scherzando con un uomo di circa 35 anni, alto,
magro, con i capelli brizzolati e tanto corti da sembrare le setole di una spazzola. Il
suo passo era marziale, il suo sguardo fiero; camminava tenendo le mani giunte
dietro la schiena ed aveva un fastidioso tic all'occhio destro.

Arrivati nel locale, il tedesco fu presentato casualmente a Renzo e Giorgio che
ebbero cosi tempo e modo di studiare la sua fisionomia e la sua voce. Il tutto duro
meno di dieci minuti al termine dei quali, con una scusa, i due amici si
congedarono dal parroco e dal suo ospite per recarsi di corsa al museo.

“Che te ne pare?”

“Non saprei ...”

“La voce ti dice qualcosa? Tu lo hai sentito per telefono!”

“Si, ma ¢ successo per poco tempo e diversi anni fa!”

Giorgio non insistette. Sperava, come Renzo del resto, che le fotografie esposte
potessero dare loro una risposta definitiva, ma cosi non fu. Il famoso miracolo di
Monticchio era ben documentato in linea di massima, ma il volto del tedesco
svenuto vicino ai carri armati era troppo distante dall'obiettivo per poter essere
riconoscibile.

“Tempo sprecato!”, esclamo Giorgio con frustrazione, “Questi scatti non ci
servono a niente!”

“Questi forse no”, osservo Renzo aguzzando lo sguardo, “Non ¢ detto, pero, che
siano gli unici!”

“Cosa vuoi dire?”

“Ho un'idea!”

La stanza del custode, durante 1'orario di apertura, era occupata da un omone
grande e grosso, una sorta di gigante buono, non molto reattivo a dire la verita, ma,
una volta sveglio, molto disponibile. Il Professore lo approccio con decisione e
gentilezza allo stesso tempo.

“Scusi il disturbo, solo una domanda. E' tutta esposta la documentazione che
avete sul 'miracolo'?” L'uomo lo guardo con curiosita ed insistenza. Alla fine, dopo
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averlo squadrato per bene, gli chiese: "Ma vossia, picchi u voli sapiri?"

"Sto conducendo una ricerca per il Comune", improvvisd Renzo, "Sono il
Professore ..."

"I1 Professore ... Ma certu! Comu fici a non canuscirla! Me mugghieri mi parra
sempri di lei!"

"Per quei documenti allora?", insistette Renzo che voleva evitare una di quelle
lunghe ed inutili discussioni sul nulla.

"I documenti?", ripeté il custode come se non ne avesse mai sentito parlare
prima.

"Ci avi a spiari a me collega du magazzinu!", ed indico una porticina di legno
da cui non sarebbe sembrato strano veder uscire degli gnomi.

"Di la?"

"Di 14, di 1a! A porta i¢ stritta ma dintra si 'llarga!"

Il custode aveva ragione! Il locale oltre la mini apertura era davvero molto
ampio, forse troppo per chi come loro doveva cercare qualcosa. Dall'altra parte
della stanza, una donna minuta ma piena di energie si muoveva avanti ed indietro
fra scatole ed armadi pieni di faldoni di carta e voluminosi registri. Non sembrava
molto preoccupata dalla presenza dei due sconosciuti, ma, non appena si
avvicinarono, li apostrofo in modo piuttosto brutale.

"Non potete stare qui! Uscite subito!"

"Ci scusi! 1l custode ha detto che lei poteva darci una mano!"

Per la prima volta da quando erano entrati, la donna concesse loro un freddo e
distaccato sguardo.

"Cosa cercate?", chiese con un tono per niente addolcito.

"Ci chiedevamo se non ci fosse qualche documento sul 'miracolo’ del '43 non
esposto al pubblico".

"Armadio 2H!"

La simpatia del personaggio li dissuase dal chiedere altro e provarono ad
arrangiarsi da soli! A prima vista non sembrava che ci fosse un ordine in quel
marasma di carta, ma, guardando bene, scoprirono che ogni scatola ed ogni
armadio aveva una sua etichetta con un numero ed una lettera: la lettera
corrispondeva alla fila, mentre il numero indicava la posizione nella fila stessa.

Individuato I'armadio, tuttavia, si presento subito un altro problema.

"E' enorme! Ci vorra tutta la giornata!"

"E allora ¢ meglio mettersi subito all'opera!"

Renzo inizid dai ripiani piu in alto, Giorgio da quelli in basso. Dopo un'ora non
erano ancora arrivati a meta del lavoro: i documenti erano davvero tanti! Si trattava
per la maggior parte di ritagli di giornale, dichiarazioni scritte, racconti di gente del
posto. In un faldone trovarono anche alcuni fogli scritti in tedesco, probabilmente
documenti sequestrati all'epoca dei fatti. Fotografie poche e quelle poche erano
strappate, incomplete, rovinate dal tempo o realizzate male. Quando ormai avevano
perso le speranze, Renzo alzo le braccia al cielo in segno di vittoria, ma la sua gioia
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non duro molto.

"Trovata ... pero ..."

"Pero?"

Giorgio si fece dare la foto, la guardo con attenzione e poi la restitui. Anche lui
era perplesso!

Un ufficiale tedesco di almeno 50 anni era ritratto vicino ad un panzer, svenuto,
mentre alcuni soldati tentavano di rianimarlo. Lo scatto era molto chiaro ed il volto
dell'ufficiale ben visibile; non potevano esserci dubbi!

"Che te ne pare?"

"E ate?"

"Non ¢ lui! Non puo essere lui!"

"Anche secondo me!"

Renzo torno a casa nel tardo pomeriggio e si rintano subito nello studiolo che
aveva ricavato fra la cucina e la camera da letto. Ricordava di avere un libro da
qualche parte che raccontava molto in dettaglio quello che accadde il giorno della
mancata strage. Lo trovo senza difficolta fra gli altri della sua collezione su
Monticchio ed inizio a sfogliarlo attentamente. Se non era il comandante del
battaglione tedesco, chi poteva essere il nuovo arrivato in paese?

La porta dello studiolo si apri con un fastidioso cigolio - pensava di averlo
eliminato con le nuove cerniere - e sulla soglia si presentd Rosalia ancora
imbronciata.

“E allora, mi vuoi spiegare?”

“Davvero non lo immagini?”

“Ho capito: ¢ qualcosa che riguarda il solito quadro!”

Renzo annui, chiuse il libro e si massaggio gli occhi. Era stanco, deluso,
preoccupato e Rosalia, che lo conosceva bene, sapeva quanto!

“E' proprio cosi importante? Vale davvero il tuo tempo, la tua tranquillita?”’

“Si, credo proprio di si!”

Renzo le fece spazio sulla sua sedia ¢ la donna si accomodo con le mani
raccolte in grembo, con quel suo volto da fata, intenso, luminoso anche se velato da
un tocco di stanchezza.

“Sei bellissima, come quando ti ho conosciuto, forse di piu!”

“E tu sei il solito adulatore!”

“Ti amo!”, le disse con la voce che gli tremava per I'emozione.

“Ehi, ehi! Perché quella faccia?”, chiese lei stringendogli il volto fra le mani.

Renzo sentiva inumidirsi gli occhi e le lacrime pronte a cadere come gocce di
pioggia in bilico su una foglia.

“Ho paura!”

“Paura? E di cosa?

“Che le cose possano cambiare!”

“E perché dovrebbero?”
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“Ascolta!”, le disse all'improvviso abbracciandola forte, “Te I'ho gia chiesto una
volta, ma vorrei chiedertelo ancora!”

“Quello che vuoi!”, rispose lei incuriosita.

“Qualche anno fa mi hai detto di aver desiderato con tutto il cuore che io
rimanessi a Monticchio”.

“L'ho fatto!”

“Nient'altro? Davvero?”

Rosalia non rispose subito, si limitd a guardarlo con i suoi occhioni neri,
sorridenti e un po' birichini.

“Nient'altro!”, disse infine stringendolo sul suo seno.

I battiti del suo cuore gli giunsero chiari, limpidi, rassicuranti, ma non
abbastanza per fugare tutte le sue paure.

Quella sera, subito dopo cena, venne indetta una riunione straordinaria a casa di
Don Pietro alla quale partecipo anche Sandro.

Giorgio prese la parola e fece I'annuncio ufficiale.

"Il tedesco che abbiamo visto oggi non era quello del '43. Non ¢ escluso,
ovviamente, che ci possa essere qualche relazione fra loro".

"Ma che importanza ha?", intervenne Renzo, "Basiamoci sulle cose certe! E'
interessato al quadro e tanto basta per tenerlo d'occhio”.

“Molto interessato direi! Probabilmente ha capito che il suo contatto qui a
Monticchio non gli garantiva dei risultati e ha deciso di intervenire di persona!”

"Avete un piano?"

"Un piano ¢ una parola grossa. Lo chiamerei piuttosto un suggerimento, almeno
per quanto mi riguarda", puntualizzo Giorgio alzandosi in piedi.

"Il nostro misterioso pittore ama la riservatezza ed € comprensibile. D'altra parte
questo suo comportamento ci impedisce di aiutarlo e, a mio avviso, adesso ne
avrebbe proprio bisogno! Fino ad ora abbiamo cercato di scoprire la sua identita in
modo troppo diretto ed abbiamo sempre fallito. Dobbiamo cambiare mentalita:
quello che non siamo riusciti ad ottenere con le gambe lo otterremo con la testa!"

"Potresti essere piu chiaro?"

"Certamente! Ci sono diverse cose che conosciamo di questa persona: abita a
Monticchio; ¢ un discendente di Vincenzo Russo; € ovvio che sa dipingere; suo
padre, o sua madre, ha assolto in passato lo stesso suo compito. Abbiamo tutti gli
indizi per affrontare con successo un'indagine seria che ci porti a scoprire il nome
del nostro uomo”

“E poi?”, chiese Renzo.

“Come 'e poi'? Non vuoi sapere chi ha il quadro? Che modo abbiamo per
proteggerlo se non sappiamo chi ce I'ha né dov'e?”

“Secondo me il pittore si difende bene e meglio da solo ed anche il quadro ¢ al
sicuro. Quello che dobbiamo fare ¢ scoprire chi ¢ il piromane e neutralizzare il
tedesco!”
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“E come sei giunto a questa conclusione?”

“E' una sensazione, nulla di piu”

“Mi spiace Renzo, ma non credo che possiamo basarci sulle sensazioni di
nessuno, nemmeno sulle tue!”, disse Giorgio con la sua consueta sicurezza, “Tu
Pietro come la pensi?”

Il parroco scosse la testa. Non sembrava avere le idee molto chiare.

“Scoprire chi ha incendiato la baracca ¢ molto importante, ma penso che lo sia
ancora di piu trovare il quadro”.

“E tu Sandro?”

“Io non ho dubbi: bisogna trovare 'La vita a colori'!”

“La maggioranza ha deciso quindi: diamo un nome al pittore ed arriviamo al
quadro!”

“Secondo me ¢ uno sbaglio”, confermd Renzo, “ma non mi tiro indietro.
Faremo come dite voi: daremo la priorita al pittore!”

L'anagrafe del Comune di Monticchio era uno stanzino pieno di carte polverose
e mal messe. L'impiegato, con le maniche della camicia arrotolate fino ai gomiti,
guardo i due nuovi arrivati da dietro le spesse lenti dei suoi occhiali ed inizio a
tamburellare nervosamente con la penna sulla scrivania.

“Posso esservi utile signori? Ah, ma ¢ lei Professore!”

“Si, sono proprio io! Avremmo bisogno di qualche informazione su Paolo
Russo, il figlio del pittore ...”

“Per favore non faccia nomi! Ho capito di chi parla! Lo sa cosa si dice a
riguardo vero?”

“Che fosse un menagramo!”, rispose Renzo con una sufficienza che indispetti
I'impiegato.

“Lei non ci crede! E' convinto come tanti che siano tutte 'babbiate

“Deve ammettere che € un po' difficile crederci!”

“La gente che aveva intorno moriva ... misteriosamente
un tono di voce basso e cupo.

Giorgio fece un cenno all'amico e Renzo provo ad indirizzare il discorso verso
lidi piu sicuri ed utili anche se, nel suo intimo, quelle parole erano riuscite a
turbarlo molto piu di quanto lui stesso avrebbe mai immaginato.

“Lo stato di famiglia di Paolo Russo ... potremmo vederlo?”

“In che anno ¢ nato?”

“Nel 1801”.

“Bisognera richiedere lo storico. Passera qualche giorno!”

“Ascolti!”, intervenne Giorgio, “A noi interessa solo sapere se aveva dei figli e
come si chiamavano”.

“E per saperlo ci vuole lo storico! Non posso fare eccezioni. L'ho detto anche al
tedesco che ¢ venuto prima di voi: ci vuole lo storico!”

Renzo e Giorgio si scambiarono una rapida occhiata.

V'”
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“Scusi, forse non ho capito bene. Chi ¢ venuto prima?”

“Il tedesco, quello che ¢ arrivato ieri!”

“E le ha chiesto informazioni su Paolo Russo?”

“Su di lui, sul padre ... Sembrate tutti interessati ai Russo in questo periodo!”

“Adesso mi ascolti attentamente!”, disse Renzo guardando l'impiegato dritto
negli occhi, “O mi da subito quelle informazioni o torno qui direttamente con il
Sindaco!”

L'impiegato stava per opporre un timido rifiuto, ma di fronte alla
determinazione del Professore preferi soprassedere e, senza aggiungere altro, si
diresse in un locale adiacente dal quale ne usci, alcuni istanti dopo, con diversi
fascicoli polverosi ed ingialliti. Tutto sapeva di vecchio in quelle scartoffie, persino
1 laccetti che tenevano insieme il malloppo di documenti apparivano
pericolosamente fragili tanto erano usurati dal tempo.

La procedura di apertura fu compiuta con la stessa delicatezza con cui si
effettua un intervento a cuore aperto e, quando fu terminata, un passato remoto,
morto e sepolto, sembrd riprendere vita da quelle pagine incartapecorite e
maleodoranti. Nomi e dati degli antichi abitanti di Monticchio vennero alla luce
dalla polvere, come in uno scavo archeologico, e, ad ogni pagina, storie ormai
dimenticate riprendevano forma e sostanza.

"Qui ci sono i documenti di quel periodo!", esclamo infine 1'impiegato, “E' tutto
quello che vi posso fornire”.

"Bastera!"

Dall'analisi di tutto quel materiale emerse che Russo Paolo, figlio del defunto
Vincenzo, era stato sposato con Caterina Bramanti ed aveva avuto un solo figlio,
Matteo, che perd era morto improvvisamente all'eta di 16 anni. La stessa moglie
era morta qualche anno dopo lasciandolo con pochi affetti e molti ricordi. La pista
del discendente sembrava cosi raffreddarsi, ma in loro soccorso intervenne il
solerte impiegato dell'anagrafe che, evidentemente, fra quelle carte si destreggiava
molto bene. Scopri, infatti, che il vedovo, cinque mesi prima di morire si era
trasferito in un'altra casa, come risultava da un documento nel quale si attestava il
cambio di residenza. Non solo! Alcune settimane prima della prematura morte,
aveva richiesto un certificato di stato libero. Indizi, solo indizi, ma probanti di una
possibile relazione fra Paolo Russo ed una donna non meglio identificata con cui
sarebbe convolato a nozze se la sua vita non si fosse interrotta bruscamente una
mattina del 1860.

“Paolo, quindi, potrebbe aver concepito un figlio con la sua nuova compagna,
ma non aver avuto materialmente il tempo per riconoscerlo”, concluse Giorgio.

“E' possibile sapere qualcosa di piu? Un nome?”

“Direi proprio di no! Se, come ¢ probabile, di trattava di una relazione non
ufficiale, nei documenti che ho qui non troveremo nulla!”

“Da quel momento in poi, la discendenza dei Russo continua con un altro
cognome, quello della donna; deve essere andata proprio cosi!”, osservo Renzo,
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“Dobbiamo scoprire chi era!”

“Purtroppo non credo di potervi aiutare ancora!”

“Mi creda: ci ha gia aiutato parecchio!”

I due ringraziarono calorosamente l'impiegato ed andarono via soddisfatti. La
pista era quella giusta!

Schmidt era perplesso.

“250.000 lire? Mi sembra una cifra considerevole per il ruolo che sostieni di
ricoprire”, disse in ottimo italiano, ma con un accento che non lasciava dubbi
riguardo alla sua provenienza.

L'uomo che aveva davanti, tuttavia, non sembrava volersi rassegnare ad una
ulteriore perdita e rilancio.

“Non sostengo ... ricopro!”

“100.000 lire e non una di piu. E' la mia ultima offerta! Dal momento che ormai
sono qui, tu sei diventato quasi superfluo”

“Lei lo sa che posso esserle ancora utile!”

“E come? Dicendomi cose che gia so o immagino?”

“Questo ¢ un paese difficile. Lei ha bisogno di qualcuno che conosca I'ambiente,
le persone. 100.000 sono meno della meta di quello che mi aveva promesso!”

“Sai bene che le 300.000 lire erano per il servizio completo! Mi hai portato il
quadro? O hai cancellato quello che ti avevo chiesto? Con quella tua ... 'trovata' sei
riuscito solo a mettere in allarme l'intero paese pregiudicando la riuscita dell'intera
operazione!”

“Ma li ho costretti ad uscire allo scoperto!”

“E con quale risultato? No, 100.000 sono fin troppe!”

“Rifletta! Sono stato io a darle 1'idea di rivolgersi all'anagrafe; sono stato io a
dirle tutto quello che c'¢ da sapere sul quadro!”

“Schweigen! Mi fai veramente vomitare!”, gli disse con tutto il disprezzo
possibile, “Cosa non faresti per soldi!”

L'uomo non replico. Sul suo volto non si leggeva la rabbia per 1'offesa subita
bensi la costernazione per 1'occasione mancata. Si, era vero: per i soldi avrebbe
fatto qualunque cosa.

“E va bene!”, concluse Schmidt, “Se ti saprai dimostrare meritevole, forse ti
daro un extra!”

Rosalia era stesa sul divano quando senti rientrare Renzo. Con uno sforzo che
all'inizio le parve sovrumano, si rialzo e corse subito in bagno per mettersi un po' in
ordine.

Quella mattina si era svegliata con un leggero mal di testa che, dopo pranzo, era
improvvisamente peggiorato. Di certo un disturbo passeggero € non c'era alcun
bisogno di far preoccupare suo marito. Era cosi nervoso in quel periodo, cosi teso!
Conoscendolo si sarebbe fatto prendere dal panico, avrebbe chiamato il dottore,
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forse si sarebbe fatto prestare un auto per portarla in ospedale.

“Ciao amore! Tutto bene? Dove sei?”

“Sono in bagno, arrivo!”

“E 1 bambini?”

“Sono andati a giocare dalla vicina”

Renzo sembrava di buon umore e Rosalia gli si sedette accanto con quel sorriso
che solo le donne innamorate possono avere.

“Deve essere andata bene oggi al lavoro. Te lo leggo negli occhi!”

“Si, ¢ stata una giornata positiva!”

“E' sempre per via del quadro. Mi sbaglio?”

Nella sua vita precedente il Professore era abituato a mentire, sempre ¢ su
qualsiasi cosa, ma con Rosalia non c'era mai riuscito. Quella donna aveva la
macchina della verita incorporata: le bugie con lei non funzionavano.

“Ebbene si! Riguarda il quadro!”

Lei non disse niente e lo abbraccio. Era troppo stanca per farsi coinvolgere in
una discussione sull'opportunitda o meno di quelle 'indagini' come le chiamavano
loro.

Scivold nel sonno, lentamente. Un sonno profondo, ma non per questo piu
tranquillo. Renzo la osservo mentre il suo volto si contorceva in mille smorfie
diverse, come se nei suoi sogni stesse inseguendo qualcosa di troppo evanescente
per poter essere afferrato.

Le accarezzo i capelli, gli zigomi, la fronte e, quando comprese che si era
addormentata, si alzo e la copri con una coperta. Era davvero stanca, ma perché?

I quattro decisero di dividersi il lavoro. Sandro sarebbe diventato I'ombra di
Schmidt, Don Pietro avrebbe fatto qualche ricerca negli archivi della parrocchia
nella speranza di trovare un nome o una traccia che li portasse al figlio di Paolo,
Renzo e Giorgio si sarebbero occupati di setacciare la biblioteca. L'idea era
semplice, Se Paolo, come sembrava, era diventato anch'esso un buon pittore, forse
qualche libro ne parlava ¢ magari avrebbe potuto fornire indicazioni sulla sua
famiglia.

Naturalmente non fu cosi semplice come speravano, tuttavia, riuscirono lo
stesso ad ottenere alcune informazioni piuttosto importanti. Il matrimonio fra
Caterina e Paolo era stato celebrato qualche anno dopo la morte del padre di Iui ¢ la
giovane coppia era subito andata ad abitare in una piccola casa, sistemazione che,
nelle loro intenzioni, doveva essere temporanea. La serie di dolorosi lutti che colpi
Paolo, rese quella soluzione definitiva, almeno fino alla morte della madre che
avvenne molti anni dopo. Fu quella la circostanza che lo convinse a ritornare nella
casa paterna dove visse solo pochi mesi prima di morire a causa di un brutto e
misterioso incidente.

“Decisamente troppi morti in questa storia. Pensi anche tu quello che penso
10?7, chiese Giorgio.
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Renzo annui. Sembrava scosso, ma, per evitare che quella sensazione si
trasformasse in certezza, preferi cambiare discorso.

“La domanda adesso €: esiste ancora la casa dove abitavano Vincenzo e Paolo e,
se esiste chi ci abita?”

“Se, come ¢ probabile, Paolo ha messo al mondo un altro figlio, ma non ha
avuto il tempo di riconoscerlo, morendo senza eredi, la casa deve essere diventata
automaticamente di proprieta dello stato!”.

“Ammettiamo, invece, che la donna con cui stava sia riuscita a far valere le sue
ragioni. In fondo Monticchio € un paese piccolo e 150 anni fa non contava piu di
500 abitanti. Tutti sapevano che nel suo grembo c'era il figlio di Paolo e che la casa
spettava a lei di diritto. Se ¢ andata cosi, forse un discendente di Vincenzo vive
ancora li ed ¢ la persona che cerchiamo”.

“Ci sono troppi forse in questa faccenda! E poi, come hai osservato, quella casa
potrebbe non esserci piu adesso”.

“Potrebbe, certo. Nel centro storico del paese, pero, ci sono molte case costruite
fra il 1750 ed il 1800, c'¢ scritto sopra ogni portone. E' proprio il periodo in cui
Vincenzo Russo visse a Monticchio. Quelle pit nuove sono nella parte bassa del
paese a ridosso della collina”.

“Mi stai dicendo, quindi, che potrebbe ancora esistere ed essere abitata
dall'uomo che cerchiamo!”

“Si. E' una possibilita che non escluderei a priori

“Nemmeno io!”

“Ti propongo un giro in centro. La casa di un pittore si dovrebbe riconoscere!”

[

Le case di Monticchio, almeno tutte quelle arroccate intorno alla piazza, non
avevano in comune solo il periodo in cui erano state costruite. Moltissime erano
impreziosite da piccoli affreschi, in parte sbiaditi dal tempo, in parte ancora
perfettamente visibili. Inutile dire che I'elemento piu ricorrente era la solita collina
con la sua chiesa ed i motivi leonini. In qualche caso, invece che un affresco, era
presente un bassorilievo, un mosaico, una superficie lignea intagliata, ma la mano
dell'artista, inequivocabilmente, era sempre la stessa.

Vincenzo si era dato parecchio da fare nella zona, si poteva quindi concludere
che la sua casa fosse fra quelle? E se lo era, quale esattamente? La residenza di
un'artista doveva essere qualcosa di particolare, di “sui generis”, ma, malgrado il
loro impegno, non riuscivano a trovare una casa che fosse piu “diversa” delle altre.
Tutte avevano una loro caratteristica peculiare, qualcosa che le rendeva uniche e
quindi, per lo stesso motivo, ai fini della loro ricerca erano tutte uguali!

“Forse stiamo sbagliando approccio. Forse non ¢ una casa speciale quelle che
cerchiamo!”

“O forse non siamo in grado di valutare cosa ¢ speciale da cosa non lo &!”

Giorgio non doveva avere piu tanta voglia di continuare quello che, a tutti gli
effetti, sembrava un giro turistico nel centro storico di Monticchio, Renzo, invece,
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dava I'impressione di entusiasmarsi con il passare del tempo.

“Ma certo!”, disse infine con esultanza, “Pensavamo di dover trovare qualcosa
di particolare, invece ¢ l'esatto contrario: ¢ qualcosa di comune che fa la
differenza!”

Giorgio non finse nemmeno di capire e la sua smorfia di disappunto fu
sufficiente per ottenere qualche spiegazione.

“Seguimi!”

Renzo ripercorse in senso inverso la strada sulla quale si trovavano fino allo
strapiombo protetto da una solida ringhiera di ferro e, da quel punto cambio,
nuovamente direzione, ma con passi piccoli e lenti.

“Disegnato o scolpito, il suo soggetto principale ¢ presente quasi su ogni casa:
la collina, la chiesa ed il paese intorno! Pensavo fosse la stessa scena ripetuta
all'infinito, invece mi sbagliavo: qualcosa di diverso c'¢, come una fotografia
scattata sempre dalla stessa posizione ma in istanti differenti”.

Indico uno degli affreschi, poi un altro poco lontano.

“Sono praticamente identici a parte un piccolo particolare!”

Giorgio guardo e riguardod, con attenzione, ma alla fine fu costretto ad allargare
le braccia in segno di resa.

“L'uomo ... l'nvomo che cammina!”, suggeri Renzo.

La miniatura di un individuo a passeggio per le strade del paese era presente su
entrambi gli affreschi, ma in posizioni leggermente diverse. Non c'erano altre
figure, solo questo personaggio che vagava solitario fra le case stringendo qualcosa
nel pugno.

“Porta con s¢ un pennello!”, esclamo Giorgio.

“Proprio cosi e 1'uvomo deve essere Vincenzo. E' la sua firma, il suo marchio di
fabbrica, ma non solo. La posizione in cui ¢ disegnata la figura non ¢ casuale.
Guarda l'affresco piu vicino a noi. L'uomo si trova poco prima dell'incrocio con la
strada che porta in piazza, proprio dove ci troviamo noi adesso”.

Renzo si porto quindi dall'altra parte ed indico 1'altro affresco.

“In questo, invece, l'uvomo ¢ oltre l'incrocio, ancora una volta nella stessa
posizione di chi lo osserva!”

“Quindi la posizione della figura nell'affresco rappresenta la posizione
dell'affresco stesso!”

“Proprio cosi!”

“Ma questo come ci aiutera a trovare la casa di Vincenzo?”

“Non ne sono sicuro, ma ho un'idea in proposito. Ti ricordi il gigantesco
murales che c'era nel fortino, quello nel quale ci siamo 'conosciuti'?”

“Si, certo. Come potrei dimenticarmene?”

“Fra 1 motivi ricorrenti, oltre alla collina, alla fontana e a tanti altri, ce n'era uno
piuttosto particolare ...”

“L'uomo affacciato alla finestra con il pennello in mano!”

“Esattamente! Fra questi affreschi ce ne deve essere uno che raffigura proprio
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quella scena. Doveva essere il suo modo per indicare 'casa', 'la propria casa'

Giorgio era entusiasta. Si procuro un foglio di carta ed una matita e traccio una
dettagliata mappa di Monticchio, con tanto di numeri civici e nomi delle vie. Tutte
le case decorate con la collina ed il pittore vagante vennero contrassegnate con una
'X', mentre sulle altre venne posta una 'O'.

Al termine del censimento, risultava che nel centro storico quasi tutte le case si
erano guadagnate una 'X', eccetto alcune, sparse in modo aleatorio, ed alcune altre
concentrate in un'area ben precisa alle spalle del palazzo comunale.

“Non sembra casuale!”

“Anche a me”.

L'area in questione si sviluppava intorno ad una piazza vagamente trapezoidale
e le case che non presentavano né fregi né dipinti si trovavano tutte lungo il suo
perimetro. Sul lato corto, c'era un piccolo negozio di frutta e verdura e Giorgio, che
li si serviva spesso, penso bene di fare qualche domanda al proprietario.

“Padron Melu, baciamu li manu!”

“Giorgiu, vossia binidica. Comu u pozzu serviri?”’

“Un chilo di pomodori per fare I'insalata”.

“Comu voli vossia. Ci dugnu chiddi frischi, frischi di oggi”.

“Ma Melo, mi spieghi questo piccolo mistero. Come mai sulle case qui intorno
non ¢'¢ disegnato niente?”’

Il verduriere diede una rapida occhiata ai muri piu vicini, come se volesse
sincerarsi di quanto gli era stato detto.

“E chi ci avia a essiri disignatu?”

“La collina ... la chiesa ... come sulle altre case!”

“Ah, chiddi!”, esclamo quasi con disprezzo, evidentemente non considerandoli
degni di nota, “Questa area bonificata i¢! Il Comune, na vintina d'anni fa, rifici a
facciata di tutti i palazzi, a so spisi, e cummugghiau tutti cosi!”

“Ho capito ... e senta, forse mi puo aiutare ancora: che lei sappia, la casa dove
abitava Vincenzo Russo, il pittore, ¢ una di queste?”

Entrambe le mani di Melo raggiunsero come saette il suo basso ventre, quindi
ancora piu giu, e, quando furono ben salde sopra l'ancora di salvezza, 1'uomo
strabuzzo gli occhi e disse a mezza voce: “No canusciu!”

Giorgio pago i suoi pomodori ed ando via, seguito da Renzo che si era goduto la
scena da poco lontano, ridacchiando per tutto il tempo.

“C'¢ poco da ridere. Siamo di nuovo al punto di partenza!”

“Non ¢ detto. Torniamo al fortino: voglio rivedere quel dipinto. Se ¢ come
penso, prima di sera sapremo qual era la casa del pittore”.

Dopo la rocambolesca notte di alcuni anni prima, mantenendo fede alla
promessa che si erano fatti, nessuno dei due era mai ritornato al fortino. In
occasione dell'incendio si erano spinti fino alla baracca, o meglio, a quello che ne
restava, ma non oltre.
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Fu emozionante per entrambi tornare in quel luogo dopo cosi tanto tempo.
Nessuno lo avrebbe mai ammesso, ¢ ovvio, ma quando ridiscesero le vecchie scale
di legno sotto la botola, miracolosamente scampata alle fiamme, si sentirono come
due ragazzini in cerca di avventure.

Si avviarono velocemente lungo il tunnel principale e, quando giunsero
nell'ampia sala che li aveva visti su opposte barricate, diressero subito la Iuce della
loro torcia elettrica verso il caotico affresco dai mille volti. L'ansia era palpabile e
non riuscivano a nasconderla.

“Un po' piu a destra!”

“No, a sinistra!”

“In alto!”

“In basso!”

Sembravano due quindicenni intenti in un gioco divertente dalle regole non ben
definite. Dopo aver percorso in lungo ed in largo l'intera parete, evidenziando al
suo passaggio fontane, chiese, colline e volti immobili, il fascio di luce si fermo,
infine, in un punto preciso e li rimase.

“Eccolo!”

Piu 0 meno al centro della composizione, l'autore aveva tracciato velocemente
una casa molto stilizzata. Da una delle sue finestre, si affacciava una figura
abbastanza ben definita, nonostante le ridotte dimensioni, e nella mano destra
reggeva un pennello abnorme e fuori scala.

“Quella che ricordo io era molto piu precisa, pit completa. Cerchiamo ancora

Il raggio di luce continud la sua scansione, ma si fermo quasi subito. A destra di
una fontana e poco sopra la jeep con la bandiera in fiamme, era stato ripreso lo
stesso soggetto con la differenza che la figura era stata appena accennata mentre il
resto mostrava dei notevoli livelli di dettaglio. Era adesso visibile un portone in
legno intagliato, due bifore su entrambi i lati ed un ampio balcone sopra di esse. Il
pittore era sull'estrema destra, quasi ai margini della composizione e la finestra
dalla quale era affacciato, molto piccola e semplice, stonava con lo stile ricercato e
classicheggiante delle altre due.

Giorgio, mostrando insospettabili doti artistiche, ricopio tutto con una matita su
un cartoncino e quando fu soddisfatto del suo lavoro lo mostro a Renzo.

“Puo andare?”

“Direi che ¢ perfetto, ma sono perplesso”.

“Per cosa?”

“Non ho mai visto una casa simile a Monticchio!”

Tornarono in paese prima del tramonto e le perplessitd di Renzo divennero
immediatamente tangibili. Nessuna delle case contrassegnate con la 'O’
corrispondeva a quanto aveva disegnato Giorgio. Rilassarono i loro criteri di
ricerca e controllarono anche quelle vicine, ma non furono comunque in grado di
trovare nulla di simile a quella rappresentata sul cartoncino.

“Un altro buco nell'acqua!”, esclamo Giorgio a voce bassa.
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“C'¢ qualcosa che ci sfugge, ecco tutto. Sono le bifore il vero problema: non ¢
un motivo architettonico comune, non certo in un paese piccolo come questo”.

“Eppure sull'affresco c'erano!”

“Hai detto bene!”, osservo Renzo con rinnovato entusiasmo, “C'erano! Alcune
case sono state ristrutturate e chi ha eseguito i lavori le ha fatte semplicemente
sparire: troppo complicate da sistemare. Facciamo finta che non ci siano mai state e
cerchiamo ancora”.

L'idea fu vincente. Non considerando le bifore, tre case risultarono compatibili
con l'affresco e tutte si affacciavano sulla famosa piazza trapezoidale. La prima era
il domicilio di un'anziana coppia di coniugi, la seconda apparteneva al comune ¢
veniva utilizzata per ospitare delle mostre di pittura permanenti, la terza, infine, era
proprio il negozio di frutta e verdura dove si era servito Giorgio.

“Le scelte non sono tante, ma sono ancora troppe. Quale sara fra queste?”

“Riguardiamole tutte per bene; qualcosa verra fuori!”

Per quasi un'ora si soffermarono su particolari all'apparenza insignificanti, come
la forma dei battenti, la distanza fra la porta ed il balcone, perfino il colore dei
muri. Sulla base dei dettagli a loro disposizione, pero, non furono in grado di
affinare ancora la loro ricerca e la casa del pittore sarebbe rimasta sconosciuta se la
fortuna non gli avesse dato una mano.

“Ehi, guarda qui!”, disse ad un tratto Giorgio mentre esaminava una profonda
crepa che partiva dal portone della pinacoteca ed attraversava longitudinalmente
tutto il muro. Renzo si avvicino di corsa, intuendo, forse, che la svolta era a portata
di mano.

“C'¢ qualcosa la dietro”, disse ancora Giorgio indicando un punto in cui
l'intonaco era quasi completamente staccato. Dei colori ormai sbiaditi emergevano
da uno strato precedente di malta, Non era chiaro cosa rappresentassero ¢ Renzo
era poco disposto a perdere tempo.

“Ma cosa fai?”, gli chiese I'amico quando lo vide demolire il pezzo di intonaco
che reggeva ancora.

“Allargo i miei orizzonti!”, fu la risposta.

E' molto probabile che Giorgio, all'inizio, non l'avesse presa molto bene. Quel
gesto dovette sembrargli un deliberato atto vandalico e come tale l'avrebbe
apostrofato se, da quella breccia, non fosse giunta la risposta alle loro domande.

“Le bifore!”, esclamarono all'unisono, “Non erano vere, erano solo disegnate!”

Malgrado il tempo, l'antico dipinto si era conservato abbastanza da svelarsi ai
loro occhi, anche se in modo non del tutto ortodosso. Vincenzo Russo, quindi, il
pittore maledetto, I'autore de “La vita a colori”, abitava in quella che adesso era la
pinacoteca di Monticchio e, come lui, il figlio Paolo.

“Troveremo ancora qualche traccia, un indizio? Sono passati molti anni, non
sara facile!”

“Non dobbiamo fare altro che verificare!”, rispose Renzo indicando un foglio
appeso sul portone. “Domani la pinacoteca apre alle 9. Avevo giusto voglia di
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vedere un paio di quadri, tu?”
“Ci vediamo qui domani mattina!”

“Com'¢ andata oggi?”

“Bene. E tu come stai?”

“Un po' di mal di testa, deve essere la stanchezza!”

No, non era la stanchezza. Ormai Renzo ne era certo: Rosalia stava male e forse
sapeva anche perché. Eppure glielo aveva chiesto piu volte, aveva giurato!
Possibile che avesse mentito su una cosa cosi seria?

La donna faticava a stare in piedi. Ogni scusa era buona per sedersi o sdraiarsi o
semplicemente appoggiarsi a qualcosa che potesse sostenerla. Renzo la osservo per
tutta la sera, in silenzio, e alla fine decise che era ormai arrivato il momento di
conoscere la verita e, se Rosalia non aveva il coraggio di rivelargliela, c'era
sicuramente un'altra persona che la conosceva ed a cui avrebbe potuto chiedere.

Dopo cena e dopo aver messo a letto i bambini, Renzo usci di casa con una
scusa. Dovevano vedersi a casa di Don Pietro, ma non si diresse dal parroco.
Immerso nel silenzio della notte ed occultato dalle sue ombre, scivold indisturbato
nel cuore di Monticchio fino a raggiungere la parte vecchia del paese. Quel posto
lo conosceva bene e, anche se la strada era mal illuminata, puntd senza alcun
dubbio verso un portone e busso.

Lo accolse la voce squillante e gioiosa di Donna Concetta. Non doveva ricevere
parecchie visite a quell'ora, ma, cio nonostante, dal tono delle sue parole traspariva
una palese cordialita scevra da qualunque remora o ipocrisia.

“'ntrasissi, 'ntrasissi!”

Di certo non aveva ancora capito chi ci fosse davanti alla porta! Renzo, infatti,
temendo di poter essere riconosciuto dai vicini, si era guardato bene dal
pronunciare anche il pit semplice saluto e si era presentato davanti all'anziana
signora allo stesso modo come avrebbe potuto fare un qualsiasi delinquente. Donna
Concetta, pero, non era il tipo da formalizzarsi o aver paura! Sul tavolo era gia
pronta la bottiglia di vino ed un salame intero.

“Renzu, anonna, chi c¢'¢? Settitti ca ti portu un bicchieri!”

“Grazie, ma non ho voglia di bere, davvero. Sono venuto solo per chiederle una
cosa e vorrei che fosse sincera con me!”

La premessa non lasciava adito a dubbi: non si trattava di una visita di cortesia!

“Renzu, c'¢ cosa?”

“C'¢ cosa, Donna Concetta, c'¢ cosa! Quando ho conosciuto Rosalia, tanti anni
fa, non pensavo che sarei mai rimasto a Monticchio; eppure & successo! La
domanda ¢: Rosalia ha fatto qualcosa affinché io rimanessi?”

“E chi avia a fari? A figghitta priava u Signuruzzu, chistu facia!”

“E non ha mai scritto una lettera?”

“Una littra? I¢ a cu?”

“Una lettera da mettere sotto una certa porta di una certa baracca ...”
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La donna divenne improvvisamente seria. Strana espressione per una come
Donna Concetta abituata a ridere sempre.

“Io nenti sacciu!”

“Non era vero! Sapeva eccome! Forse lei stessa aveva consigliato la nipote, ma
I'aveva anche messa al corrente dei rischi?

“La verita, Donna Concetta, la verita per favore!”

Il tono di Renzo avrebbe offeso chiunque, ma I'anziana signora non fece una
piega e non perché fosse immune al sentimento dell'ira. Semplicemente sapeva di
essere in torto.

“Rosalia, ti voli beni i¢ cunta sulu chistu!”

“Rosalia sta male!”, disse Renzo a bruciapelo. Una mossa apparentemente
azzardata, ma dall'effetto devastante. Donna Concetta si alzo, barcollo, infine
appoggio la mano sul davanzale della finestra e si rivolse di nuovo a Renzo che
non aveva smesso di osservarla.

“Quantu mali?”

“Tanto!”, esclamo senza tentare inutili palliativi dialettici, “Se sta male ed ¢
colpa mia, io ho diritto di saperlo!”

“Io ci l'avia dittu!”, mormoro la donna dopo qualche istante, “Ci 'avia dittu, ma
cridiri!”

“Cosa le ha detto, Donna Concetta, che cosa?”

Arrivarono le lacrime, copiose, inesauribili, liberatorie.

“Idda ti vulia, ma tu avii a turnari a Torinu e a carusa non si dava paci. 10 ci
dissi: 'Si ci voi beni veramenti a fari comu ti dicu 10!' . Ci cuntai tuttu! Di littri, da
baracca e ci dissi puru ca tuttu avi un prezzu! Idda capiu, ma ti vulia troppu
beni ...”

Il terribile sospetto era dunque confermato: Rosalia aveva barattato la sua vita
con la loro felicita e questo Renzo non poteva accettarlo.

Lascio la donna ancora piangente e si diresse verso casa. Pensieri in liberta
cavalcarono prati d'angoscia e di dolore, ma, poco prima di sprofondare nel suo
letto, la razionalita ebbe la meglio ed il Professore prese la sua decisione definitiva.

La pinacoteca apri alle 9 in punto, come da orario, ma di Renzo nessuna traccia.
Giorgio lo aspettd per quasi mezz'ora ed alla fine, quando si era quasi deciso ad
entrare da solo, vide apparire 1'amico bianco come un lenzuolo e con due pesanti
borse sotto gli occhi.

“Cosa ti ¢ successo? Stai male?”

“Stanotte non ho dormito. Tutto qui!”

Giorgio gli risparmio la domanda successiva — perché no? - avendo intuito che
il momento non era opportuno, ma non lo perse di vista un solo istante: quella
storia non gli piaceva affatto!

La pinacoteca non era altro che un appartamento di medie dimensioni adattato,
in modo molto approssimativo, all'esposizione di quadri e disegni. Ogni stanza era
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dedicata ad un particolare periodo della pittura siciliana, ma, dato il poco spazio a
disposizione, le pretese didattiche si esaurivano quasi subito.

Renzo e Giorgio esaminarono con attenzione non solo i dipinti, ma anche e
sopratutto quei locali che, sulla base delle loro ultime scoperte, avevano ospitato
Vincenzo Russo ed un numero non ben precisato di suoi discendenti. Che quello
fosse stato un'immobile ad uso civile abitazione, lo si poteva intuire da alcuni
particolari. La disposizione delle stanze innanzi tutto, il corridoio che le metteva in
comunicazione, i segni e le ombre di oggetti d'uso comune rimossi con troppa
fretta e poco buonsenso. In quello che sembrava un piccolo sgabuzzino erano
ancora presenti le piastrelle alle pareti e, all'occhio esperto, non potevano sfuggire
le sagome dei sanitari sul pavimento. Nella stanza a fianco, quella dedicata alla
pittura del '700, non era stato ancora rimosso l'attacco per il rubinetto e, mezzo
metro piu sotto, un foro rotondo era quanto rimaneva dello scarico di un sifone.

A giudicare dalla freschezza delle “impronte”, la nuova destinazione d'uso
dell'immobile doveva essere piuttosto recente, ma tale circostanza non rendeva piu
facile il lavoro dei due improvvisati investigatori il cui scopo era rispondere solo ad
una ben precisa domanda: chi aveva abitato in quella casa?

Vicino ad un piccolo vano che doveva essere stato il bagno, c'era un'area chiusa
da una transenna di legno molto spartana. Un cartello ammoniva a chiare lettere
che si trattava di un limite invalicabile: "Vietato 1'accesso. I trasgressori saranno
puniti". Davvero troppo poco per due ex ladri!

La custode della pinacoteca era una ragazza giovane e carina ma di poche
parole. Si limitava a sorridere continuamente, in piedi a pochi passi dall'ingresso,
mentre con le mani dietro la schiena faceva rigirare vorticosamente i pollici. Non
fu difficile per Giorgio avvicinarla, intavolare un discorso assolutamente vacuo e
farle cambiare posizione di quel tanto che bastava per consentire a Renzo di
superare il blocco senza essere osservato.

L'area transennata era una specie di magazzino dove erano stati stipati tutti i
quadri che non avevano trovato spazio nelle sale precedenti. Li avevano
raggruppati in due file diverse secondo un ordine che non comprese subito. In
entrambe 1 soggetti erano i piu svariati, cosi come gli stili ed i periodi, ma ben
presto il criterio di classificazione gli risulto chiaro e, soprattutto, estremamente
intrigante.

I dipinti erano stati divisi per autore e quelli nel gruppo piu consistente
riportavano in calce la firma di V. e P. Russo! Si trattava di pezzi di straordinaria
bellezza che Renzo, nonostante le sue ricerche, non aveva mai visto su alcun libro
di storia dell'arte.

Com'era possibile che dei quadri cosi fossero assolutamente sconosciuti al
grande pubblico? Per quale motivo e chi li aveva tenuti nascosti?

La maggior parte rappresentavano paesaggi, soprattutto quelli di Vincenzo
Russo. La collina e la chiesa erano sempre il suo soggetto preferito, ma molti
proponevano anche inediti scorci di Monticchio che, probabilmente, ormai non
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esistevano piu. Quelli di Paolo sottolineavano, invece, la sua particolare
propensione per le scene di vita reale ed i ritratti. Alcuni mostravano la dura vita
dei contadini ed i lavori stagionali nei campi, gli altri molti conturbanti volti
femminili; uno in particolare!

Era una donna di circa 35 anni, bionda, dai lineamenti fini e delicati. Paolo
sembrava affascinato da quel viso al punto da immortalarlo pit e piu volte; di
fronte, di profilo, controluce, in pieno sole o illuminato dalla luna. Ogni leggera
variazione sul tema, sembrava giustificare un nuovo ritratto. Uno dei dipinti
riportava anche una data: 16 luglio 1860. Era I'anno in cui Paolo Russo era morto:
la donna rappresentata poteva dunque essere quella che il pittore aveva deciso di
sposare e con cui, presumibilmente, aveva avuto un figlio? L'idea non era da
scartare, anzi, pitu quel volto gli diventava familiare e piu gli appariva come l'unica
soluzione possibile.

Renzo volle rivedere tutti i ritratti, dal primo all'ultimo, e cerco di imprimere
bene nella sua mente le fattezze di quella giovane donna, il suo sguardo luminoso,
la sua prorompente sensualita.

Era cosciente del fatto che la sua strategia era debole, ma non aveva altre
opzioni. Se voleva provare a salvare Rosalia, doveva tentare il tutto per tutto, anche
cio che poteva apparire incerto o addirittura inutile.

Giorgio, due stanze piu in 1a, ben lungi dall'aver esaurito tutti gli argomenti di
conversazione, chiosava sull'arte nel mediterraneo del primo secolo dopo Cristo,
materia di cui non doveva conoscere assolutamente nulla a giudicare dall'estremo
interesse con cui la ragazza lo seguiva.

"Il mio amico, lui si che pud spiegarle tutto quello che le interessa. E' un
professore molto quotato! Renzo, capiti proprio a proposito. La signorina voleva
sapere ..."

"Sard ben lieto di rispondere a tutte le sue domande", disse accendendo il
sorriso della fanciulla, "Ma non adesso!", concluse spegnendolo definitivamente.

I due uomini salutarono e si allontanarono subito. Renzo sembrava avere una
certa fretta e Giorgio, che continuava ad osservarlo con attenzione, si stava
chiedendo perché.

"Allora? Hai scoperto qualcosa?"

"Niente! E' solo una specie di magazzino".

"E mi dici perché stai correndo?"

"Non sto correndo, vado solo veloce!"

"Perché vai veloce allora ..."

"Perché sono stanco e voglio tornare a casa per dormire un po
scocciato.

Renzo, tuttavia, non tornd a casa. Congedatosi da Giorgio, cambio strada ed
imbocco il sentiero che conduceva al bosco dei cipressi.

"

, disse piuttosto

dkekosk
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All'inizio penso che si trattasse di banali coincidenze, roba di poco conto, ma
quando esamino concretamente i dati in suo possesso, comprese di trovarsi di
fronte ad una chiara relazione di causa ed effetto. Carmelo, ad esempio, pochi
giorni dopo essere tornato da Palermo con la fidanzata, era stato investito da un
carretto. Malleolo spappolato! 1l dottore che lo aveva in cura gli disse
chiaramente che avrebbe zoppicato per il resto della sua vita. Non era certo un
grosso problema per lui che ne aveva gia tanti e poi aveva trovato l'amore e questo
lo ripagava di tutto. La signora Maria, invece, aveva chiesto la guarigione del
figlio Cateno, affetto da una grave forma di distrofia muscolare, malattia che nella
maggior parte dei casi non lasciava scampo. Vincenzo lo aveva dipinto felice, su
una bicicletta rossa fiammante, ed il ragazzo si era salvato. La madre, pero, aveva
avuto appena il tempo di gioire per la guarigione del figlio: alcuni giorni dopo era
stata fulminata da un infarto. Non molto diversa la storia di Rosa, sulla sedia a
rotelle da almeno dieci anni per un incidente che aveva avuto da bambina. La
nonna aveva espresso il desiderio di vederla camminare ancora ed era stata
accontentata, facendo gridare al miracolo dottori e familiari, ma l'anziana signora
si era spenta serenamente solo poche ore dopo.

E che dire di Guglielmo? Due desideri e quindi un trasferimento coatto ed un
incidente nel giro di poco tempo. Sembrava proprio che il quadro, oltre che dare,
prendesse anche, come se per ogni desiderio esaudito ci fosse uno scotto da
pagare. Anche a Vincenzo era stato chiesto il conto per poter coronare il suo sogno
d'amore: la vita del suo primogenito! Quell'idea lo fece star male per giorni e
giorni. La sua felicita valeva davvero la vita di un bambino innocente?

Passo circa un mese prima che tornasse alla baracca per ritirare le nuove
lettere e lo fece con uno spirito del tutto diverso. Non bastava piu stabilire soltanto
quali fossero i desideri meritevoli; la faccenda diventava molto pin complessa ed
impegnativa! Lui, piccolo uomo che giocava a fare Dio, avrebbe dovuto valutare il
prezzo di quei desideri e capire se fosse congruo o meno. La sua era una
responsabilita enorme da cui dipendeva la sorte di altri esseri umani, in alcuni
casi, la loro stessa vita!

Lo attendeva una sorpresa, pero: il numero di lettere era drasticamente
diminuito. Dopo un mese se ne sarebbe aspettato almeno un centinaio, invece
erano appena una decina e tutte di persone piuttosto anziane. La spiegazione in
fondo era semplice e Vincenzo ne fu confortato. Evidentemente non era il solo ad
aver capito come funzionava! I desideri non erano gratis e solo alcune persone,
quelle con poco da perdere, avevano il coraggio di affrontare la contropartita che
veniva chiesta loro. Un problema in meno per il pittore. Adesso che tutti sapevano,
le responsabilita sarebbero state condivise.

Non fu facile, comunque, evitare di essere messo in relazione con i miracoli di
Monticchio. Qualche volta aveva modificato il quadro anche senza un desiderio
scritto, ma semplicemente interpretando confidenze di amici e conoscenti che
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attraversavano un periodo critico. Sapeva che sarebbe stato chiesto loro qualcosa
in cambio; le situazioni erano tante e tali, pero, che, in alcune circostanze, non
intervenire subito avrebbe determinato conseguenze ben peggiori. E cosi, giovani
malati erano guariti improvvisamente, ma, altrettanto improvvisamente, persone in
stretto contatto con Vincenzo, si erano ritrovate sulla sedia a rotelle o senza un
braccio o, nel peggiore dei casi, al cimitero.

E' piu facile guadagnarsi una fama sinistra che vedersi riconosciuti dei meriti e
proprio questo accadde con il pittore. Parecchi iniziarono ad evitarlo ed anche la
moglie lo guardava con sospetto. Il suo comportamento, i suoi lunghi periodi di
silenzio, le sue sparizioni improvvise e frequenti lo allontanarono gradualmente
anche dalla persona che piu lo amava al mondo.

In quel periodo, Vincenzo inizio a tenere un diario. Si era convinto di dover
lasciare ai posteri qualche spiegazione, al figlio Paolo in particolare che era
appena nato. Voleva che sapesse del quadro, dei suoi poteri, voleva confidargli la
vera storia di un assassino che era diventato un pittore famoso ed era riuscito a
sposare sua madre. Descrisse tutto molto minuziosamente, dal potere del quadro in
grado di “sconfiggere la corruzione di tutte le cose” ai suoi dolorosi effetti
collaterali. Ogni avvenimento era cosi ben documentato che ritenne indispensabile
nascondere il manoscritto in un posto sicuro. A tale scopo decise di utilizzare un
doppiofondo nel pavimento del salotto, coperto da una tavola che allento quel
tanto che bastava da renderla facilmente rimovibile.

Scopri in seguito che non era il nascondiglio migliore.
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XIII

Il cimitero di Monticchio sorgeva poco lontano dal paese su un'altura che
definire collina non sarebbe stato del tutto appropriato. Molti cipressi, dentro e
fuori le mura, lo rendevano del tutto invisibile dall'esterno e bisognava avvicinarsi
davvero parecchio prima di scorgere le pareti di mattoni rossi che lo cingevano
quasi completamente. Il cancello in ferro battuto, ormai arrugginito e sempre
aperto, era l'unico accesso disponibile ¢ Renzo lo attraverso di corsa come se
temesse che da un momento all'altro qualcuno potesse chiuderlo.

Non era sicuro di cosa stesse cercando e lo era ancora meno delle bonta delle
sue intenzioni. Come si poteva definire quello che stava facendo? Era corretto
lasciare all'oscuro gli altri del suo problema e soprattutto della soluzione che
intendeva adottare? Decise di non pensarci, almeno non tanto, non in quel
momento: 1'eventuale risposta avrebbe potuto non piacergli affatto.

I mille volti che sembravano guardarlo dai loro loculi non erano per niente
interessati alle sue vicende personali. I loro sguardi, le loro espressioni, lasciati ai
posteri per futura memoria, mostravano il tipico distacco dalle cose terrene che si
puod osservare in ogni ritratto. E' sempre difficile fornire al fotografo o al pittore
un'immagine di noi che veramente ci descriva, un'immagine che sia in grado di
sopravviverci per dire al mondo chi eravamo.

Renzo passo in rassegna ogni lapide, controlld le date di morte, i nomi;
soprattutto osservo attentamente i ritratti. Esclusi gli uomini e le signore che
avevano lasciato questa vita nel secolo in corso, ognuna delle donne rimanenti
poteva essere quella giusta. Era solo un'ipotesi e, come tale era soggetta a verifica,
ma l'idea di base non sembrava sbagliata. Renzo sapeva che, se fosse riuscito a
trovare l'anello mancante nella dinastia dei Russo, probabilmente avrebbe anche
potuto svelare 'identita dell'uvomo che stava cercando.
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La sua ricerca durd un paio d'ore, molto piu di quanto avesse pensato.
Distinguere un viso da un altro non era sempre un'operazione semplice e, in
qualche caso, i tratti somatici erano cosi simili a quelli ancora ben impressi nella
sua memoria da indurlo a soffermarsi per piu tempo su un singolo ritratto prima di
abbandonarlo definitivamente.

La sua pazienza, pero, fu ripagata. Quando finalmente gli si paleso davanti il
volto di una bella giovane, non ebbe alcun dubbio: era lei la donna ritratta nei
quadri della pinacoteca. Il cognome riportato sulla lapide lo fece sorridere, ma allo
stesso tempo lo irritd: la soluzione era cosi semplice che adesso gli sembrava
impossibile non esserci arrivato prima.

Tutti i tasselli erano ormai al loro posto ed il misterioso pittore non era piu tale!

Angelo Sgroi era appena entrato nel suo ufficio di Sindaco quando la segretaria
lo avverti che aveva una visita.

“Faccia passare!”, gli disse appoggiando il cappello sulla scrivania.

Pochi istanti dopo apparve sulla soglia Renzo con il viso smunto e la barba
incolta. Sembrava avesse pianto da poco, ma Angelo non fece commenti in
proposito e lo accolse come se non avesse notato assolutamente nulla.

“Carissimo Professore, che piacere! E' da parecchio che non ci si vede! Cosa
posso fare per lei?”

“E' una lunga storia”, disse accomodandosi sulla poltrona degli ospiti, “Se mi
concede qualche minuto ...”

“Qualche minuto? Anche tutto il giorno per lei se necessario!”

Renzo sembro prendere sul serio quell'invito e si distese sullo schienale.

Una porta completamente dipinta di bianco, alla destra della scrivania di Sgroi,
era appena distinguibile dal muro su cui si apriva. Il Professore la guardo per
qualche secondo.

“E' quella che porta in biblioteca, vero?”

11 Sindaco non rispose, ma in compenso inizio ad osservare il suo ospite con una
certa serieta.

“Mia moglie sta male. Credo che stia per morire ed i0 questo non riesco ad
accettarlo!”, continud Renzo senza esitazioni.

Angelo Sgroi non chiese nulla, non domandd cosa fosse successo, non si
informo sull'esatto stato di salute di Rosalia, semplicemente lo lascio parlare. In
qualche modo sembrava che quella notizia non lo cogliesse per nulla impreparato.

“Abbiamo due figli. Sono ancora molto piccoli. Come faranno senza la loro
mamma?”’

Il Sindaco annui, ma continuo a rimanere in silenzio.

“Sono disperato e lo sono ancora di piu perché lei sta male a causa mia. Capisce
cosa provo?”

11 Sindaco annui ancora.

“Se fosse possibile, baratterei la mia vita con la sua, ma questo non credo sia
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consentito dalle regole. Sono convinto, pero, che si possa fare ancora qualcosa ...
lei che ne pensa?”

Sgroi non sembrava per nulla stupito di quella domanda. Si alzo dal suo
scranno, fece qualche passo verso la finestra e volgendo le spalle a Renzo chiese:
“Quando lo ha capito?”

“La soluzione 1'abbiamo sempre avuta davanti agli occhi, ma io ci sono arrivato
solo qualche ora fa! Ho visto la tomba di Angelina Sgroi. Sua nonna ...”, sottolined
il Professore attendendo qualche commento.

“Continui, la prego!”

“Angelina era la donna che Paolo Russo stava per sposare e dalla quale
attendeva un figlio: suo padre! Mi sono documentato e non ho dubbi, non piu!”

Sgroi sorrise e si accomodd nuovamente di fronte al suo interlocutore. Anche
quella affermazione non sembrava averlo colpito in modo particolare.

“Complimenti! Sapevo che prima o poi qualcuno lo avrebbe scoperto e, in
fondo, non mi dispiace che sia stato lei! Ma mi dica: come ha fatto?”

“La figura con il pennello in mano! E' stata quella a mettermi sulla buona
strada. Da 1i alla vecchia casa dei Russo, di cui avete rifatto la facciata per
'mimetizzarla’, il passo ¢ stato abbastanza breve e poi ho visto i quadri di sua
nonna, quelli che ha cercato di tenere nascosti”.

“A quanto pare dovevo nasconderli meglio!”

“Si! Con uno, pero, ¢'¢ riuscito molto bene! Dov'é adesso 'La vita a colori'?”

Finalmente una domanda che riusci a stupirlo! Probabilmente non se ne
aspettava una cosi diretta, brutale quasi.

“Chi le dice che ce l'abbia i0?”

“Sia sincero: € stato suo padre, il Podesta, ad inscenare il finto furto dalla torre.
Come Primo Cittadino non avra avuto problemi nel procurarsi le chiavi dei
lucchetti; poi, preso il quadro, ha lasciato per terra una catena gia tagliata in
precedenza”.

“Racconto interessante, ma non ha alcuna prova per dimostrarlo. E, anche
quando lo trovasse, cosa spera di fare?”

“Glielo ripeto: mia moglie sta male e la colpa ¢ di quel maledetto quadro!
Qualunque cosa ci sia dipinta sopra che riguarda me o Rosalia voglio che sia
cancellata!”

“E lei ¢ convinto che cambierebbe qualcosa? Pensa che non ci abbia mai
provato? Che non mi sia mai pentito di una scelta fatta? Questo strano ... gioco
non ¢ sempre rosa ¢ fiori, € non lo ¢ per nessuno! Pensi a Paolo Russo, mio nonno.
Se ¢ cosi informato come dice, non le sara sfuggito il numero di lutti che ha avuto
in famiglia!”

11 tono di Sgroi divenne piu pacato, ma, allo stesso tempo, piu arrendevole.

“Non ¢ possibile modificare il quadro in tal senso, mi creda! Una volta che il
desiderio ¢ stato realizzato, chi lo ha espresso ne subisce le conseguenze!”

“Ma allora perché il tedesco ha tentato per anni di rubarlo o cancellarlo? A che
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scopo se il desiderio non si puo annullare in alcun modo?”

“Me lo sono chiesto anch'io. L'unica spiegazione ¢ che non lo sappia o, se lo sa,
che non ci creda!”

“Per la verita non ci credo neanch'io

“Mi spiace per lei, ma ¢ cosi! L'unica cosa che mi sento di consigliarle, da
amico, ¢ di godersi questi ultimi giorni e di fare tesoro di tutti gli anni belli che ha
trascorso con sua moglie!”

“Non pensi di potermi congedare cosi! Ormai so chi ¢ lei, che nasconde il
quadro, anche se non so dove. Ma le garantisco che lo scoprird e fard quanto
ritengo piu opportuno per la mia famiglia!”

“Le posso chiedere una cosa?”

“Naturalmente!”

“Supponiamo che lei trovi il quadro e che, in qualche modo, sia anche in grado
di annullare i suoi effetti. Non ha pensato che questo potrebbe anche annullare il
desiderio espresso da sua moglie?”

Renzo lancid un'occhiataccia al Sindaco, quasi volesse fulminarlo, ma comprese
subito che il suo ragionamento era assolutamente corretto.

“Preferisco comunque che mia moglie viva”, disse infine, “Non saprei
immaginare la vita senza di lei!”

“Non ¢ solo con la morte che si puo perdere una persona cara!”

“Accettero il rischio! Lei, intanto, si guardi alle spalle! Prima o poi fara una
mossa falsa ed io saro li vicino, pronto ad approfittarne!”

Renzo lascid l'ufficio del Sindaco sbattendo la porta e¢ ben determinato a
mantenere il suo giuramento. Ad Angelo Sgroi non rimase altro da fare che
prendere atto della circostanza e pensare ad una qualche possibile soluzione.

12

“C'¢ qualcosa che ti preoccupa. Non dirmi di no; ti conosco troppo bene!”

Giorgio aveva appena finito di consumare il suo caffé e non sembrava tanto
ricettivo da formulare una risposta, ma, stupendo tutti, persino se stesso, riusci a
vocalizzare una parola.

“Renzo ...”

“Renzo cosa?”

Don Pietro lo incalzava, ma Giorgio aveva proprio l'aspetto di uno che, passata
una notte tremenda, chiede solo di essere lasciato in pace. Ancora una volta,
tuttavia, arrivo una risposta e persino molto articolata.

“E' strano! Non si vede piu in giro, non viene piu alle nostre riunioni ... sono
preoccupato!”

“Anche io! Pare che ci siano dei problemi con Rosalia. Qualcuno dice che sta
male!”

“Secondo me ci nasconde qualcosa!”

Don Pietro fu colpito da quell'affermazione, soprattutto perché anche lui si era
convinto della stessa cosa.
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“Pensi che abbia a che vedere con il quadro?”

“Certo!”, sbottd Giorgio, “Deve aver trovato un qualche indizio, ma non lo
vuole condividere con noi”.

“Ma perché? E poi come puo aver fatto? Siete stati sempre insieme durante le
vostre indagini ...”

“Sempre!”, esclamo con rabbia, ma ci ripenso subito, “Aspetta: quasi sempre!”’

“Cosa vuoi dire?”

“Voglio dire che so dove cercare 1'indizio che ci manca. Vieni con me!”

11 pugno vibro sul tavolo e Schmidt inizio ad urlare:

“Siamo sempre allo stesso punto, come ¢ possibile?”

“Evidentemente nessuno sa dove si trova il quadro”

“Nessuno lo vuole dire; ¢ diverso! Fai sapere in giro che raddoppio la cifra,
anzi, la triplico. Devo averlo a tutti i costi!”

“Signore”, disse l'uomo con un certo timore reverenziale, “lo avrei un'idea”.

Il tedesco lo guardd con la stessa espressione con cui si guarda una carcassa
putrescente ma lo lascio parlare.

“Se nessuno vuole darci delle informazioni, possiamo sempre sfruttare il lavoro
degli altri. Giorgio ed il Professore prima o poi troveranno una traccia che li
portera al quadro, ne sono sicuro!”

“E quindi?”

“Teniamoli sotto controllo: saranno loro a condurci al dipinto!”

Angelo Sgroi era noto per aver avuto una vita piuttosto dissoluta, nonostante
questo, la gente di Monticchio lo aveva sempre premiato con il suo voto. Non era
mai stato con la stessa donna per piu di un anno, aveva dilapidato un patrimonio al
gioco e con gli amici, ma nell'amministrazione della cosa pubblica si era sempre
dimostrato pit che onesto ed era giunto senza problemi al suo terzo mandato. La
sua principale caratteristica era l'affabilita. Lui con le persone ci sapeva fare, era
capace di instaurare rapporti duraturi con tutti, anche con l'opposizione e questo gli
aveva fatto superare ogni genere di avversitd. Quella, pero, era una situazione
davvero particolare e non sapeva proprio come uscirne.

Da tempo aveva capito che prima o poi sarebbe stato scoperto, ma non pensava
che il momento sarebbe arrivato cosi presto; semplicemente non era pronto! Il
quadro lo aveva protetto finché era stato possibile, ma di fronte a due mastini come
Renzo e Giorgio c'era poco da fare: anche il soprannaturale si era dovuto arrendere.

Soprannaturale? Era l'aggettivo giusto per descrivere il potere del quadro? Se lo
era sempre chiesto senza riuscire a trovare una risposta. Quel poco che sapeva lo
aveva letto sul diario, per altro incompleto, del bis-bis-nonno Vincenzo e non
chiariva affatto il punto in questione. Poteva la mente di un uomo, alla ricerca
dell'opera d'arte perfetta, aver infuso nell'opera stessa qualcosa che andava oltre la
semplice materia?
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Il diario si limitava a supposizioni e semplici congetture ¢ suo padre aveva
avuto poco tempo per spiegargli qualcosa di piu. Francesco Sgroi nonché ex-
Podesta di Monticchio, infatti, era morto improvvisamente solo un paio di giorni
dopo averlo iniziato ai segreti del dipinto. Si era sempre chiesto quale poteva essere
stato il suo ultimo desiderio!

All'inizio, ¢ chiaro, Angelo non volle credere né al padre ¢ nemmeno al diario e,
per convincersi, dovette fare le stesse esperienze che avevano fatto i suoi avi prima
di lui. Difficile descrivere le sue emozioni quando comprese che era tutto vero! Da
un giorno all'altro si era ritrovato fra le mani con un potere enorme, assoluto e,
soprattutto, assolutamente oscuro. Lo utilizzo, almeno all'inizio, con I'estrema
sconsideratezza tipica di tutti coloro che, nel delirio di onnipotenza, si credono
immortali ed al di sopra di qualsiasi cosa. Dopo essersi rotto un ginocchio cadendo,
afferrd anche l'ultimo degli insegnamenti che il padre prima ed il diario poi
avevano tentato di dargli: le realizzazione dei desideri non era gratis!

Da quel momento in poi, fu estremamente oculato nella gestione dei poteri del
quadro e dimostro la stessa saggezza che avevano dimostrato i suoi predecessori.
Erano passati parecchi anni da allora e quella sua attivita era diventata una specie
di routine quotidiana. Questo fino al giorno in cui Renzo era entrato nel suo ufficio.

Gia il padre aveva dovuto trovare una sistemazione pit consona per il quadro e
si era improvvisato rapinatore per sottrarlo alla vista dei malintenzionati. La
soluzione reggeva, ma per quanto ancora? Ce ne voleva una geniale, definitiva,
tombale. E dire che sarebbe bastato non esporlo in chiesa dopo la finta trattativa
con Santino Leonardi! Il suo posto era nel vecchio fortino e li doveva rimanere!

Angelo non era il tipo da battere in ritirata di fronte ai problemi, ma in quella
circostanza non sapeva davvero cosa fare ed inizio ad aggirarsi per giorni fra le
stanze del suo appartamento, inquieto, finché, all'improvviso, l'idea giusta si
delineod nella sua mente con estrema precisione.

Una pallida luna aveva appena fatto la sua comparsa nel cielo fosco e velato,
quando un sordo rumore metallico feri il silenzio della notte. Erano quasi le cinque
del mattino ed in paese non si vedeva anima viva, ma, appena poco prima,
un'ombra aveva attraversato la piazza rasentando i muri e schivando la fievole luce
dei lampioni e quindi si era avvicinata alla porta della chiesa con un mazzo di
chiavi in mano. Al gemito della serratura era seguito il cigolio dei cardini mal oliati
e poi ancora il rumore di passi veloci che andavano a morire lungo la navata
centrale.

L'vomo aveva temporeggiato di fronte al tabernacolo, come se sentisse il
bisogno di chiedere perdono all'Altissimo, quindi si era subito diretto verso I'altare
di Santa Rosalia. Li aveva estratto dalla tasca della sua giacca una torcia elettrica e
I'aveva puntata verso il dipinto della Santa, ma era apparso subito chiaro che era
interessato soprattutto alla cornice. Afferro una sedia, la pose alla destra dell'altare
e, tenendo la torcia con la mano sinistra, con la destra inizi0 a svitare una lunga vite
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di ferro. La cornice scricchiolod, quindi si mosse, facendo perno su dei cardini
seminascosti, ed infine si apri proprio come se fosse una finestra.

Un quadro, piu piccolo del precedente, dai colori forti e vivi, venne illuminato
per qualche secondo dalla luce della torcia. Una chiesa sopra una collina dominava
la scena. Intorno tante piccole casette colorate, in fondo piccole miniature ed una
bandiera ... che bruciava.

L'uomo appoggio la torcia sull'altare quindi stacco il quadro dalla parete con
entrambe le mani e lo depose per terra. Nell'altra tasca della giacca aveva un
lenzuolo bianco, ripiegato piu volte, con cui occultd subito il dipinto. Chiunque
fosse, era chiaro teneva moltissimo a quel pezzo.

Il quadro di Santa Rosalia venne fissato nuovamente al suo posto, 1'altro, invece,
fu trasportato verso la porta di ingresso con una certa fretta. Uscire dalla chiesa
sembrava ormai cosa fatta, ma ando diversamente!

All'improvviso le luci della chiesa si accesero e l'uomo fu sorpreso, a meta
strada fra l'altare e l'uscita, con la refurtiva in mano. Tento di nascondersi fuggendo
verso la canonica, ma era ormai troppo tardi!

“Stia fermo o le sparo!”

“Avrebbe addirittura il coraggio di spararmi?”

“Penso di si; non mi metta alla prova!”

“Alla fine ¢ riuscito a sorprendermi!”

“Glielo avevo promesso mi pare!”, disse con ironia e poi aggiunse: “Avrei
dovuto capire che era nascosto qui. Era un bel problema per lei che Don Pietro
abitasse in canonica; per questo ha fatto in modo che il Comune gli assegnasse un
alloggio in periferia, per potersi muovere piu tranquillamente!”

Renzo si avvicino al Sindaco brandendo senza timore la pistola. Quando giunse
a pochi passi da lui gli ordino: “Lo scopra!”

Angelo Sgroi non oppose resistenza e fece quanto gli era stato chiesto. Il quadro
si mostro subito in tutta la sua straordinaria bellezza ed il Professore si chino per
osservarlo meglio.

“Dov'¢?”, disse infine senza aggiungere altro.

“Dov'e cosa?”

“Lo sa benissimo cosa intendo! Dov'¢ Rosalia!”

11 Sindaco fece ancora finta di non capire, ma cambio subito idea quando vide la
canna della pistola avvicinarsi minacciosamente ed indico un gruppo di miniature
dipinte di fronte alla chiesa. Troppo piccole per essere viste da lontano, ma troppo
pericoloso avvicinarsi.

“Lo appoggi a quella sedia e si allontani!”

11 Sindaco esegui I'ordine alla lettera e si allontano un po' piu del dovuto.

“Non vada via! Potrei ancora avere bisogno di lei!”

Renzo osservo piu da vicino il punto che gli era stato indicato. Due piccole
figure, un uomo ed una donna, erano state disegnate sorridenti ed abbracciate 1'un
l'altra. Non ci potevano essere dubbi: rappresentavano Rosalia e Renzo nell'atto di
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scambiarsi qualche tenera effusione.

Il Professore diede un'occhiata al Sindaco, subito ricambiata dal Primo
Cittadino, e quindi tird fuori dalla tasca una bottiglietta di trementina ed un
pennello. Con calma serafica e movimenti calcolati, intinse il pennello nella
bottiglietta e, quando gli sembro che le setole fossero abbastanza pregne di quel
liquido male odorante, lo punto pericolosamente verso il quadro.

“Non ti avrei mai immaginato capace di tanto!”, tuono una voce alle sue spalle.

Sulla soglia della chiesa era apparso all'improvviso Giorgio seguito da Don
Pietro e, a breve distanza, da Sandro.

“Non ¢ come credi Giorgio!”, disse Renzo non eccessivamente turbato da
quell'apparizione.

“Ma chi vuoi prendere in giro? Dimmi la verita: quanto ti ha pagato il tedesco?”

“Lo sto facendo per la mia famiglia!”

“Anche io ho dei problemi economici, ma non tradisco gli amici!”

“Tu non capisci: Rosalia sta per morire!”

“Che vuol dire? Cosa significa?”, disse Giorgio tradendo con la voce un po'
d'incertezza.

“E' per colpa mia! E' per colpa mia!”, inizi0 a ripetere Renzo in una sorta di
doloroso delirio.

“Diversi anni fa”, esordi Sgroi, “prima che Rosalia e Renzo si sposassero, lei
scrisse una lettera e la lascio, come si usava fare, sotto la porta della baracca.
C'erano scritte solo poche parole 'Se restasse per sempre qui, io lo so, sarei la
persona piu felice dell'universo!"™

Renzo trasali. Era la frase scritta sulla lettera che Iui aveva aperto!

“Sapevo che il Professore stava per andare via e sapevo anche che la
realizzazione di quel desiderio sarebbe costata parecchio a chi lo aveva chiesto.
Dovevo decidermi, pero! A distanza di anni credo di aver fatto comunque la cosa
giusta: li ho disegnati insieme sul quadro e poi sapete tutti com'¢ andata!”

“E per questo adesso Rosalia deve morire!”, grido Renzo, “Non posso! Non
voglio!”

Il micidiale pennello si avvicind ancora al prezioso dipinto, mentre lo stesso
Giorgio, rimasto senza parole, si chiedeva se non fosse giusto tentare il tutto e per
tutto per salvare la donna amata.

“Anche mia moglie ha dovuto pagare un suo prezzo per avermi qui”, disse
infine, “Non potra mai avere dei figli!”

“Ma lei vivra! Vivra! Rosalia ha solo poche settimane ormai!”

“Quello che ¢ fatto ormai non si pud cambiare, nemmeno cancellando il
quadro!”, disse ancora Sgroi nella speranza di dissuaderlo. “Se ho preso la
decisione sbagliata, mi dispiace!”

Renzo, perd, sembrava non ascoltare piu nessuno. Troppa l'ansia, troppa la
rabbia per fermare la sua mano impazzita. Il pennello puntava ormai dritto verso il
volto di lei, quando un pesante rumore di passi fece girare tutti verso la porta.
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“Buongiorno signori!”

L'imponente figura di Schmidt si presento a braccia conserte sfoggiando tutta la
sua arroganza.

“Ecco la gestapo! Ora siamo al completo!”, osservo Giorgio con voce sostenuta
per farsi sentire, “E il comandante come sta? Sviene ancora facilmente?”

La provocazione colpi nel segno. Schmidt squadro Giorgio con tutto I'odio che
aveva in corpo e fu quasi sul punto di scagliarsi contro di lui. Riacquistare la sua
flemma teutonica si rivelo un'impresa difficile, ma la portd a termine con discreto
successo ed una battuta: “Mio padre, il colonnello Schmidt, sta benissimo grazie.
Gli portero i suoi omaggi quando tornerd in Germania!”

11 suo sguardo sfioro Don Pietro e si depose quindi sul quadro.

“Professore”, continud il tedesco, “Mi consegni immediatamente il dipinto!”

“Perché? Cosa succede altrimenti?”

Ad un cenno di Schmidt, Sandro estrasse una pistola e la punto verso Renzo.

"Fai come ti dice!", gli intimo con tono perentorio.

"Sei dunque tu il piromane, maledetto bastardo!", disse Giorgio puntandogli
l'indice contro, “E dire che il quadro ha salvato la vita di tua moglie! Non hai
proprio un pizzico di riconoscenza!”

“Ha salvato mia moglie, ma mi ha reso impotente! Sospettavo che ci fosse un
nesso fra le due cose e ne ho avuto la certezza quando ho letto la seconda pagina
del diario di Vincenzo a casa di Don Pietro. 11 quadro da, il quadro toglie ...”

“Quindi lo hai fatto per vendetta?”

"Non solo. Sono convinto che per 300.000 lire lo avresti fatto anche tu!"

"Non credo proprio! Io, al contrario di te, anche se sono stato un ladro, ho una
morale!"

"Morale o non morale, egregio Professore, si sbrighi!", intervenne il tedesco,
"Non ho molto tempo!"

Renzo era rimasto letteralmente congelato ed incapace di qualsiasi movimento.
Fu Sandro che si incarico di sbloccare l'impasse prima disarmandolo e poi
prendendo in consegna il dipinto.

"Bene signori!", concluse Smidth, "E' stato un piacere avere a che fare con voi!"

Il tedesco si allontand seguito da Sandro, rallentato, e non poco, dal pesante
fardello che si portava dietro. Nessuno disse niente, ma, non appena uscirono dalla
chiesa, Giorgio urldo: "Non possiamo lasciarli andare via cosi, dobbiamo fare
qualcosa!"

Il suo grido di disperazione, perd, sembrava destinato a cadere nel vuoto! Renzo
era ancora semi paralizzato, Don Pietro aveva il rosario in mano e continuava a
pregare, Sgroi, infine, incredibile ma vero, ostentava assoluta tranquillita
nonostante fosse proprio lui il derubato! A dirla tutta non solo sembrava tranquillo,
ma, dall'espressione, sembrava perfino soddisfatto!

Giorgio lo osservo con attenzione mentre, indifferente, usciva dalla chiesa con
le mani in tasca.
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"Perché ho il sospetto che non ci hai raccontato tutto!", gli disse.

Angelo Sgroi finse malamente una costernazione che non gli apparteneva e si
allontano senza dire una parola. Giorgio lo segui con lo sguardo cercando di capire,
ma, all'improvviso, la situazione cambio.

Il tedesco e Sandro erano ricomparsi dall'altro lato della piazza e sembravano
piuttosto affaticati. Qualcosa doveva essere andato storto nel loro piano di fuga e
stavano chiaramente cercando un'alternativa. Dopo aver scartato l'opzione
dell'utilitaria parcheggiata in una via laterale, probabilmente troppo piccola per il
loro prezioso carico, avevano puntato con decisione su un furgoncino piuttosto
vecchio ma piu adatto alle loro esigenze. Per il tedesco fu un gioco da ragazzi
forzare la serratura, caricare il quadro e mettere in moto il vetusto mezzo.

Tutto si svolse nell'arco di pochi secondi e non fu facile capire cosa stesse
succedendo. Angelo Sgroi, che si era fatto derubare con apparente tranquillita e
distacco, sembrava adesso parecchio preoccupato e, quando il furgone attraverso la
piazza sgommando, il suo volto era diventato bianco come un lenzuolo.

Renzo, emerso dal torpore degli ultimi minuti, aveva riacquistato il suo sangue
freddo e si era gia impossessato di una moto per intercettare i ladri. Giorgio ¢ Don
Pietro, meno fortunati, si erano dovuti accontentare di una vecchia Topolino e si
erano lanciati anche loro all'inseguimento.

I due rapinatori avevano gia un certo margine di distanza, incolmabile
apparentemente, ma la scelta di Renzo sembrava funzionare. La moto, nelle strade
strette e tortuose, era un mezzo molto piu agile di un furgoncino e, a pochi
chilometri da Monticchio, aveva ristabilito il contatto visivo con i fuggiaschi.

Schmidt non fu molto contento di ritrovarselo alle spalle ed inizio a sparare
mentre Sandro, che era alla guida, accelero ai limiti della potenza del motore e non
solo. La sua abilita come pilota denuncid subito parecchie carenze ed alla prima
curva stretta distrusse la fiancata sinistra. Mezzo chilometro piu avanti rischio di
sfondare il parapetto e di finire in mare e, man mano che la distanza, fra inseguitore
ed inseguito si riduceva, le manovre si facevano sempre piu ardite e pericolose.

Alla fine di uno dei pochi rettilinei, pero, I'ennesima curva a gomito gli fu
fatale. Aveva impostato bene la fase di attacco, ma in fase di rientro il furgone
sbando visibilmente e la ruota anteriore destra superd di almeno mezzo metro il
bordo della carreggiata. Il disastro era ormai inevitabile. Il mezzo, spinto alla
massima velocita, non riusci a rimanere sulla strada e, dopo un volo di alcuni metri,
rimbalzo prima su uno spuntone di roccia e quindi si fermo su una striscia di sabbia
dove prese fuoco.

Quando Renzo giunse sul posto, per il guidatore ed il passeggero ormai non
c'era piu nulla da fare. I due corpi, avvolti fra le flamme, giacevano 1'uno di fianco
all'altro nella cabina di guida. In mezzo a loro c'era il quadro che lentamente si
anneriva e diventava cenere.

Il serbatoio, ormai lambito da diverse lingue di fuoco, sarebbe esploso da un
momento all'altro e Renzo comprese che non c'era molto tempo per riflettere:
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doveva scappare. La via del ritorno, fra rocce aguzze ed arbusti, sembrava piu
impervia rispetto alla discesa, specie se bisognava percorrerla di corsa. Si accorse,
in quel momento, di un sentiero semi nascosto che sembrava promettere una rapida
via di fuga. Era dalla parte opposta a quella da cui era sceso; per raggiungerlo,
doveva attraversare completamente la piccola spiaggia e cosi fece. Da quel nuovo
punto di vista, tuttavia, il furgone gli svelod un segreto inquietante, di certo qualcosa
che avrebbe preferito non sapere.

Nell'impatto, la porta posteriore del mezzo si era aperta e parecchia della roba
contenuta all'interno si era sparpagliata sulla sabbia. C'erano scatole, corde, vecchi
giornali, cacciativi, chiavi inglesi ed anche uno strano pacco, piuttosto voluminoso,
che, piu che caduto, sembrava essere stato deposto. Era alto circa un metro e
mezzo, largo 70 o 80 centimetri mentre la base non superava i 10. Era rimasto in
piedi, come per miracolo, solo grazie al masso su cui si era fortuitamente
appoggiato ed all'attrito della sabbia che gli impediva di scivolare in avanti.
Qualcuno lo aveva avvolto con cura in un drappo di raso rosso non tanto lungo da
girare intorno alla base, ma nemmeno tanto corto da lasciarlo scoperto in qualche
punto. Le sinuose pieghe che il tessuto aveva assunto gli conferivano l'aspetto di un
vero e proprio sipario e, qualunque cosa ci fosse dall'altra parte, Renzo,
letteralmente rapito da quella che sembrava un'apparizione, era ben determinato a
scoprirla.

Si svolse tutto con estrema rapidita, ma l'impressione fu quella di vivere una
scena al rallentatore. 1l Professore avrebbe sempre ricordato le proprie mani che
svelavano I'oggetto misterioso sollevando il drappo rosso, i granelli di sabbia che si
alzavano trasportati da un vento piuttosto freddo ed insistente, i colori che si
accendevano, piano piano, fino a diventare un tripudio di emozioni misteriose ed
intense.

Un quadro, solo in apparenza uguale a quello che stava per cancellare e che
adesso bruciava nella cabina del furgone, si era come materializzato di fronte ai
suoi occhi. Il soggetto era lo stesso, le dimensioni uguali, anche le varie miniature
sembravano identiche, ma questo aveva il potere di mozzare il fiato, di presentarsi
sempre diverso ad ogni nuovo sguardo, di avvolgere lo spettatore in una realta
parallela fatta di pura magia. La bandiera nazista in fiamme, la fontana, il
grammofono, Rosalia che lo abbracciava, Giorgio con sua moglie, la Cooperativa

. clera tutto e tutto sembrava cosi vero, cosi tangibile, che non era possibile
immaginare una realta che non fosse quella dipinta sul quadro.

Non gli ci volle molto per capire cos'era accaduto. Il Sindaco, sfuggendo in
qualche modo alla sua sorveglianza, era riuscito a sostituire “La vita a colori” con
una sua copia. Non trovando un posto migliore dove nascondere temporaneamente
l'originale, aveva usato un furgone che aveva parcheggiato vicino alla piazza.
L'idea era quella di farsi volutamente rubare un falso per poi trasferire quello vero,
con tutta calma, in un posto piu sicuro. A quel punto, chiunque avrebbe smesso di
cercare il dipinto ed Angelo Sgroi avrebbe potuto continuare indisturbato la sua
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attivita di pittore di desideri. Il trucco non sarebbe stato mai scoperto se i ladri non
avessero avuto qualche problema con il loro mezzo di trasporto e non fossero
quindi stati costretti a rubarne uno; guarda caso proprio quello dove si trovava, a
loro insaputa, il dipinto vero.

A Renzo spettava adesso la decisione finale: prendere con se il quadro e salvarlo
da una distruzione certa o lasciarlo bruciare e cosi, forse, salvare la vita della
moglie? Comprese di aver fatto la sua scelta quando si avvio a mani vuote verso il
sentiero che aveva prima intravisto. Raggiunta nuovamente la strada principale,
ebbe appena il tempo per girarsi e guardare l'ultimo atto della tragedia che aveva
contribuito a scrivere.

Un boato, poi del fumo acre e nero, infine solo il borbottio delle fiamme che
avvolgevano ogni cosa. De “La vita a colori” non rimaneva piu nulla, cosi come
del drappo rosso che lo avvolgeva. Era come se fosse scomparso, o meglio, come
se non fosse mai esistito.

In quello stesso istante, la puntina del grammofono del Colonnello, mattiniero
come sempre, si ruppe e la parte rimanente scavo un profondo solco su un disco di
Miller; un piccolo imprenditore della zona si sveglio con 1'idea di creare una ditta
per la lavorazione degli agrumi; uno stacanovista del “Centro Wiesenthal di
documentazione ebraica” scopri che, a causa di un vizio di forma, non sarebbe
stato possibile perseguire un certo colonnello Smidth per crimini di guerra; un
crollo sotterraneo provoco uno smottamento di rocce che blocco 1'apporto di acqua
alla fontana della piazza; il dolore al basso ventre che aveva tormentato Rosalia per
diversi mesi spari all'improvviso e cosi quella sensazione di spossatezza che
I'accompagnava.

Poco dopo arrivarono sul posto Giorgio e Don Pietro. Capirono subito che
ormai non c'era piu nulla da fare, né per le persone né per le cose, € non provarono
nemmeno a raggiungere il mezzo in fiamme. Il parroco, mosso a compassione, si
limitd a giungere l'indice ed il medio della mano destra e disegnd una croce
nell'aria.

Angelo Sgroi fu l'ultimo ad arrivare. Sul suo volto si leggeva la costernazione,
l'incredulita, I'impotenza. Osservo lo scempio in silenzio, come tutti, ma, prima di
ritornare alla sua auto, mormoro qualcosa che tutti sentirono: “La vita a colori ¢
finita!”

ke

Passarono cosi molti anni e Paolo era diventato un bel ragazzo, una persona
solare, di spirito, ben voluto ed apprezzato da tutti nonostante la presenza
ingombrante del padre. Un giorno, durante una gita con alcuni amici, scivolo
malamente per terra e batté la testa su una sporgenza rocciosa. Le condizioni del
ragazzo apparvero subito gravi ed i dottori disperavano di salvarlo. Vincenzo
aspetto qualche giorno prima di agire, infine, comprendendo che non c'era alcuna
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altra soluzione, si reco nel nascondiglio che custodiva il quadro, pronto a
compiere il suo dovere di padre. 1l suo stupore fu immenso quando trovo la moglie
davanti al dipinto intenta a dipingere un ragazzo con le fattezze di Paolo che
correva sulla spiaggia.

“Cosa stai facendo?”

“Quello che sei venuto a fare tu, immagino!”

“Ma ... come facevi a sapere? Come sei entrata?”

“Ho letto il tuo diario ... scusami!” e gli fece vedere la copia della chiave che
stringeva nella mano.

Vincenzo non disse nulla, ma si vedeva che era contrariato, offeso perfino.

“In questi anni, sei stato un buon marito ed un buon padre, non posso
rimproverarti niente, ma le tue continue assenze, il tuo modo di fare mi hanno
sempre fatto stare in ansia. Tu non volevi parlarne, mai, ed io ho dovuto capire da
sola quello che c'era da capire. Mi dispiace!”

11 pittore continuo a non parlare; quelle parole, pero, dovevano averlo colpito
nel segno perché, poco a poco, la sua rabbia scomparve. In fondo la donna aveva
ragione: era stato un buon marito, un buon padre, ma non era stato sincero fino in
fondo.

“Non funziona!”, disse ancora la moglie tornando a guardare il quadro,
“Paolo, sta sempre peggio, ma io non so cosa fare pin di cosi! Non ¢ abbastanza
somigliante?”

Vincenzo esamino la piccola miniatura con spirito critico e fu davvero sorpreso
dalla bonta dell'esecuzione e dalla cura dei particolari. Sua moglie aveva del
talento: peccato scoprirlo solo in quell'occasione.

“Va benissimo! E' perfetto!”

“Perché sta ancora male allora?”

A questa domanda non sapeva rispondere, ma aveva un'idea molto precisa sul
cosa fare. Ricalco il disegno della moglie, riga per riga, colore per colore e,
quando anche ['ultimo tratto fu ricoperto, si allontano per osservare meglio tutto
l'insieme.

“Va bene”, disse infine, “Adesso dobbiamo solo aspettare!”

Paolo si riprese quella sera stessa e in un paio di giorni era di nuovo in piedi.
Piansero tutti lacrime di gioia, ma, per Vincenzo oltre alla felicita, c'era anche la
rassegnazione. Sapeva che avrebbe dovuto pagare un prezzo molto alto per la
guarigione del figlio e, senza farsi particolari illusioni, aspetto che arrivasse il suo
momento.

Passo una settimana, poi un mese, ma non accadde nulla. 1l suo tempo, pero,
era limitato e piu i giorni passavano e piu sentiva avvicinarsi la resa dei conti.
Passo un altro mese e Vincenzo inizio a chiedersi il perché di quella clemenza nei
suoi confronti. Aveva forse frainteso qualcosa? 1l meccanismo non era quello che
aveva immaginato?

Invece di tranquillizzarsi, il nervosismo e l'ansia crescevano dentro di lui. Si
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era abituato all'idea di morire subito e quel sopravvivere, senza la certezza del
domani, era un'esperienza che lo stava provando in modo profondo. Paolo, ignaro
di tutto, osservava l'apprensione del padre che prendeva il sopravvento su di lui e,
per interminabili giorni, rimase a guardare senza avere il coraggio di chiedergli
spiegazioni. Temeva che quel padre burbero, sempre accigliato, potesse
rispondergli in malo modo. Eppure, quando giunse il momento di parlare,
Vincenzo non solo divenne affabile e prolisso, ma comprese anche quello che
andava fatto. Quel figlio, spesso poco considerato, ma amato oltre ogni limite, gli
apparve per la prima volta non solo come un consanguineo ma anche come suo
erede artistico. Si, poteva funzionare!

Lo condusse nel nascondiglio del quadro e lo fece provare. Un'anziana signora
aveva lasciato una lettera nella quale esprimeva il desiderio che il nipote,
emigrato in Germania, potesse tornare nel suo paese d'origine. Fu Paolo a
dipingerla nell'atto di abbracciare il ragazzo appena rientrato.

Pochi giorni dopo, la signora poté davvero stringere a sé il nipote e Vincenzo
comprese quell'ultimo particolare sul funzionamento del quadro: solo lui o un suo
discendente avrebbe potuto modificarlo; nessun altro!

Scrisse anche questo nel suo diario, ma non riusci ad essere esaustivo. La
mattina successiva, mentre stava facendo il bagno vicino alla riva, un'onda piu
forte delle altre lo porto al largo. Il mare si increspo senza preavviso e, per quanti
sforzi facesse, non riusciva a tornare indietro. Lotto per alcuni lunghissimi istanti,
infine comprese che il momento era arrivato. Dalla spiaggia voci sempre piu
lontane gli urlavano di resistere. Loro non sapevano, non potevano sapere che il
suo destino era gia stato scritto. Meglio lasciarsi trasportare dalle onde, in pace,
senza nemmeno tentare l'impossibile salvezza.

Lo videro sparire lentamente e, non appena fu sommerso dai flutti, il mare
torno ad essere piatto e placido come lo era sempre stato quella mattina.

Guglielmo torno in paese per la cerimonia funebre. Non si erano mai piu visti
dopo la sua partenza, ma le notizie di miracoli e guarigioni varie lo avevano
raggiunto anche nell'eremo solitario che lo ospitava. Paolo e la madre lo
accolsero a braccia aperte, ma il frate non fu altrettanto affabile. Voleva sapere
del quadro, voleva capire come era stato possibile che Dio avesse concesso a
Vincenzo, ateo dichiarato, un potere cosi grande. Assecondando la sua insistenza,
la donna gli fece leggere il diario del marito, ma non fu una mossa felice.
Guglielmo si infurio, sbraito, si tiro i capelli. Non era piu la persona comprensiva
e calma di molti anni prima. La solitudine lo aveva cambiato. Voleva a tutti i costi
che il diario fosse bruciato, in quanto, a suo avviso, blasfemo e contrario alla
morale cattolica. Ci fu un vero e proprio litigio e, a farne le spese, fu l'incolpevole
quaderno che si ruppe in mille pezzi. Alcuni fogli finirono nel caminetto, altri
volarono via dalla finestra. Il frate fu cacciato e a Paolo spetto il compito di
ricomporre gli scritti del padre e di nasconderli, questa volta in modo sicuro e per
parecchi anni.
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Angelo Sgroi, senza dare spiegazione alcuna, lascio il suo incarico quel giorno
stesso e si ritird in un paese dall'altra parte della Sicilia. Prima di andar via, spedi
un pacco a Don Pietro contenente una lettera ed una busta di plastica con dei fogli,
quello che rimaneva del famoso diario. A suo dire, era giunta l'ora che si sapesse la
verita riguardo al quadro. Lui, il padre ed il nonno, avevano speso parecchio tempo
per recuperare le pagine mancanti. Alcune erano state trovate presso dei rigattieri,
altre, inspiegabilmente, nelle pagine di alcuni libri in biblioteca. Ne mancavano
ancora quattro e, dalle informazioni in suo possesso, due di queste si sarebbero
ricongiunte facilmente con il resto.

11 pronipote del vecchio boss, quello sconfitto “dalla fontana”, apprese la notizia
che l'acqua era sparita come un segno di buon auspicio. Gia la mattina successiva
mando alcuni suoi emissari per richiedere il pizzo a diversi commercianti di
Monticchio e questi, invece di coalizzarsi come avevano fatto in passato,
pensarono che la cosa migliore fosse pagare.

Qualche giorno dopo arrivo la notizia che, in un paese vicino, sarebbe sorta una
vera ¢ propria industria per il trattamento degli agrumi. I macchinari utilizzati
avrebbero garantito un prezzo al consumo dei prodotti molto basso mettendo fuori
mercato realtd piu semplici e meno competitive. La cooperativa sarebbe stata
spazzata via in un colpo solo e chi poteva correva ai ripari. Il futuro proprietario
aveva gia iniziato I'opera di reclutamento e parecchi abitanti di Monticchio, allettati
da guadagni che si dicevano molto alti, si erano gia dati disponibili per cambiare
lavoro.

La gente non sorrideva piu. Uomini, donne, vecchi, bambini percepivano
nell'aria che qualcosa stava cambiando e che niente sarebbe stato piu lo stesso. I
volti erano cupi, i gesti troppo lenti e misurati.
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Nel giro di un mese, parecchie attivita commerciali, strozzate dal pizzo e dalla
riduzione dei clienti, fallirono miseramente. Molti furono costretti ad emigrare,
spesso anche in paesi lontani, dove un fratello o un amico avrebbe potuto dare loro
un supporto logistico per qualche tempo.

Il Colonnello tentd invano di rimpiazzare il suo apparecchio con un moderno
giradischi, ma la gente rimasta ormai non aveva piu voglia di ballare e le note
diffuse dall'altoparlante giravano a vuoto per le strade deserte e senza vita.

Le feste erano solo un bel ricordo. I giovani, da sempre l'anima di tutte le
manifestazioni spontanee e non, sembravano aver perso l'interesse per il proprio
paese ¢ molti cominciavano ad abbandonarlo.

La voglia di andar via, in quei giorni, aveva contagiato un po' tutti. Persone
insospettabili espressero il desiderio di lasciare Monticchio ed i piu vecchi si
pentirono di essere rimasti.

La famiglia di Marcello si trasferi a Napoli in cerca di lavoro. Il ragazzo si fece
dei nuovi amici e, malgrado il suo handicap, condusse un'esistenza quasi normale,
ma non giocd mai piu a calcio: nessuno lo voleva in squadra.

Perse il lavoro anche Giovanni che emigro in Germania. Qualche tempo dopo,
si separo da Teresa la quale si trasferi a Palermo con il piccolo Salvatore. Nessuno
a Monticchio seppe piu niente di loro.

Anche Renzo, all'improvviso, senza una ragione apparente, avverti 1'impellente
bisogno di andare via. Monticchio era diventato, da un giorno all'altro, troppo
piccolo, troppo provinciale per uno come lui che aveva viaggiato tanto e che aveva
avuto il privilegio di crescere in una grande citta. Le strade erano troppo strette, le
case troppo modeste, le persone troppo diverse e, adesso, non ridevano nemmeno!
Rosalia lo vide incupirsi, in silenzio, senza avere il coraggio di parlargli. Lei
sapeva benissimo cosa gli stava accadendo e perché e sapeva anche che non poteva
farci nulla.

Una mattina, come illuminata da un'idea tanto repentina quanto acuta, inizio a
rovistare nei cassetti e negli armadi. Renzo, all'inizio, la guardd con una palese
apatia che si trasformo in un reale interesse quando la donna, trattenendo un urlo,
infine disse: "Trovata!"

Nelle sue mani, ostentata come una sacra reliquia, reggeva una lettera dai bordi
sgualciti. Renzo si incuriosi e lei, eccitata come una bambina, prese il foglio che la
busta custodiva e glielo porse.

Il Professore osservo la moglie, non senza un leggero sospetto, quindi inizio a
leggere. Erano solo poche righe, ma il tempo impiegato per scorrerle tutte sembro
infinitamente lungo.

"E allora?, disse infine Renzo girando e rigirando il foglio fra le mani.

"Ricordi che ti avevo detto di aver spedito alcuni curriculum prima di
conoscerci? Beh ... un paio di anni fa, strano ma vero, una ditta mi ha risposto.
Allora non mi interessava, ma adesso ..."
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"Roma...", sussurrd Renzo rileggendo l'intestazione. Una luce si accese nei suoi
occhi, ma non duro molto.

"Due anni fa! Capisci? Due anni! Adesso avranno gia trovato chi gli serve!"

Rosalia sembro turbata da quella affermazione. Nell'entusiasmo di quell'idea
improvvisa aveva completamente tralasciato quel piccolo dettaglio!

"E che significa?", si riprese subito dopo, "Potrebbero avere ancora bisogno di
qualcuno ... € se non ¢ cosi trovero un'altra soluzione e ci trasferiremo comunque a
Roma! Io lavorerd e tu avrai tutto il tempo per cercarti un nuovo impiego. Che te
ne pare?"

Renzo non rispose. Era chiaro che l'idea gli piaceva, ma che non osava
nemmeno sognarla una soluzione di quel genere.

L'idea del trasferimento, pero, era rimasta appesa a mezz'aria ¢ continud ad
aleggiare nelle loro menti, come la luce di un faro in una notte buia. Nei giorni
successivi, all'insaputa l'uno dell'altro, entrambi si adoperarono per realizzare
quello che, ormai, era diventato un obiettivo comune. Renzo, attraverso le sue
amicizie in Municipio, prese contatto con alcuni ministeri ed enti locali della
Capitale mentre Rosalia, seguendo una sua personale intuizione, telefono alla ditta
che le aveva inviato la lettera. Com'era prevedibile quel posto era gia stato
assegnato, ma la persona con cui ebbe modo di parlare si dimostrd oltremodo
gentile e le segnalo alcune ditte che avrebbero potuto avere bisogno di lei.

Un paio di settimane dopo, si inizio a delineare una possibile soluzione. Rosalia,
con estrema grinta e caparbieta, era riuscita ad ottenere un colloquio presso una
compagnia di assicurazioni ¢ Renzo si era fatto mandare in trasferta a Roma per
circa un mese durante il quale, questa era 1'idea, si sarebbe impegnato a cercare un
nuovo lavoro per sé e per la moglie.

Partirono insieme verso la Capitale una mattina di primavera. Nonna Concetta
si era offerta di badare ai nipoti e, data la sua veneranda eta, amici e conoscenti si
erano offerti di darle una mano. Fu un viaggio lungo, pieno di ansie e cattivi
presagi. Nessuno dei due credeva che sarebbero davvero riusciti ad ottenere
qualcosa. Era solo un sogno, niente di piu, ¢ quando infine, a sera inoltrata,
giunsero nel modesto alberghetto che 1i avrebbe ospitati, il loro umore era nero
come il cielo che pendeva sopra le loro teste. La mattina successiva, pero, un caldo
sole primaverile brillava in un cielo terso e azzurro e non ci fu piu spazio per timori
o ripensamenti. Rosalia supero brillantemente il suo colloquio e, nonostante
nessuno gli avesse fornito delle assicurazioni riguardo ad una possibile assunzione,
le fu subito chiaro di aver fatto colpo. Renzo si inseri senza problemi nel suo nuovo
gruppo di lavoro e realizzo immediatamente le possibilita che quella trasferta gli
poteva offrire. Ampliare la sua rete di conoscenze e guadagnare qualcosa in piu
erano due obiettivi che avrebbe potuto realizzare da subito e con una certa facilita.

Quella sera cenarono in un piccolo locale di Trastevere che gli era stato
caldamente consigliato dal padrone dell'albergo. La Citta Eterna, che tante
inquietudini aveva suscitato loro all'inizio di quel viaggio, 1i accoglieva adesso nel
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suo caldo e delicato abbraccio di Regina della storia. Complice il ponentino e le
note soffuse di stornelli lontani, Renzo e Rosalia si guardarono di nuovo negli
occhi trovando la forza ed il coraggio di sorridere ancora, come una volta!

La mattina dopo Rosalia riparti alla volta di Monticchio, lasciando al marito il
compito di informarla sugli sviluppi della situazione che non tardarono ad arrivare!
Renzo le telefono prima della fine della settimana comunicandole che la ditta aveva
deciso di assumerla a partire dal mese successivo. Ma non era l'unica novita!
Attraverso amici di amici, Renzo era riuscito a trasformare la sua trasferta in un
trasferimento a tempo determinato e c'erano buone possibilita che diventasse
permanente.

Bisognava prendere una decisione: traslocare subito e rischiare di doversi
separare dopo un mese o0 un anno, oppure temporeggiare ¢ non compiere alcun
passo decisivo finché anche la situazione di Renzo non si fosse definita
completamente. Dopo giorni di lunghe e costose telefonate, optarono infine per il
trasferimento e misero in moto la complessa macchina che li avrebbe fatti diventare
dei cittadini romani.

Fu un periodo impegnativo, convulso, stressante, ma vissuto con tanta gioia,
quella stessa gioia che avevano provato la sera della cena e che li aveva tenuti uniti
nelle difficolta. Renzo aveva affittato un appartamento nei pressi di Campo dei
Fiori ed aveva iniziato a riempirlo con mobili di fortuna ed oggetti vari mentre
Rosalia, a Monticchio, organizzava il trasferimento con l'aiuto di conoscenti ed
amici.

La famigliola si riuni alla stazione Termini qualche giorno prima che Rosalia
iniziasse a lavorare. Fu una grande festa per tutti, specie per i bambini eccitatissimi
da quella citta cosi grande e cosi bella. Ma la vera festa fu celebrata un paio di mesi
dopo. Il trasferimento definitivo di Renzo era stato accettato e piu niente ormai si
frapponeva fra loro e I'agognata felicita.

Passarono una decina di anni ed un giorno, per caso, Renzo incontro Giorgio
lungo via dei Fori Imperiali. L'amico aveva il volto stanco ma conservava la sua
grinta dei tempi migliori.

“Che piacere vederti, Renzo! Quanto tempo!”

“Davvero! Non sapevo che fossi a Roma anche tu”.

“Solo per pochi giorni! Devo tornare a Monticchio. Ci sono tante cose da fare,
tante decisioni da prendere”.

Renzo lo guardo sorridendo, ma, all'improvviso, i suoi occhi si riempirono di
lacrime.

“E' colpa mia, sai? Il quadro ... avrei potuto salvarlo! Prima che il furgone
scoppiasse!”

“Cosi, pero, hai salvato Rosalia!”

“Ma ho condannato Monticchio!”

“Condannato? No, non ¢ il termine adatto. Liberato potrebbe essere quello
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corretto”.

“Liberato? Ma cosa stai dicendo?”

“Vedi Renzo, Monticchio ¢ sempre stato un paese felice e tornera ad esserlo.
Certo, ci sono stati dei problemi, molta gente se n'¢ andata via, la vita non ¢ piu
facile come una volta. Ma dove c'¢ scritto che debba esserlo? La verita e che ci
eravamo abituati troppo bene. Davamo per scontato che tutto dovesse filar liscio e
non lottavamo piu per costruire il nostro futuro; ci eravamo dimenticati che noi
siamo gli artefici del nostro destino”.

Renzo era perplesso.

“Ma non capisci? Non era il quadro, eravamo noi, proprio noi, con il nostro
lavoro, i nostri sogni, le nostre speranze che realizzavamo i nostri desideri. Quando
il quadro ¢ andato distrutto abbiamo solo smesso di crederci, nient'altro, ma si pud
ricominciare!”

“E tutti i 'miracoli' allora?”

“Si chiamano "pensieri positivi

Renzo era sempre piu perplesso ma quelle parole, indubbiamente, avevano una
forza unica, una potenza che andava oltre il semplice dialogo.

“Non so proprio cosa dirti!”

“Non mi devi dire niente, soprattutto non ti angosciare. Tu hai fatto la tua scelta
e nessuno ti biasimera per questo!”

Gli sorrise e quindi gli porse la mano.

“lo devo andare adesso. Ho un appuntamento con un deputato che, forse, puo
fare avere dei finanziamenti al paese. Sarebbe molto importante per noi!”

“Buona fortuna allora!”

“Anche a te ... e vieni a trovarci qualche volta”.

“Contaci!”

Renzo vide l'amico allontanarsi con passo veloce sfidando il traffico caotico
della citta. Quell'incontro gli aveva lasciato addosso una piacevole sensazione di
gioia che non provava da tempo. Non vedeva l'ora di tornare a casa per parlarne
con Rosalia e dirle che, malgrado tutto, la vita a colori non era finita.
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